王文英
說到西晉的陸機(jī),喜歡文學(xué)的人想到的是文辭華美無雙的《文賦》,而學(xué)書之人想到的則是聲名顯赫的《平復(fù)帖》。陸機(jī)(261-303),字士衡,吳郡(今江蘇蘇州市)人,曾任平原內(nèi)史、祭酒、著作郎等職,人稱“陸平原”。陸機(jī)擅長行書、章草,不僅書法了得,更是文章冠世?!稌x書》中評價(jià)其“文藻宏麗,獨(dú)步當(dāng)時(shí);言論慷慨,冠乎終古”,有“太康之英”的美譽(yù)。他與弟弟陸云都以文章著稱,世稱“二陸”。其因文名盛隆而掩書名,所以宋代《宣和書譜》中記載:“陸機(jī)雖能章草,以才見長掩耳?!?/p>
陸機(jī)出身名門,其祖父陸遜乃三國時(shí)期的名將,曾任東吳丞相,父親陸抗曾任東吳大司馬。陸機(jī)“少有奇才”,從小就以文章著名。吳亡入晉,他與陸云隱居故里,篤志儒學(xué),閉門苦讀十年,后來北漂洛陽,得到當(dāng)時(shí)任太常的著名學(xué)者張華賞識(shí),遂名聲大振。陸機(jī)因才識(shí)卓見被成都王司馬穎推薦任平原內(nèi)史。后八王之亂,陸機(jī)隨司馬穎討伐長沙王司馬乂,不幸戰(zhàn)敗。而后,遭殺身之禍,并禍及族親,時(shí)年43歲。
像陸機(jī)這樣才華橫溢的魏晉名士有很多,無奈他們的命運(yùn)被動(dòng)蕩的時(shí)代裹挾,雖然生命不永,卻活在自己不朽的作品里,任時(shí)光流逝,依然熠熠生輝。陸機(jī)所作美文很多,有《陸平原集》傳世,并著有史書《晉紀(jì)》和《洛陽記》等。其中以《文賦》最為著名,辭章華美,意象湍飛,為后人傳頌,成為后世文章的典范,也成為后世書法家爭相再創(chuàng)作的內(nèi)容,如唐代書法家陸柬之的《書陸機(jī)文賦》。
《平復(fù)帖》,宋人鑒定為陸機(jī)書。章草,紙本墨跡,無款。共9行,約87字,現(xiàn)僅存84字?!赌墔R觀》《平生壯觀》《大觀錄》《故宮博物院藏歷代法書選集》《中國書法大辭典》《中國書法鑒賞大辭典》等均有著錄,現(xiàn)刊于《中國美術(shù)全集》和《中國書法全集》、日本《書道全集》等。
在宋代,《平復(fù)帖》曾入宣和內(nèi)府收藏,明萬歷年間流落民間,清初入乾隆內(nèi)府收藏,后又流入民間,被大收藏家張伯駒斥巨資收入囊中。1956年,張氏夫婦將其捐獻(xiàn)給國家。
《平復(fù)帖》,是迄今為止我們所能見到的古代書法墨跡中最古老且出自名家的作品。所以,明代書畫大家董其昌感嘆王羲之之前鐘繇之后的百余年間,只有《平復(fù)帖》可以稱得上是稀世之寶。他在帖后的跋中說:“右軍之前,元常之后,唯此卷數(shù)行為希代寶?!?/p>
《平復(fù)帖》雖屬章草范疇,但它與我們通常所說的章草,諸如皇象、索靖所書章草還有些許差別,而與漢晉簡牘書相近,是由章草向今草發(fā)展過渡中的草書,在中國書法史上有著特殊的地位,是研究文字和書法發(fā)展嬗變的重要參考資料。
《平復(fù)帖》是陸機(jī)問候朋友疾病的書信,因篇中有“恐難平復(fù)”句而得名。因?yàn)槭桥笥验g的問候書信,所以書寫者的心思全在表達(dá)問候之情,而無刻意的營造,點(diǎn)畫自然松動(dòng),比索靖的《月儀帖》更富輕靈之氣。此帖結(jié)體簡潔,隨意灑脫,雖然字字獨(dú)立,但因其自由的書寫性而線條自然流暢、婉轉(zhuǎn)多變,上下呼應(yīng)而氣脈貫通。又因以禿筆寫于麻紙之上,禿筆筆毫的勁健使線條婉轉(zhuǎn)如屈鐵;筆毫?xí)r有分叉,加之麻紙的不易著墨,帶來枯澀的筆畫,使線條老辣質(zhì)樸。尤其是古樸圓渾的篆隸筆意,更令高古拙樸之氣盈篇。
該帖通篇縱逸簡約,輕松自然,拙樸率真而富有天趣,令人捧讀而不忍釋卷,所以明代收藏鑒賞家張丑感嘆:“《平復(fù)帖》最奇古,與索幼安(索靖)《出師頌》齊名?!痹凇肚搴訒嬼场分袆t評曰:“筆法圓渾,正如太羹元酒,斷非中古人所能下手。”著名書法家啟功更是視其為珍寶,曾賦詩贊曰:“十年遍校流沙簡,《平復(fù)》無慚署墨皇。”
《平復(fù)帖》雖然深得后世書家的喜愛和推崇,但《文賦》比《平復(fù)帖》更廣為人知。陸機(jī)的傳世書跡不多,除了《平復(fù)帖》外,只有行書《望想帖》等,但對于《平復(fù)帖》的作者,至今學(xué)界仍存有異議。只因當(dāng)初宋徽宗在《平復(fù)帖》前題簽“晉平原內(nèi)史陸機(jī)《平復(fù)帖》”,所以宋人認(rèn)定其為陸機(jī)所書。其實(shí),無論《平復(fù)帖》是否為陸機(jī)所書,它帶給欣賞者的美感享受都是真實(shí)的,這對于熱愛書法的人來說,就已足夠了。
《平復(fù)帖》西晉·陸機(jī) 紙本墨跡 23.7cm×20.6cm 北京故宮博物院藏