姝 碩

張伯駒一生有兩件事最得意，一是京劇從師余叔巖，二是收藏陸機(jī)《平復(fù)帖》。1928年張伯駒去世時(shí)，其表弟李克非為其寫(xiě)了一首挽聯(lián)，聯(lián)云：“憶當(dāng)年福全樓館，粉墨登場(chǎng)演臥龍，步叔巖余韻，堪稱(chēng)千古絕唱；看近歲叢碧山房，群賢同觀(guān)平復(fù)帖，附士衡驥尾，無(wú)愧萬(wàn)世留香。”分別對(duì)先生一生的得意之事進(jìn)行了概括。

余叔巖生于梨園世家，其祖父余三勝，工老生；父余紫云，工旦角，為清末“同光名伶十三絕”之一。余叔巖自幼受家庭熏陶，加之自身聰明勤奮，悟性又好，7歲便開(kāi)始登臺(tái)，以童伶獲“小小余三勝”之譽(yù)。張伯駒與余叔巖的結(jié)識(shí)，緣于袁世凱之子袁寒云的引薦。張家與袁家籍貫皆河南項(xiàng)城，系表親關(guān)系。張父張振芳乃袁寒云的五舅，張稱(chēng)袁為表兄。張振芳是前清進(jìn)士出身，光緒年間曾作長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)史，卸任后創(chuàng)辦鹽業(yè)銀行。時(shí)張伯駒任鹽業(yè)銀行董事兼總稽核，平素雅好余戲入迷，結(jié)識(shí)余后，便經(jīng)常請(qǐng)余到自己的“叢碧山房”做客。余因在鹽業(yè)銀行存款，也經(jīng)常請(qǐng)張到“范秀軒”說(shuō)戲，二人頻繁往還。除京戲外，他們?cè)谖奈?、?shū)畫(huà)、金石、收藏等方面亦多共同愛(ài)好，因此促膝傾心，關(guān)系非同一般。

余叔巖本不收徒，后偶收亦寥寥，僅楊寶忠、孟小冬、李少春等數(shù)人，但對(duì)張伯駒卻是青睞有加。張正式從余學(xué)戲時(shí)已31歲，每日晚飯后去余家。余叔巖飯后吸煙過(guò)癮，賓客滿(mǎn)座，子時(shí)之后始說(shuō)戲，常夜三時(shí)歸家，如是者十年光景。張伯駒曾自豪地說(shuō)：“叔巖戲文武昆亂，傳予者獨(dú)多！”不為妄言。曾有詩(shī)記此：“歸來(lái)已是曉鐘鼓，似負(fù)香衾事早朝。文武昆亂皆不擋，未傳猶有太平橋?！睋?jù)張伯駒《氍毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)》中記述，余叔巖先后授張戲有《奇冤報(bào)》《戰(zhàn)樊城》《長(zhǎng)亭》《定軍山》《陽(yáng)平關(guān)》《空城計(jì)》《群英會(huì)》等40有余。為什么“未傳猶有太平橋”呢？叔巖曾對(duì)伯駒說(shuō)過(guò)：“過(guò)橋一場(chǎng)，一足登椅，一足登桌，敵將一槍刺前胸，須兩手持槍硬僵尸摔下。飾敵將者、檢場(chǎng)者皆須在行，否則易出危險(xiǎn)?！笔且晕磦??？梢?jiàn)余對(duì)張傾盡心力，備極愛(ài)護(hù)。

《五清圖》張伯駒、潘素合作

余叔巖教張伯駒戲之多，實(shí)獨(dú)一無(wú)二；而且授之殷殷，亦非常人所及。張伯駒向余叔巖學(xué)第一出《奇冤報(bào)》時(shí)，正值叔巖應(yīng)天津劇院演出，主動(dòng)提出偕伯駒同往，一路說(shuō)《奇冤報(bào)》反調(diào)。天津演出后一同返京，即排練身段，穿上厚底靴，走臺(tái)步，滾桌子，之后又在飯莊演唱。另外，張伯駒從余叔巖學(xué)《戰(zhàn)樊城》和《奇冤報(bào)》時(shí)，余叔巖特意于開(kāi)明戲院演出此二劇，每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奧妙者，煩而勸演他戲，叔巖不應(yīng)，仍第一日演《戰(zhàn)樊城》，第二日演《奇冤報(bào)》。張伯駒曾回憶道：“專(zhuān)為予看，甚可感也。”

1937年春，正值張伯駒40歲生日，余叔巖倡議以演劇為歡，另因頭年河南發(fā)生旱災(zāi)，伯駒表叔李鳴鐘將軍亦倡議以演戲募捐賑災(zāi)，于是同時(shí)并舉演于隆福寺之福全館。本文開(kāi)端引用之挽聯(lián)中的上聯(lián)即指此事。開(kāi)場(chǎng)為郭春山《回營(yíng)打圍》，次為程繼先、錢(qián)寶森《臨江會(huì)》，當(dāng)時(shí)因梅蘭芳未在京而請(qǐng)其高足魏連芳演《女起解》，接下去是王鳳卿、鮑吉祥之《魚(yú)腸劍》，楊小樓、錢(qián)寶森之《英雄會(huì)》，于連泉、王福山之《丑榮歸》《小上墳》。雖說(shuō)是極一時(shí)名伶薈萃之盛，但大軸卻是《失空斬》，而此中主角諸葛亮則由張伯駒飾演，其他配角都是顯赫名伶：王鳳卿飾趙云，程繼先飾馬岱，余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，陳香雪飾司馬懿，錢(qián)寶森飾張部。當(dāng)時(shí)，消息、照片通載各大報(bào)刊，轟動(dòng)九城，稱(chēng)“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”？張伯駒為此感懷賦詩(shī)：“羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)。驚人一曲空城計(jì)，直到高天盡五峰?！备腥ふ?，當(dāng)年譚鑫培曾陪余叔巖演過(guò)王平，而今余叔巖又陪張伯駒演王平，堪稱(chēng)一梨園佳話(huà)也。

余叔巖夙患溺血病，自此次演出后，病情加劇。1942年，隨著日寇的瘋狂侵華，社會(huì)更加混亂，45歲的張伯駒擬將所藏國(guó)寶陸機(jī)《平復(fù)帖》和展子虔《游春圖》等隨身縫被奔赴西安。行前，伯駒往視叔巖，見(jiàn)狀，知叔巖病不能愈，此為生離死別之最后一面。伯駒只好作尋常語(yǔ)以慰藉，不言離去之事，恐說(shuō)出彼此難免慟哭。但師友一場(chǎng)，伯駒終抑制不住，淚要奪眶而出，便轉(zhuǎn)身佯裝如廁偷拭之，復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)閑聊兩個(gè)小時(shí)方悵然離去。

1943年3月，張伯駒在西安隴海鐵路局觀(guān)戲，偶遇上?！稇騽≡驴分骶帍埞庞?，聽(tīng)聞其翌日即回上海，便托他給陳鶴孫捎信，信大致內(nèi)容是：預(yù)料叔巖兄病兇多吉少，不能久長(zhǎng)，茲擬好挽聯(lián)一副，如其去世，務(wù)望代書(shū)送至靈前為感。聯(lián)云：譜羽衣霓裳，昔日悲歡傳李嶠；懷高山流水，只今顧曲剩周郎。兩個(gè)月后，接鶴孫回信，道叔巖于五月十九日仙逝，已將挽聯(lián)書(shū)好送至靈前，看罷來(lái)信伯駒略感寬慰。