王福利,劉 梅
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215000)
陳后主,諱叔寶,字元秀,小字黃奴,南朝陳末代君主,在位七年,因陳亡被俘。《陳書(shū)·后主本紀(jì)》說(shuō)他“生深宮之中,長(zhǎng)婦人之手,既屬邦國(guó)殄瘁,不知稼穡艱難?!e禮諸公,唯寄情于文酒,昵近群小,皆委之以衡軸”。[1](P119)俗語(yǔ)云:亡國(guó)之主,每多才藝;敗家之子,每有聰明。作為帝王,陳后主顯然是不合格的,但作為文人,他在詩(shī)史上卻又毋庸置疑地占有一席之地。
就陳后主詩(shī)歌而言,此前已有學(xué)者對(duì)其題材內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格開(kāi)展討論,并涉及他周圍相關(guān)的文學(xué)團(tuán)體(1)主要有馬海英《陳代詩(shī)歌研究》,上海學(xué)林出版社,2004年;嚴(yán)繪《陳叔寶及其詩(shī)歌研究》,廣西師范大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文;侯瓊《陳后主宮廷文人群體研究》,河南大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。,但鮮少有以其樂(lè)府詩(shī)為主體進(jìn)行探討者。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》中收錄陳代樂(lè)府詩(shī)285首,其中后主68首,僅此,亦已占總數(shù)的五分之一以上,若再加上散見(jiàn)于他處的樂(lè)府詩(shī)作,則占比更高。從后主自身創(chuàng)作情況看,其詩(shī)歌計(jì)有95首,樂(lè)府詩(shī)占三分之二以上。有鑒于此,本文擬對(duì)其樂(lè)府詩(shī)作展開(kāi)討論,以期有助于相關(guān)研究的進(jìn)一步深入。
據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》可知,陳后主樂(lè)府詩(shī)作主要包括7類34題,其中鼓吹曲辭7首(2)《朱鷺》、《巫山高》、《有所思》三首、《雉子斑》、《臨高臺(tái)》。,橫吹曲辭19首(3)《隴頭》、《隴頭水》二首、《折楊柳》二首、《關(guān)山月》二首、《洛陽(yáng)道》五首、《長(zhǎng)安道》、《梅花落》二首、《紫騮馬》二首、《雨雪》、《劉生》。,相和歌辭15首(4)《采?!?、《日出東南隅行》、《三婦艷詩(shī)》十一首、《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《飛來(lái)雙白鶴》。,清商曲辭8首(5)《玉樹(shù)后庭花》、《烏棲曲》三首、《估客樂(lè)》、《三洲歌》、《楊叛兒》、《采蓮曲》。,琴曲歌辭1首(6)《昭君怨》。,雜曲歌辭14首(7)《前有一樽酒行》、《東飛伯勞歌》、《自君之出矣》六首、《長(zhǎng)相思》二首、《舞媚娘》三首、《古曲》。,雜歌謠辭4首(8)《獨(dú)酌謠》四首。,共計(jì)68首。再加上僅見(jiàn)曲目名稱而不曾有作品留存下來(lái)的《黃鸝留》《堂堂》《金釵兩臂垂》《春江花月夜》《代北》《臨春樂(lè)》等,其詩(shī)作數(shù)量應(yīng)不少于40題74首。
從辭章名目看,陳后主樂(lè)府詩(shī)不僅有擬古之作,還多自創(chuàng)新題?!端鍟?shū)·音樂(lè)志》云:“(陳后主)于清樂(lè)中造《黃鸝留》及《玉樹(shù)后庭花》、《金釵兩臂垂》等曲?!信停湟羯醢??!盵2](P309)《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》曰:“《春江花月夜》《玉樹(shù)后庭花》《堂堂》,并陳后主所作。”[3](P3067)此等新作,陳后主廣選宮中佳麗,肄習(xí)獻(xiàn)唱取樂(lè)?!赌鲜贰ず箦袀鳌芳摧d后主“選宮女有容色者以千百數(shù),令習(xí)而歌之,分部迭進(jìn),持以相樂(lè)。其曲有《玉樹(shù)后庭花》《臨春樂(lè)》等。”[4](P348)不僅如此,他還安排宮女習(xí)演北方器樂(lè),以資遣興?!端鍟?shū)·音樂(lè)志》云:“(陳后主)尤重聲樂(lè),遣宮女習(xí)北方簫鼓,謂之《代北》,酒酣則奏之?!盵2](P309)可見(jiàn),后主不但熱愛(ài)音樂(lè),而且在各方面均頗有造詣,作辭作曲樣樣精通,是一位不折不扣的音樂(lè)文學(xué)家。尤其可貴的是,他能摒棄門(mén)戶之見(jiàn),無(wú)論是雅樂(lè)還是俗樂(lè),也無(wú)論是江南清商樂(lè)抑或是北方鼓吹曲,都能成為他模仿創(chuàng)作的對(duì)象,這種兼容并包的態(tài)度不僅豐富了后主樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作題材與曲式調(diào)式,而且對(duì)當(dāng)時(shí)樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展也起到了一定的推動(dòng)作用。遺憾的是,陳后主所創(chuàng)新題樂(lè)府除《玉樹(shù)后庭花》外,原辭均已佚失。所幸有些曲目在后代仍有延續(xù)之跡,如《樂(lè)府詩(shī)集》載有隋、唐詩(shī)人創(chuàng)作的《春江花月夜》7首,明徐獻(xiàn)忠《樂(lè)府原》云:“陳后主作《堂堂曲》,流至唐代,猶尚之。”[5](P3068)曲目的流傳反映了后世對(duì)后主音樂(lè)才能的肯定。而且,其《玉樹(shù)后庭花》在唐代還發(fā)展成了大曲。[6](P132)
在陳后主創(chuàng)作的七類樂(lè)府詩(shī)中,有三類存有漢樂(lè)府古題、古辭或本事,分別是橫吹曲辭、鼓吹曲辭和相和歌辭。清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》曰:“朝會(huì)道路所用,謂之《鼓吹曲》;軍中馬上所用,謂之《橫吹曲》,此《雅》之變也。”[7](P529)漢樂(lè)府中,鼓吹、橫吹曲辭本是帝王大駕出游、揚(yáng)德建威、宴賞群臣或是軍中行部所用,魏晉之后,文人擬橫吹、鼓吹曲辭數(shù)目雖眾,但大多失其本義。相和歌辭本是漢代舊曲,因其“絲竹更相和,執(zhí)節(jié)者歌”[8](P603),故稱。然而由于諸多原因,漢樂(lè)府詩(shī)流傳到陳代后,尤其是陳后主的創(chuàng)作方面,其主題與藝術(shù)風(fēng)格皆產(chǎn)生了種種變化。為清晰起見(jiàn),現(xiàn)將后主所作鼓吹曲辭、橫吹曲辭、相和歌辭的主題與古題對(duì)比列表如下:
表1 陳后主所作古樂(lè)府的主題與擬作主題之對(duì)比
由表1可見(jiàn),陳后主創(chuàng)作的擬古樂(lè)府詩(shī),有少部分主題與古辭相同,其余則立意新出,與古意相去甚遠(yuǎn)。比如《朱鷺》,古題借詠鼓勸勉臣子要勇于向統(tǒng)治者諫言,陳后主則單純?cè)佒禚槪骸爸禚槕蚱荚?,徘徊留澗曲?!盵10](P607)再如《有所思》,《樂(lè)府古題要解》云:“其辭大略言‘有所思,乃在大海南,何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪。聞君有他心,燒之當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今已往,勿復(fù)相思,而與君絕’也?!盵9](P37)古辭寫(xiě)的是一位思婦聞知丈夫變心,果斷地與之決絕。而后主則把重點(diǎn)放在描寫(xiě)思婦如何纏綿哀怨的等待上:“落花同淚眼,初月似愁眉”,“愁多明月下,淚盡雁行前”。[10](P368)又如《三婦艷詩(shī)》,出自漢樂(lè)府《長(zhǎng)安有狹斜行》,古辭極力刻畫(huà)鐘鳴鼎食之家豪宅之堂皇,生活之奢華。結(jié)尾云:“大婦織綺纻,中婦織流黃,小婦無(wú)所為,挾琴上高堂。丈人且徐徐,調(diào)弦詎未央?!盵10](P751)后主《三婦艷詩(shī)》則專取此詩(shī)最后六句為式,用大量筆墨描寫(xiě)三婦的容貌、神態(tài)、動(dòng)作與心理,如:“大婦西北樓,中婦南陌頭。小婦初妝點(diǎn),回眉對(duì)月鉤”,“大婦上高樓,中婦蕩蓮舟。小婦獨(dú)無(wú)事,撥帳掩嬌羞”,“大婦酌金杯,中婦照妝臺(tái)。小婦偏妖冶,下砌折新梅”。[10](P759)其辭婉媚,與古辭大相徑庭。
從內(nèi)容上看,陳后主擬古樂(lè)府大多為艷情詩(shī)與閨怨詩(shī),詩(shī)風(fēng)主要體現(xiàn)為明艷婉媚,即使是描寫(xiě)塞外風(fēng)光與征人愁思的邊塞詩(shī),仍然表現(xiàn)出綺麗的風(fēng)格特征,如《飲馬長(zhǎng)城窟行》:“征馬入他鄉(xiāng),山花此夜光。離群嘶向影,因風(fēng)屢動(dòng)香?!盵10](P813)將士們騎著戰(zhàn)馬,踏著花香去邊塞保疆衛(wèi)國(guó)、建功立業(yè),與古辭里凄苦惡劣的邊塞環(huán)境迥然不同。
為何陳后主的擬古樂(lè)府會(huì)產(chǎn)生這種變化?我們認(rèn)為,其原因有三。其一,主要與樂(lè)府詩(shī)自身的歷史發(fā)展和南朝詩(shī)風(fēng)趨向有關(guān)。明徐獻(xiàn)忠曾云:“(相和歌)魏晉之世,相承用之。其闕失者,魏武與諸作者補(bǔ)入焉。永嘉之亂,中朝舊音流散江左,后魏孝文、宣武用師淮漢,收其所獲南音,謂之清商樂(lè),然吳歌艷曲雜亂其中,而古音存者希矣?!盵5](P3048)可見(jiàn),在魏與西晉時(shí),漢樂(lè)府仍得到了良好的保存與流傳,但是在東晉、南北朝時(shí)期,由于戰(zhàn)亂等原因,古樂(lè)府流散江左,且間雜許多吳歌艷曲,古音幾不復(fù)存。魏征在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》中說(shuō):“梁簡(jiǎn)文之在東宮,亦好篇什,清辭巧制,止乎衽席之間;雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)?!愂弦蛑茨苋??!盵2](P1090)可見(jiàn)這種綺艷文風(fēng)由來(lái)已久,陳后主的艷情之作正是因襲梁簡(jiǎn)文帝而來(lái)。其二,與陳后主的人生經(jīng)歷有關(guān)?!吧顚m之中,長(zhǎng)婦人之手”,生活環(huán)境決定了他沒(méi)有更大的寫(xiě)作視域。后主較少直接在詩(shī)作中抒發(fā)自己的真情實(shí)感,而是多以男子做閨音,揣度女子的喜怒哀樂(lè),視野多局限于宮廷閨閣,人生體驗(yàn)多流連在奢豪的貴族圈子里,這也是宮體詩(shī)人的通病。像邊塞詩(shī)里對(duì)塞外景色的渲染與對(duì)征人思鄉(xiāng)之苦的描寫(xiě),也多是來(lái)自書(shū)本與想象,并未親臨邊塞感受到戰(zhàn)士們的殘酷生活。其三,與后主自身的審美情趣也大有關(guān)聯(lián)。他善于創(chuàng)造新鮮動(dòng)人的意境,從細(xì)微處描摹女性的容貌與神態(tài)。如《采?!分谐?dòng)人的采桑女:“采蘩鉤手弱,微汗雜妝垂?!盵10](P607)《有所思》其一:“落花同淚臉,初月似愁眉?!盵10](P368)詩(shī)人比落花之于落淚,較新月之與愁眉,比喻別致形象。后主對(duì)女性的描寫(xiě)顯然已經(jīng)越過(guò)了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“好色而不淫”的界限,他不認(rèn)為愛(ài)慕美色是邪惡的表現(xiàn),而是以一種欣賞與珍愛(ài)的態(tài)度去觀照與描摹女性,甚至有些描寫(xiě)已經(jīng)到了露骨的程度,這也是其詩(shī)歌頗受后世士大夫詬病的原因之一。除了艷情詩(shī),陳后主還創(chuàng)作了頗多閨怨詩(shī)。如《有所思》其一:“階前看草蔓,窗中對(duì)網(wǎng)絲?!盵10](P368)思婦等待歸人,等到階滿草蔓,牗生蛛網(wǎng),良人也遲遲未回,獨(dú)留她一人苦苦盼望,可想而知其幽怨之深?!睹坊洹菲湟唬骸坝秩先铮嚵④娗??!盵10](P510)佳人既想持花贈(zèng)君,以表愛(ài)意,又顧慮此舉動(dòng)不夠矜持。后主此類詩(shī)往往寫(xiě)得傷感而凄艷,將女性心理把握得十分準(zhǔn)確。有學(xué)者認(rèn)為,南朝詩(shī)人“突破了儒家‘哀而不傷’‘發(fā)乎情止乎禮義’這類倫理教化式的思想藩籬,認(rèn)為作品的美學(xué)價(jià)值就是直接來(lái)自于這種哀而且傷的藝術(shù)情感?!盵11](P30)在這種審美情趣驅(qū)使下,陳后主的擬古樂(lè)府自然與漢樂(lè)府大為不同。
陳后主新制樂(lè)府詩(shī)包括其創(chuàng)作的清商曲辭、琴曲歌辭、雜曲歌辭以及雜歌謠辭等。部分詩(shī)題源自劉宋、齊、梁時(shí)期的宮廷或民間,部分則是后主的自創(chuàng)新題。該類內(nèi)容前文已及,此不復(fù)贅述。此外,陳后主對(duì)南朝新制樂(lè)府的發(fā)展的貢獻(xiàn),還體現(xiàn)在其樂(lè)府詩(shī)的表現(xiàn)技巧與格律講究上。
陳后主樂(lè)府詩(shī)表達(dá)技巧十分豐富,以女性形象描寫(xiě)為例。首先,他善于細(xì)致入微地正面刻畫(huà)女性的容貌,如《玉樹(shù)后庭花》有句曰:“映戶凝嬌乍不進(jìn),出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê?,玉?shù)流光照后庭?!盵10](P987)后宮妃嬪們無(wú)論是故作嬌羞還是含笑相迎,一舉一動(dòng)都讓人有著“美艷”的享受。其次,他常寫(xiě)華服、珠寶與住所來(lái)襯托女性的美,如《舞媚娘》其一:“轉(zhuǎn)態(tài)結(jié)紅裙,含嬌拾翠羽。留賓乍拂弦,托意時(shí)移柱?!盵10](P607)舞娘身著紅裙,髻簪翠羽,輕撫琴弦,賓客偎紅倚翠,調(diào)笑玩樂(lè)。再者,他擅長(zhǎng)揣度女性細(xì)膩的心理,如《自君出之矣》其一:“思君若風(fēng)影,來(lái)去不曾停?!彼紜D對(duì)征人深沉的思念好像風(fēng)影回環(huán),不曾停歇。最后,他能夠抓住女性瞬間的神情與動(dòng)作之美,鮮活而靈動(dòng)。如《烏棲曲》其二:“含態(tài)眼語(yǔ)懸相解?!盵10](P1012)佳人神態(tài)嬌羞,明眸能言?!恫缮徢菲涠骸暗秃蓙y翠影,采袖新蓮香?!盵10](P1061)采蓮女在翠綠的荷葉叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),袖口上沾染著蓮香?!段杳哪铩菲淙骸稗D(zhuǎn)身移佩響,牽袖起衣香?!盵10](P1512)詩(shī)人從聽(tīng)覺(jué)與嗅覺(jué)角度入手,將舞娘翩翩起舞的姿態(tài)表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)。值得一提的是,陳后主似乎對(duì)“香”字很是偏愛(ài),“香”字在其樂(lè)府詩(shī)中共出現(xiàn)有十一次之多。另外,“紅”“金”“翠”“綠”“黃”“紫”等鮮艷的色彩詞匯也頻頻出現(xiàn),氤氳香氣與濃墨重彩更加映現(xiàn)出后主樂(lè)府詩(shī)的綺麗風(fēng)格。
陳后主對(duì)其詩(shī)作格律也有著很高的追求。他常與文人組織文會(huì),在文會(huì)上互相品評(píng)詩(shī)作,并對(duì)那些文學(xué)才能較高者大為激賞?!蛾悤?shū)·姚查傳》曰:“于時(shí)濟(jì)陽(yáng)江總、吳國(guó)顧野王、陸瓊、從弟瑜、河南褚玠、北地傅締等,皆以才學(xué)為美,晨夕娛侍?!盵1](P349)頻繁的文會(huì)讓詩(shī)人們格律的運(yùn)用愈加?jì)故臁C髦x榛評(píng)價(jià)陳后主的詩(shī)“辭語(yǔ)精確,為子美五言句法之祖”。[12](1159)許學(xué)夷則云:“陳后主五言,聲盡入律?!盵13](P133)胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》曰:“考之陳后主、張正見(jiàn)、江總輩,雖五言八句,時(shí)合唐規(guī)?!盵14](P62)又曰:“齊、梁、陳、隋,世所厭薄,而琢其句之工,絕出人表?!盵14](P29)其詩(shī)平仄錯(cuò)落有致,朗朗上口,達(dá)到了詩(shī)歌格律化的新階段。他在《莊岳委譚》中還曾說(shuō):“世所盛行宋、元詞、曲,咸以昉于唐末。然實(shí)陳、隋始之。蓋齊、梁月露之體矜華角麗,固已兆端。至陳、隋二主并富才情,俱湎聲色,所為長(zhǎng)短歌行率宋人詞中語(yǔ)也?!盵15](P423)可見(jiàn)陳后主樂(lè)府詩(shī)對(duì)后世影響之深遠(yuǎn)。
陳寅恪先生在講魏晉南北朝史時(shí)曾言:“梁的失敗,也就是南朝的失敗,陳亡不過(guò)是個(gè)時(shí)間上的問(wèn)題?!盵16](P165)陳后主雖對(duì)于陳滅亡有著不可推卸的責(zé)任,但歷史的狂潮不會(huì)因某個(gè)人而改變,他志不在治國(guó),也無(wú)力治國(guó),他缺乏領(lǐng)袖才能,卻是舞文弄墨的好手,身份的錯(cuò)位讓他背上了亡國(guó)昏君的罵名。也許他正是深諳此道,才會(huì)寄情于文酒,沉湎于美色,逃避時(shí)代對(duì)個(gè)人的壓迫,我們也不應(yīng)以國(guó)之亡來(lái)忽視或否定其藝術(shù)成就。正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,陳后主樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作反映了那個(gè)時(shí)代的審美趨向與藝術(shù)水平,他的詩(shī)歌創(chuàng)作和審美追求對(duì)南朝詩(shī)向隋唐詩(shī)的過(guò)渡具有不容忽視的重要作用。