侯幫虎

40年，足夠科學家們在其他行業(yè)大談理想、大顯身手，但面對艾滋病，我們只能通過終身服藥的方式將其壓制，不表現(xiàn)出來。這樣的成果是快是慢，我們很難去做對比，因為艾滋病太特殊了，在它背后是狡猾的HIV病毒，而在社會上，它又難免讓感染者受到誤解甚至歧視，艾滋病人成為社會上一個特殊的群體。

感染者：日子還是要繼續(xù)

小陰，男，29歲，目前在深圳工作。今年7月31日，小陰在公司的例行體檢后接到了醫(yī)院的電話。“電話打過來我就知道出事了，”小陰說，“剛開始的幾天我還是挺不能接受的，一直在想我會不會就這樣死掉，那幾天壓力特別大，頭發(fā)一直掉，洗澡的時候一抓就是幾十根?！泵枋龅倪^程中小陰的語氣很平靜?！安贿^后來一想，這不就是吃藥的事兒嗎？世界那么大，意外在不斷的發(fā)生，我這只是其中一個意外而已。”小陰說自己兩三天的過后就想通了這個問題，目前每天按時吃藥，跟正常人一樣。

小陰的病毒是他的伴侶傳染的，確定關(guān)系之前，他們?nèi)プ鲞^一次檢測。小陰回憶道：“可能是那次檢測中沒有專門的抗體檢測，結(jié)束后醫(yī)院并沒有打電話過來告知任何異樣?！倍诮衲?月份時，在一次高危行為后，小陰出現(xiàn)了一次長達15天的發(fā)燒，去了醫(yī)院才治好，在那次之后他就隱約覺得不對勁兒了。回想起來，小陰覺得自己運氣不好才會感染這種?。骸霸谶@個群體里，感染這種病是風險還是挺大，我知道我的病是他傳染給我的，不過也不能怎么樣了，我們現(xiàn)在成了病友。”

目前，小陰每天一片艾考恩丙替片，藥物一個月1290元，小陰一個人承擔。“藥物的錢對我倒是沒什么壓力，我也并沒有打算告訴自己的家人，因為告訴他們了無非也是吃藥，我的這個狀況只有一個發(fā)小知道。”

小王是貴陽人，2020年剛過完春節(jié)他前往珠海打工，之后與伴侶發(fā)生了高危行為。2月23日前后，小王出現(xiàn)了一些癥狀：發(fā)燒，沒有力氣，皮膚紅疹。他買來HIV試紙一檢測——弱陽性。隨后再去醫(yī)院檢查，最終確診?！拔胰メt(yī)院檢查結(jié)果是陽性，醫(yī)生告訴我做好一系列的準備和治療方案，我一個人異地他鄉(xiāng)無依無靠，知道得了這種病，我很崩潰，很難受。”在確診時，小王只有18歲。他說：“我打電話告訴我家里人我的狀況，我們隔著屏幕一起痛哭”

回到貴陽，小王在貴陽五醫(yī)“劉主任”的勸導下開始一步步走出面對生活?！暗谝淮纬运幍臅r候我跟媽媽抱在一起哭了，因為從那天開始吃藥就是一輩子的事，它就是我的‘救命稻草，我每天都不敢忘記吃藥。我也慢慢了解到HIV不是我想象中那么恐怖，它就是一個病毒破壞人體免疫力細胞，只要你好好吃藥，鍛煉身體，那跟正常人沒有什么區(qū)別?！毙⊥踹€告訴我，在開始治療的這幾個月里，社區(qū)疾病預防控制中心的經(jīng)常打電話來關(guān)心，通過治療和鍛煉，自己的身體好多了，沒有感冒也沒有發(fā)燒過。

但在治療中，小王還一度想過放棄，他說：“家里有個快結(jié)婚的哥哥和一個負債累累的家庭，現(xiàn)在這個藥一個月1290元，我年紀太小，吃其他的藥副作用很大，我不想家里付出那么多。不過劉主任給我心里安慰，我也明白要好好活下去，身體健康就是家人最想看見的一面。”除了家人，小王還把感染的事兒告訴了自己要好的兩三個小伙伴，他們都不介意。

今年12月初，中國國家衛(wèi)健委最新消息顯示，截至2019年10月底，中國報告存活艾滋病感染者95.8萬例，這只是已知存活下來的，隱瞞不報的和因病而亡的只會更多。而在貴州，自1993年發(fā)現(xiàn)首例病例以來，目前累計檢測出的感染者為6.8萬，現(xiàn)存感染者4.6萬。

艾滋40年

1981年6月，美國的一篇周刊上介紹了5例艾滋病人的病史，這是艾滋病在世界上第一次有了正式記載。一年后，科學家正式給他命名——獲得性免疫缺陷綜合征。有人推測，在艾滋病被正式發(fā)現(xiàn)并確認前，已有10-30萬人感染了。

艾滋病怎么來的？最受認可的說法是，在非洲喀麥隆南部靈長類動物身上帶著與HIV極為相似的病毒SIV（猴免疫缺陷病毒）而當?shù)厝擞胁妒澈谛尚傻牧晳T，在捕殺過程中，如果剛好接觸到感染了病毒的SIV，病毒就會通過血液進入到獵人的傷口，使人類感染，并通過適應(yīng)人體演變成HIV。

在艾滋被正式確認到往后的六年里，科學家們對它束手無策，直到1987年，才出現(xiàn)了第一種對抗艾滋病的藥物——核苷類反轉(zhuǎn)錄酶抑制劑，這種藥物一直被使用至今。不過HIV病毒在人體內(nèi)會發(fā)生突變，光使用這一藥物根本無法抑制病毒。被廣泛認可并推廣的治療方式為雞尾酒療法（高效抗反轉(zhuǎn)錄病毒療法），感染者需同時使用三種以上不同機理的藥物聯(lián)合抑制病毒，從而達到阻止病毒傳播的效果。

近年來，在預制病毒的藥物上，科學家們一直在努力。2006年，全球首個用于HIV感染完整治療方案的口服單一片劑藥物依非韋侖/恩曲他濱/富馬酸替諾福韋二吡呋酯復方片獲得美國FDA批準，革新了HIV的治療，從每天吃一把藥，變成了每天只需吃一片藥。2018年，比克恩丙諾片問世，其結(jié)構(gòu)結(jié)合了創(chuàng)新的不含激動劑的整合酶鏈轉(zhuǎn)移抑制劑（INSTI）比克替拉韋，以及藥物有效性和安全性均經(jīng)過驗證的雙核苷反轉(zhuǎn)錄酶抑制劑骨干藥物（NRTI）恩曲他濱/丙酚替諾福韋，具有強效的抗病毒療效，較高的耐藥屏障和已證實的良好的耐受性。

除了藥物治療的進步，艾滋病治療的其他兩個方向，“疫苗”和“基因療法”卻遲遲沒取得實質(zhì)性的進展。疫苗自研發(fā)后30多年來，全球開發(fā)的項目達40多個，進入臨床試驗多200多次，每年用于艾滋病疫苗研發(fā)的經(jīng)費超過8億美元，但絕大多數(shù)以失敗告終。目前最受人關(guān)注的是美國強生旗下的一塊叫“馬賽克”的疫苗，該疫苗在2019年九月進行了千例人體試驗，對猴子100%地出現(xiàn)抗體反應(yīng)，且單次暴露于艾滋病病毒下感染風險減少了94%。有人認為這是迄今為止能抵御最多種艾滋病病毒毒株的“通用疫苗”。2020年7月世界艾滋病大會上，圣保羅聯(lián)邦大學的Ricardo Diaz及其團隊發(fā)布消息，一名36歲男子在接受了特別激進的藥物治療后“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒（ARV）藥物+煙酰胺（維生素B3）”，于2019年3月撤除了所有艾滋病毒治療，直到2020年7月，在該位患者中沒有檢測到HIV病毒。簡單來說，就是通過煙酰胺暴露潛伏性細胞，然后使用超級雞尾酒療法一舉殺死所有病毒，不過跟這位圣保羅病人一起治療的其他4名患者并沒有達到同樣的效果，在接受同樣的治療后，他們體內(nèi)的HIV病毒迅速復發(fā)，其原因目前并不了解，但這種治療方法目前還存在諸多爭議，圣保羅病人體內(nèi)的病毒是否徹底清除還需要更多的時間來觀察。

基因療法則更多的帶給人們驚喜與意外，“柏林病人”和“倫敦病人”二人都是因為治療其他疾病而進行了骨髓移植，最后都意外的發(fā)現(xiàn)清除了體內(nèi)的HIV病毒。不幸的是，今年9月，“柏林病人”，也是第一位被治愈的艾滋病人白血病復發(fā)去世，享年54歲。而發(fā)生在這兩位病人身上的治愈手段——骨髓移植——并沒有受到推薦，原因是這樣的治療方式副作用太大了。今年5月外媒報道，德國漢堡的科學家正在使用新的基因與細胞療法來對抗艾滋病。在漢堡生物技術(shù)初創(chuàng)公司Provirex的支持下，研究人員正在開發(fā)一種基于“基因剪刀”（gene scissors）的新療法，從被感染細胞的基因組中“切出”HIV的原病毒，并消除該病毒。如果能夠臨床成功，這將是人類有史以來第一次在體內(nèi)徹底去除HIV病毒，而之前對艾滋病的治療只是抑制該病毒的復制和繁殖。

突變：幽靈般“復陽”的罪魁禍首

HIV病毒進入人體后開始攻擊人體的CD4細胞，病毒本身是RNA病毒，開始潛伏人體后便會“自帶”工具酶進行逆轉(zhuǎn)錄（從RNA變?yōu)镈NA），DNA潛進宿主細胞核，便永久性地插入到人體染色體中，隨后大量消耗細胞內(nèi)的營養(yǎng)物質(zhì)，大量生產(chǎn)病毒顆粒，直至宿主細胞枯竭。一開始，科學家認為只要抑制它的逆轉(zhuǎn)錄酶，不讓它逆轉(zhuǎn)錄為DNA進入細胞基因組，關(guān)鍵一環(huán)，就能把HIV切斷。然而不料病毒一定時期組織形成自己的病毒庫，它掌握了人體內(nèi)哪個細胞是“臥底”，哪個細胞是“敵人”，體內(nèi)的免疫細胞都成為了“人質(zhì)”，讓藥物找不到靶子（逆轉(zhuǎn)錄酶），這就是耐藥。耐藥的出現(xiàn)，讓艾滋病疫苗的誕生也變得渺茫。

2019年，我國制定的《遏制艾滋病傳播的實施方案》中，將防治工作分給了更多政府部門和社會組織，目前已經(jīng)取得了一定的效果。貴州省在今年10月31日前，已設(shè)立了106家抗病毒治療定點醫(yī)院，覆蓋全省所有市（州）和88個縣?！笆濉逼陂g，抗病毒治療覆蓋率接近90%。

我們還不確定最后最后殺死艾滋病毒的最終會是誰，它可能是一種先進的生物技術(shù)，也可以是某種有效的治療手段或是一種特效的藥物。但我們可以肯定，戰(zhàn)勝傳染病的，一定是我們?nèi)祟愖约海还馐穷A防和控制策劃，還有我們對病毒的認知和對感染者的關(guān)愛。

（編輯/張峰）