□ 徐國(guó)玉

我是一個(gè)在院子里長(zhǎng)大的孩子，老家一個(gè)古樸破舊的小院幾乎承載了我童年所有的回憶。

小院前距離門(mén)口大約5米處有一棵很大的沒(méi)有嫁接的楊桃樹(shù)，每年春天都會(huì)開(kāi)粉色的十字小花，花兒一簇一簇地藏匿在蒼翠欲滴的葉片間，像害羞的小姑娘。夏天的時(shí)候，樹(shù)會(huì)結(jié)果子。楊桃很酸，幾乎沒(méi)人吃，除了我。在天氣很熱的時(shí)候，我會(huì)忍不住摘下一枚黃色楊桃，切成五角星的樣子，蘸點(diǎn)糖，酸酸甜甜的。楊桃樹(shù)葉和楊桃是小孩子們的“盤(pán)中餐”——我們過(guò)家家的物資。那是多天真無(wú)邪的年紀(jì)，一朵花就可以成為我們的首飾，幾片葉子、幾根野草便成了飯菜，一方院子就是一個(gè)小家。

院子門(mén)口有一個(gè)石板鋪成的階梯，自記事起，它便有了裂痕。小的時(shí)候我總會(huì)坐在這個(gè)石階上望天空和飛鳥(niǎo)，想一些漫無(wú)邊際的東西，或是對(duì)眼前的楊桃樹(shù)說(shuō)說(shuō)話。有熟悉的鄉(xiāng)人過(guò)來(lái)問(wèn)：“小朋友，你在想什么啊？”我只是笑笑，說(shuō)：“不告訴你?！?/p>

小院的角落壘著一堆沙土，聽(tīng)說(shuō)是建房子時(shí)留下來(lái)的，爺爺奶奶給幾個(gè)瓶瓶罐罐、一把小鏟子，我就可以玩一個(gè)下午。我把沙土砌成房屋、堆成草地、插上樹(shù)葉，還把沙土建成城堡，假裝做了城堡的主人。這堆沙土激發(fā)了一個(gè)孩子無(wú)限的靈感，培養(yǎng)了動(dòng)手能力，更重要的是它讓一個(gè)孩子不那么孤獨(dú)。是的，它只是一堆其貌不揚(yáng)的沙土，可是它陪伴我的時(shí)光卻值得我在未來(lái)細(xì)細(xì)回味。

小院里有爺爺奶奶種的植物，爺爺奶奶是愛(ài)莊稼的農(nóng)民，也是愛(ài)花草的園丁。園里有菊花、萱草、午時(shí)花、燈心草等等，爺爺奶奶以他們的“放養(yǎng)原則”，讓這些花草自由地生長(zhǎng)，這些花草也予以了回應(yīng)，菊花開(kāi)得清秀，萱草花開(kāi)得熱烈，燈心草長(zhǎng)得繁茂……它們倒是省心的孩子，至少比我省心。爺爺奶奶在院子里種下了花花草草，也在我的心中播下了愛(ài)花的種子。如果要我說(shuō)，最喜歡哪種花草，我會(huì)回答我最喜歡的還是一個(gè)破花盆里長(zhǎng)出的野花野草，我還記得是三葉草，幾個(gè)愛(ài)心狀的葉片聚成一撮，開(kāi)的花呈喇叭狀，粉粉嫩嫩的，像小姑娘嬌羞的臉龐，它的莖可以吃，酸酸的。因?yàn)榛ㄏ?，?huì)有各種各樣色彩斑斕的蝴蝶停駐于此，小孩子想抓又抓不到。

夏天，小伙伴們一起在院子里玩耍，或是爺爺奶奶抱著我，搖著蒲扇給我講故事。夏天熱得讓人汗流浹背，我和兒時(shí)的玩伴就躲在陰涼的角落玩過(guò)家家，開(kāi)心到忘卻了暑熱與蚊蟲(chóng)。假若不下雨，天空很晴朗，晚上可以看到星河，流螢撲閃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。爺爺奶奶坐在竹椅上，緩緩地?fù)u著蒲扇，我坐在爺爺或奶奶的腿上，聽(tīng)他們用方言講述天上人間離奇的傳說(shuō)。

蒲扇搖啊搖，清風(fēng)吹呀吹，我的意識(shí)越來(lái)越模糊，閉上了眼睛，再睜開(kāi)又是天明，眼前是爺爺奶奶的笑顏。

后來(lái)有一天，我閉上了眼睛再睜開(kāi)，爺爺不見(jiàn)了。我賴(lài)在地上，哭鬧著要找爺爺，奶奶也跟著哭，說(shuō)爺爺變成了天上的一顆星星，再哭再鬧也無(wú)用了。

后來(lái)，院子成了我和奶奶的院子，而我常常對(duì)著滿(mǎn)天璀璨的星斗發(fā)呆……