南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　何沛蕓

2020年2月22日晚，武漢市金銀潭醫(yī)院，醫(yī)護(hù)夫婦涂盛錦（左）和曹珊“以車為家”?！⌒氯A社　?圖

?上接第1版

雖然搶救危重癥依然艱難，但對于輕癥患者和普通患者而言，新冠病毒并不可怕。根據(jù)院長張定宇提供的最新數(shù)據(jù)，至3月4日上午，金銀潭的出院率為59.81%。

1月1日深夜，老曾被上了EC-MO，他是此次疫情中第一個被使用ECMO搶救的病人。事實(shí)上，醫(yī)生們都知道老曾的多器官衰竭難以逆轉(zhuǎn)，隨時可能死亡。在ECMO轉(zhuǎn)著的日子里，老曾出現(xiàn)了雙側(cè)瞳孔散大，雙肺呼吸音極弱，幾次瀕危，都靠著急救手段拉了回來。

中南醫(yī)院一位參與新冠肺炎救治的醫(yī)生透露，他們在1月初就知道不明原因肺炎會死人，“金銀潭有個病人已經(jīng)不行了，只是一直拿EC-MO轉(zhuǎn)著”。

1月9日，老曾成為官方通報的首位死者，但他并不是第一個死在金銀潭的病人。兩日前，67歲的老王在金銀潭離世。

老王曾在協(xié)和腫瘤醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院接受治療，兩次轉(zhuǎn)院之間的一周里，他的肺從部分感染變成全白。他的妹妹、女兒、女婿，也陸續(xù)出現(xiàn)了與他類似的癥狀。協(xié)和醫(yī)院曾組織呼吸科專家會診，并給老王插管搶救，無明顯改善，建議送往金銀潭救治。

1月7日，在被送入金銀潭3日后，老王因“重度肺炎”去世。醫(yī)生告訴家屬，他是這場疫情中第一個死去的患者。

老王死亡當(dāng)日，五位專家針對他死因的討論出現(xiàn)了分歧。有三位專家的意見是不明原因肺炎合并細(xì)菌性肺炎——病毒性肺炎合并細(xì)菌感染是一種臨床上的常見現(xiàn)象。有兩位專家認(rèn)為是細(xì)菌性肺炎，或認(rèn)為其臨床和影像學(xué)表現(xiàn)像病毒性肺炎，但無病原學(xué)，可排除。最終主持人小結(jié)為：重度肺炎，合并急性呼吸窘迫綜合征、感染性休克等并發(fā)癥，并伴有原發(fā)性高血壓。

彼時，國家疾控中心尚未向武漢提供PCR核酸檢測試劑盒，無法確定老王的病因。老王去世后，曾有專家與其女兒溝通能否進(jìn)行遺體解剖，但最終未成。

由于缺少最重要的病原學(xué)支持，五位專家并未就老王是否死于病毒性肺炎達(dá)成一致，這或是其未成為官方通報第一例死亡患者的原因。

老曾的情況不一樣，他是被“選中的樣本”。

轉(zhuǎn)入金銀潭的第二天，他被采集了肺泡灌洗液樣本送去檢測。1月27日發(fā)表于《中華醫(yī)學(xué)雜志（英文版）》的論文《鑒定一種新型冠狀病毒導(dǎo)致人類嚴(yán)重肺炎：一項(xiàng)描述性研究》顯示，作為采集樣本之一的老曾感染了新型冠狀病毒。

從2019年最后一天開始，金銀潭南七樓ICU正式收治他們的第一批病人。此后9天，ICU共接收了9名轉(zhuǎn)院而來的不明原因肺炎重癥患者。每位患者都經(jīng)歷了七到八項(xiàng)核酸檢測，包括甲流、乙流、軍團(tuán)菌肺炎、登革熱、腺病毒等，以確認(rèn)其是否患有某種人類已知的病毒性傳染病。檢測結(jié)果顯示，ICU收治的所有病人，體內(nèi)存在的是人類未知的病毒。

那時，還沒有人知道這種未知病毒會帶來多少死亡。在金銀潭ICU工作了11年的醫(yī)生張巍看著病人的CT，覺得和H7N9禽流感很像。他以為這不過是一場來勢洶洶，但傷亡范圍極小的疫情。

“剛開始接觸這些病人，我覺得這有什么，不就是一般的禽流感么？　但是后來……”

張巍報出了四個名字，他們一個接一個地死亡。他不愿意回憶那段日子：“太灰色，聽不到好消息?！?/p>

2020年年初，就像武漢醫(yī)院的門診還未意識到新冠病毒的傳染性之劇烈，金銀潭也尚未意識到新冠肺炎的危重病人是多么殘酷。

開病區(qū)

從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

南方周末記者請趙建平為本次疫情的發(fā)展拉一條時間軸，他將第一個時間點(diǎn)劃在12月30日——他首次參與會診金銀潭。第二個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是1月10日，“當(dāng)天病人明顯多了，那時候開始出現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染?！?/p>

專家會診的結(jié)果之一是，從1月1日起，金銀潭都有各級專家值班會診，武漢市衛(wèi)健委抽調(diào)了武漢市第二醫(yī)院、第三醫(yī)院、第四醫(yī)院、武昌醫(yī)院等醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員前來支援。

即使這樣，在1月上旬的金銀潭，多位醫(yī)護(hù)均表示不清楚這到底是一個什么樣的疫情。武漢市衛(wèi)健委認(rèn)為不明原因肺炎不存在“人傳人”，但“人傳人”的猜測已在金銀潭內(nèi)流傳。

ICU主任吳文娟再三向科室強(qiáng)調(diào)，一定要做好自我防護(hù)?！安∪嗽絹碓蕉?，我們慢慢就意識到這個病真的跟以前是不一樣的。以前只會告訴我們做好防護(hù)，沒有那么認(rèn)真地和我們說。”ICU護(hù)士江葦回憶說。

在趙建平劃出的第二個時間節(jié)點(diǎn)1月10日上，中南醫(yī)院ICU的16張病床在那天住滿；某個三甲醫(yī)院急救中心每天需要住院的急重癥病人達(dá)30-50人。而金銀潭已經(jīng)收滿了至少五個非ICU病區(qū)，每個病區(qū)有四十多名病人。這天，金銀潭將ICU之外的病人分成輕癥和重癥兩類，分類安置病房。

1月5日8:00至1月10日，武漢市衛(wèi)健委未有通報不明原因肺炎感染人數(shù)。此后，1月11日至1月17日，湖北省兩會在武漢召開，連續(xù)七日，武漢市衛(wèi)健委通報不明原因肺炎患者無新增。

而市郊的金銀潭ICU內(nèi)，卻忙得一個人當(dāng)四個人用。病人多，病情重，護(hù)士們接連給他們上呼吸機(jī)，上CRRT（連續(xù)腎臟替代療法），上ECMO。ICU內(nèi)的機(jī)器增加了大約二十臺，以前一個護(hù)士管一臺CRRT，現(xiàn)在一度出現(xiàn)一個人管四臺。

每個病人需要高壓氧的持續(xù)供應(yīng)，醫(yī)院原有的氧源不夠，需要氧氣罐補(bǔ)給。一個氧氣罐只能用一小時不到，送氧師傅趕不過來，護(hù)士們就自己去搬比人還高的氧氣罐。連續(xù)工作到1月下旬時，有個護(hù)士在晚上搬氧氣罐的途中暈倒，護(hù)士長堅(jiān)持讓她休息三天，可她只休息了一天，因?yàn)槿耸植粔?。疫情至今，ICU內(nèi)先后有兩位懷孕的護(hù)士，擔(dān)心在疫情中拍CT或是喝中藥影響了胎兒，選擇打掉了孩子。

一個月的時間里，金銀潭全院3棟樓21層病區(qū)，全部用于收治新冠肺炎病人。其中，四個普通病區(qū)被改造成ICU病區(qū)。

另一邊，ICU醫(yī)生張巍感到挫敗，這些病人“很特殊，和以前的H7N9、H1N1病人有很大不同。我們花了很大的精力，付出了極大的辛苦和努力，但這些病人大多數(shù)都沒好”。

多個信源向南方周末記者確證，從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

孤島

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個專家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

1月中旬的金銀潭宛如一座孤島。

談起那段日子，張巍總是目光游移，試圖忘記；江葦語氣急促，憂心忡忡；蔡艷萍則使勁兒用腳尖在地面上打轉(zhuǎn)兒，不知道該不該把心里的苦悶說出口。

蔡艷萍是感染二科的副主任醫(yī)生。她所在的綜合樓四樓在1月中上旬被要求不再接收流感病人。流感病人的出院周期一般為五天，病房里的多數(shù)病人都將出院，少數(shù)病人被轉(zhuǎn)院至市衛(wèi)健委的指定醫(yī)院，繼續(xù)接受治療。

1月20日，蔡艷萍所在病區(qū)清空，接收新冠肺炎病人——1月12日，在向世衛(wèi)組織提交新冠病毒基因序列后一天，武漢市衛(wèi)健委將不明原因肺炎改稱新型冠狀病毒感染引起的肺炎（下稱“新冠肺炎”）。

病區(qū)清空后，蔡艷萍所在科室首先支援已經(jīng)開成新冠肺炎病區(qū)的綜合一樓。她并不知道當(dāng)時武漢疫情正在怎樣發(fā)展，“我們沒有門診，就看不到特別混亂的局面”。

實(shí)話說，蔡艷萍并不感到體力上的辛苦，“12月份收流感也很忙的，基本上就不能休息”，更大的折磨來自精神壓力。1月上旬，她首先在與一位同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)生的通話中，得知同濟(jì)醫(yī)院的門診已經(jīng)涌滿了發(fā)熱病人，“如果門診有那么多病人，住院的病人肯定不會少”。

然后她不斷接到親友、老同學(xué)、老病人的電話，詢問她能不能來金銀潭看病，向她傾訴內(nèi)心的憂慮。她逐漸發(fā)現(xiàn)微信是不能看的，無論朋友圈還是公眾號，都充斥悲傷甚至慘烈的消息：無法出門，無法看病，無法住院，無法生還。

甚至她最好的閨蜜，在春節(jié)前后詢問她，父親感染了，是否能進(jìn)金銀潭住院，她都無能為力。彼時入院金銀潭的硬性標(biāo)準(zhǔn)是核酸檢測為陽性，而閨蜜的父親遲遲排不上核酸檢測。“如果她父親晚兩周……確診標(biāo)準(zhǔn)改了，或許就有辦法?！遍|蜜沒有主動告訴她的消息是，父親最終在家中去世。

蔡艷萍所不知道的是，在她的病區(qū)之外的會議室里，國家和省市各級醫(yī)學(xué)專家每日都在討論判別和診斷的標(biāo)準(zhǔn)，《不明原因的病毒性肺炎診療方案（試行）》和《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行）》（即第一版診療方案），都是主要基于金銀潭的幾百個病例討論出的結(jié)果。

在1月16日發(fā)布的第一版診療方案中，對治療指出“危重病例應(yīng)盡早收入ICU治療?！钡罄m(xù)的疫情救治并沒有能按照科學(xué)的指導(dǎo)進(jìn)行，武漢大量的病患因延誤治療，陷入無計(jì)可施的危重癥。

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個專家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

但疫情的進(jìn)展讓這個安排僅僅輪轉(zhuǎn)了一次就失效?；颊呷藬?shù)從1月10日起爆發(fā)式增長。1月11日，同濟(jì)醫(yī)院最先抽調(diào)鐘強(qiáng)和另外四個醫(yī)護(hù)人員，帶著醫(yī)療設(shè)備支援金銀潭。四日后，省衛(wèi)健委要求同濟(jì)醫(yī)院、省人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，分別接管金銀潭的南七樓、南六樓、南五樓。這三層樓隨后全部改造成重癥ICU病房，同時市級醫(yī)院抽調(diào)人手前來支援。

1月19日，省人民醫(yī)院提出，希望湖北省內(nèi)組建專門的ICU重癥團(tuán)隊(duì)支援金銀潭。五日后，國家衛(wèi)健委開始抽調(diào)各地醫(yī)療力量接連進(jìn)駐。

“有人來了，還來蠻多，我們真的就覺得好有依靠感了，覺得安全一些了?！辈唐G萍說。金銀潭的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做出了他們所能做的一切，但仍遠(yuǎn)不能抵御疫情的擴(kuò)展。

“服了”

他一點(diǎn)兒也不悲觀，直到去了金銀潭。

對新冠肺炎危重癥的認(rèn)識就像是照進(jìn)黑暗洞穴的手電筒光束：讓你看見疫情最危險的一角，視野有限，卻足以令人墜入黑暗。

同濟(jì)醫(yī)院急診與危重癥科副主任鐘強(qiáng)是最早在金銀潭支援的專家，值班一周后，他得知與自己搭檔的金銀潭ICU主任吳文娟肺部CT顯示感染。他回同濟(jì)醫(yī)院也拍了個CT，同樣顯示輕微感染。

房明浩來接鐘強(qiáng)的班。他是山東人，膽大性直，語速和他腦子轉(zhuǎn)動的速度一樣快。身為同濟(jì)醫(yī)院的急診與重癥醫(yī)學(xué)科副主任，年初時鐘強(qiáng)臨危受命管理同濟(jì)醫(yī)院的發(fā)熱門診。那會兒他每天在醫(yī)院奔波，四處滅火，微信步數(shù)從八九千漲到一萬六，也沒覺得這事兒有多嚴(yán)重，“當(dāng)時就是覺得發(fā)熱病人明顯多了，搞不好就是甲流那樣，一下就過去了?！?/p>

那時候他并不悲觀，直到去了金銀潭。

剛到的那會兒，他進(jìn)病房調(diào)呼吸機(jī)參數(shù)，說：“就沒有我降不下來的二氧化碳。”新冠肺炎的危重癥病人比一般肺炎病人更早出現(xiàn)二氧化碳潴留，這意味著他們體內(nèi)因?yàn)楹粑粫橙鄙傺鯕夂?，二氧化碳增加、堆積，影響體內(nèi)細(xì)胞正常的代謝和氣體交換。通常來說，調(diào)節(jié)呼吸機(jī)的參數(shù)——比如調(diào)高呼吸頻率，又或者深度鎮(zhèn)靜完全靠呼吸機(jī)給氧——能夠一定程度改善這樣的情況。但這次，包括房明浩在內(nèi)的多數(shù)重癥專家都表示：患者體內(nèi)的二氧化碳降不下來。

房明浩走出病房，說自己“服了”?！暗搅私疸y潭才徹底地服了，終于知道這個病有多么重了。我搞重癥二十多年從來沒見過病人這么重這么詭異?！彼f。

“難，非常難”，至少有十位身在武漢，來自全國各地的重癥科或呼吸科專家這樣描述新冠肺炎的危重癥病人。這既有科學(xué)上的難題，也有救治條件上的困難。

?下轉(zhuǎn)第3版