謝正光 美國(guó)格林納爾學(xué)院歷史系教授

藝術(shù)史家何惠鑒伉儷

何惠鑒給本文作者的題簽

小令尊前見(jiàn)玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨，唱罷歸來(lái)酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋。

北宋晏幾道這首《鷓鴣天》，收篇“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”兩句，流傳至廣，亦最逗人喜愛(ài)。無(wú)獨(dú)有偶，我早年游伴張君嘗取上句刻成一朱文圖章，何惠鑒先生則酷愛(ài)獨(dú)吟下句“又踏楊花過(guò)謝橋”。起初不明緣由，直到拜讀他的舊體詩(shī)后，始知其故。

何先生（1924-2004），齋名響山堂，自號(hào)午夢(mèng)千山閣主。廣東中山人。1947年畢業(yè)于嶺南大學(xué)，論文得陳寅恪指導(dǎo)，嘗從冼玉清女史習(xí)詩(shī)文。1950年赴哈佛進(jìn)修，越三載，取得中國(guó)史與亞洲藝術(shù)史雙碩士學(xué)位。1959至1983年出任克利夫蘭“東方與中國(guó)藝術(shù)美術(shù)館”館長(zhǎng)。1984-1994年轉(zhuǎn)任納爾遜·阿特金斯博物館特聘顧問(wèn)。先生在中國(guó)繪畫史與佛教美術(shù)史領(lǐng)域，堪稱權(quán)威。晚年受聘為上海博物館名譽(yù)館長(zhǎng)。所著《董其昌的世紀(jì)》（The Century of Tung Ch'i- ch'ang，1555-1636）獲首屆“島田獎(jiǎng)”。

我初晤何先生于1974年，蒙先生不棄，得侍先生杖履幾二十載。論文談藝，獲益良多，尤以詩(shī)歌創(chuàng)作為然。猶憶一夕酒闌燈炧，先生憶寫其《響山堂詩(shī)存》六題贈(zèng)余，存之行篋，匆匆四十余載。今將之公之于世，兼志昔年忘年之交情。

《響山堂詩(shī)存》六題

一、無(wú)題（1941）

海風(fēng)散發(fā)獨(dú)行吟，已近低回子夜心。一夏繁華如夢(mèng)寐，片帆婀娜記追尋。拂鬢星河沉醉后，映眉燈語(yǔ)說(shuō)更深。我欲因之寄相憶，水天無(wú)語(yǔ)淚沾襟。

二、將別香港（1941）

層城寂歷暮云沉，倦紅不記海棠蔭。繞屋青山如有待，倚風(fēng)長(zhǎng)劍咋微吟。參斗初橫他日意，管弦已絕醉時(shí)心。十年夢(mèng)落濠江冷，曉帆過(guò)盡又春深。

三、春夜有懷蜀中故人（1943）

倚枕殘書說(shuō)岷江，隔年燈影各蒼蒼。早知世亂輕盟約，欲覓華巔教睡方。好夢(mèng)背人成獨(dú)笑，曉窗和雨入微茫。梨岡幾日春如海，留得繁花作雪妝。

四、北京即事（效轆轤格）

秋花門巷已雕零，更逐斜陽(yáng)過(guò)晚町。一葉驚秋來(lái)朔漠，萬(wàn)旗如海祭清明。金樽北地歌長(zhǎng)壽，煙雨南湖尚未名。停車莫問(wèn)前朝事，燈火樊樓似汴京。

五、丁山晚眺

西風(fēng)如待白門期，燈槳秦淮事已非。怒濤千古驚華發(fā)，滄桑一局變殘暉。紅落荷衣秋戀淡，雨昏江水夕帆微。危樓倚偏淮山遠(yuǎn)，古壘雙雙白鷺飛。

六、杭州

耦耕舊約知猶在，半生留學(xué)竟何成。孤愁冉冉來(lái)天末，客夢(mèng)依依繞故庭。秋水欲暗三月暮，殘荷猶借夕陽(yáng)醒。簫鼓隔船秋未老，斜雨橫風(fēng)過(guò)斷亭。

《北京即事》起句“秋花門巷”后，自注“菊兒胡同”四字，露盡滄桑之感。蓋其地隱藏顯赫的史跡，三號(hào)、五號(hào)與七號(hào)皆晚清大臣榮祿之舊居。三號(hào)是祠堂，五號(hào)是住宅，七號(hào)是花園。詩(shī)人熟識(shí)舊京，于此可見(jiàn)。

此題與《丁山晚眺》，當(dāng)作于國(guó)共和談結(jié)束之后?！逗贾荨酚小鞍肷魧W(xué)竟何成”句，乃入哈佛后之作品。總之，六題作年當(dāng)在1941至1950年代中期。

作年跨度不小，惟詩(shī)風(fēng)皆取徑于玉溪生《無(wú)題》諸什，詠事感概，皆有所指。驟看似與時(shí)政有關(guān)，然詩(shī)中亦皆有人。先生好舉謝赫“經(jīng)營(yíng)置位”之說(shuō)，不獨(dú)繪畫，于詩(shī)文尤然；詩(shī)心獨(dú)具，由是可知，其獨(dú)愛(ài)晏幾道“又踏楊花過(guò)謝橋”句，殊非偶然。

響山堂作客的歲月

和何先生認(rèn)識(shí)后兩載，先生回哈佛作訪問(wèn)教授，我從紐約上州往訪，蒙先生賜大著《蒙元統(tǒng)治下的中國(guó)藝術(shù)》（Chinese Art Under the Mongols:The Yuan Dynasty,1279-1368）。書乃何先生與其同寅李雪曼合作寫成。其中“Chinese Under the Mon-gols”一章由何先生執(zhí)筆，詳論蒙元統(tǒng)治下儒生、官吏、醫(yī)、卜、星、相及宋遺民等階層對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。贈(zèng)書前有何先生題簽，記初識(shí)之經(jīng)過(guò)云：

七四年秋，謝正光兄來(lái)克城授中國(guó)史于西儲(chǔ)大學(xué)，遂獲諦交。風(fēng)辰雨夕，輒相過(guò)從。論文談藝，幾無(wú)虛日。翌年，正光兄移講席于莎泉，此樂(lè)遂難為繼。

正光兄乃福山牟潤(rùn)孫先生及門，清史后勁。近方從事明史編籑及清初學(xué)術(shù)集團(tuán)之研究。時(shí)過(guò)予縱談徐健庵史局幕僚及明遺民與明史例案諸隱秘，均可與宋濂王祎修元史經(jīng)過(guò)相互發(fā)明，故以此書相贈(zèng)，并及克城文酒之樂(lè)，聊志歲月。

七六年復(fù)活節(jié)日時(shí)客康橋

何惠鑒書于查禮士河萊佛烈學(xué)院之水明樓

簽中所及明遺民之修史，可與宋濂、王祎之修元史事相互發(fā)明云，先生美言后輩，鼓勵(lì)之意為多。蓋時(shí)余方起此念著手于清初明遺民，到稍有成果而又有文字問(wèn)世，先生已不及見(jiàn)，亦無(wú)從請(qǐng)益矣！

1981年春，重訪何先生于響山堂，又承賜贈(zèng)其新著《八代遺珍》（Eight DynastiesofChinesePaint-ing），八代者，指八至十四世紀(jì)。時(shí)先生已轉(zhuǎn)任堪薩斯城納爾遜·阿特金斯博物館。書實(shí)克城與堪薩斯城兩館所藏中國(guó)名畫聯(lián)合展覽之圖錄。

贈(zèng)書前亦有先生之題簽：畫錄一冊(cè)敬贈(zèng)

漸舎吾兄，聊作荒村課余閑窗銷寒之具，并卜他年宣南載酒，再論金源遺民故事。

弟何惠鑒

八一年孟春三月十二日味爽識(shí)于伊麗湖上之響山堂

我于1978年轉(zhuǎn)往愛(ài)荷華州任教，學(xué)校坐落于一個(gè)人口不到九千的小鎮(zhèn)。氣候夏則炎炎可畏，冬亦苦寒苦長(zhǎng)。我嘗在一篇短文里寫道：“年來(lái)荒村課童，寄身耕稼人家之中，動(dòng)定仿佛乎順康間遺民。然笠下酒錢易得，隱湖典籍難求?！?/p>

簽中“聊作荒村課余閑窗銷寒之具”一語(yǔ)，即指此。

至于“并卜他年宣南載酒，再論金源遺民故事”，亦有所指。宣南指我的少作，成于京都，臺(tái)北《大陸雜志》為刊出。猶記1974年克城初次與先生通話，報(bào)上名字后，先生毫不猶豫回話：“呀，《宣南詩(shī)社考》的作者！”

厚贈(zèng)抄本《虞山錢遵王詩(shī)稿》

我平生較像樣的作品，要算《錢遵王詩(shī)集校箋》一書，先后有香港（1990）、臺(tái)北（2007）、北京（2018）版。書之底本《虞山錢遵王詩(shī)稿》乃何先生所贈(zèng)。在北京版的后記里，我寫道：

一九七四年，余年三十三。春間謀得一臨時(shí)教職于克城之西儲(chǔ)大學(xué)，九月赴任，因得與先生奉手。時(shí)余方有意于研治清初之明遺民，先生則于其力作《蒙元統(tǒng)治下的中國(guó)藝術(shù)》一書中對(duì)蒙元初年趙宋遺民，論析精詳。先生與余忘年論交，當(dāng)與此有關(guān)。

猶憶是載一冬夜訪響山堂，先生出所藏抄本《虞山錢遵王詩(shī)稿》，示余其中《讀宋遺民錄泫然題其后》一題。隨即囑余以整理稿本之責(zé)。

此本乃武進(jìn)盛宣懷舊物，卷首鈐“愚齋圖書館”及“武進(jìn)盛氏所藏”朱文印各一方，其下鈐白文“程伯奮圖書記”長(zhǎng)方章。

程伯奮名琦（1911-1988），號(hào)所居曰萱暉堂。安徽歙縣人?！吨袊?guó)第一古玩家族秘史》的作者張永芳在《〈我的父親和我的祖父》〉中記程氏有云：

我回到上海后。想起一個(gè)朋友程伯奮，他早年留學(xué)日本，其父程秉泉是大古玩商。一九五〇年，程伯奮移居日本開(kāi)古玩店。程琦與盛宣懷的第七子盛升頤應(yīng)該關(guān)系極其密切，盛老七晚年到達(dá)日本之后，窮困潦倒，手里那些長(zhǎng)物，大概很多都賣給了伯奮。

惠鑒先生以公務(wù)，每東游，必與程氏相見(jiàn)。就余所知，先生嚴(yán)格遵守博物館管理規(guī)則，凡書畫、古物、及一切美術(shù)品，從不購(gòu)作私藏。惟抄本遵王詩(shī)，不在博物館收藏之列。先生慧眼逢緣，信手得之，誠(chéng)遵王之隔世知己也！

依然文酒如舊

回想起來(lái)，自定居愛(ài)荷華后，由于種種原因，八一年重過(guò)伊麗湖上之響山堂，竟是我最后一次在何家作客。由是之故，先生最后一本大著《董其昌的世紀(jì)》，寒齋雖藏有一冊(cè)，獨(dú)缺題簽。

其后，先生和我仍偶爾見(jiàn)面。1985-1986年，我攜家往上海度學(xué)術(shù)假，為期一載，先生每訪上海博物館，必到寒舍聚首。先生廚藝精深，得心應(yīng)手；絳云為他作蘇幫菜，他亦品嘗如怡。我們文酒如舊。

和先生最后一面，年月日均已忘。只記得二人碰面地點(diǎn)，竟是芝加哥國(guó)際機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)從何處來(lái)、誰(shuí)往何處去亦失記。只記得彼此驚魂甫定，即把臂往酒吧里走。依然文酒如舊！

附記

本文初稿完成后，重新細(xì)讀《響山堂詩(shī)存》，大有感于詩(shī)中隨處可見(jiàn)亂世中的遺民情懷。如《北京即事》之“一葉驚秋來(lái)朔漠，萬(wàn)旗如海祭清明。金樽北地歌長(zhǎng)壽，煙雨南湖尚未名?！庇秩纭抖∩酵硖鳌分小拔黠L(fēng)如待白門期，燈影秦淮事已非”，再如《春夜有懷蜀中故人》“早知世亂輕盟約，欲覓華巔教睡方”。不久，先生即收得抄本《虞山錢遵王詩(shī)稿》。及不惑之年，著手研究蒙元統(tǒng)治下之金源遺民。晚年復(fù)倡明遺民與宋金元遺民可相互比發(fā)明之說(shuō)。如此一連串的情事，仿如前定，豈先生于1949年后，即亦以勝朝民國(guó)之“遺民”自居耶？后人視先生為美術(shù)史專家、中國(guó)文人，皆無(wú)不可。獨(dú)其舍大樹(shù)之厚根，而斤斤于枝葉之茂盛，先生有知，未必首肯爾。