摘? 要:韓東的詩學(xué)主張是回到詩歌本身——“詩到語言為止”,詩歌真實即經(jīng)驗真實。韓東用口語化的語言表達個體經(jīng)驗,彰顯民間立場。
關(guān)鍵詞:韓東;詩歌美學(xué);口語;個體經(jīng)驗;民間立場
作者簡介:周鑫薇(1995-),女,漢族,安徽安慶人,四川大學(xué)中文系研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代小說。
[中圖分類號]:I206? [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-02-0-02
上世紀(jì)八十年代初,韓東開始詩歌創(chuàng)作。學(xué)界一般將韓東歸為繼公劉、白樺等第一代詩人,以及北島、舒婷等第二代朦朧詩人之后的“第三代詩人”。“第三代詩歌”崛起于高考恢復(fù)之后,以韓東、于堅等為代表的第三代詩人彼時都是青年大學(xué)生,由于無法獲得主流詩歌圈的認可,作品很難公開發(fā)表,因此,早期“第三代詩人”的寫作通常都是處于“地下”的狀態(tài),主要是以組織社團和創(chuàng)辦民間刊物的方式進行。
《今天》和北島是韓東詩歌之路的啟蒙者,北島開創(chuàng)性、異質(zhì)性的美學(xué)實踐給韓東帶來了心神俱震的持久體驗,也開啟了其詩歌創(chuàng)作的模仿期和開創(chuàng)期。韓東詩歌的寫作主題和創(chuàng)作手法都有“朦朧詩”的影子,韓東個人獨特詩風(fēng)的真正確立,是在《有關(guān)大雁塔》、《你見過大海》等發(fā)表的時候。在這些詩歌中,韓東沒有采用當(dāng)時流行的崇高話語,而是選擇最普通的口語進行表達??谡Z化是第三代詩歌突出的語言特色和美學(xué)標(biāo)志,表達了對生活的真實看法,也意味著對個人英雄主義和理想主義的摒棄。
在韓東的創(chuàng)作生涯中,其詩歌風(fēng)格發(fā)生過兩次轉(zhuǎn)變。一次是1982年前后,以《有關(guān)大雁塔》、《你見過大?!返仍姼璧陌l(fā)表為標(biāo)志。它們以一種獨特而孤絕的姿態(tài)登上文壇,以口語化的書寫反抗朦朧詩的傳統(tǒng)化和介入感。第二次轉(zhuǎn)變則發(fā)生在90年代,相比于之前詩歌寫作的個人化、經(jīng)驗化,這一時期的作品更加泛化,凝聚了人類普遍的經(jīng)驗感受,從某種程度上來說,帶有先驗色彩。
一、經(jīng)驗與想象:《有關(guān)大雁塔》與《大雁塔》
關(guān)于韓東的詩歌,很多讀者是從“大雁塔”開始熟悉的,韓東作為“第三代詩”或“后朦朧詩”的標(biāo)志性人物,已經(jīng)逐漸符號化了,所謂“詩到語言為止”、“個人性”、“口語化”和“市民化”,這些標(biāo)簽與韓東緊密相連,“當(dāng)年《有關(guān)大雁塔》發(fā)表以后,我的詩歌寫作似乎再無意義。盡管我自認為詩越寫越好,別人卻不買賬。由此我知道所謂‘代表作的有力和可怕?!?/p>
韓東的《有關(guān)大雁塔》寫于楊煉的同題詩歌《大雁塔》之后,以一種淡泊而隨意的氣度解構(gòu)了后者文化史詩式的話語方式?!队嘘P(guān)大雁塔》的出現(xiàn)是對朦朧詩的一種反叛和顛覆。韓東將大雁塔作為一個普通的意向化對象進行審視,在對它的關(guān)照中,融進個人經(jīng)驗和生命體悟,而不是如楊煉一般過分抒情化,刻意為它平添文化內(nèi)涵,人為地給大雁塔戴上歷史的高帽。楊煉的《大雁塔》取意宏大,歷史感和時空感強烈,文辭堆疊厚重。與之相比,韓東的寫作則更輕盈短小、富有口語化特色 ,有學(xué)者認為,“韓東此處的‘口語,是懸置了歷史、文化、政治‘三個世俗角色之后的詩歌語言,他懸置這一切,是要還原詩歌的某種他所信任的本質(zhì)?!?/p>
當(dāng)被問到“你為什么寫作”這樣大而抽象的問題時,韓東回答說:“問題還是具體一點好,這樣可以首先甄別問題本身的真?zhèn)?。?xí)慣凌空蹈虛的作家大都想把人們的注意力吸引到他的上半身去,而使人們不去注意他那雙腳所站立的地方。”此處“雙腳所站立的地方”指的是韓東的詩歌美學(xué),比起位于“上半身”、惹人注目的詩歌語言,詩歌美學(xué)才是一首詩的根本所在,是詩歌的來處?!队嘘P(guān)大雁塔》給人的印象不應(yīng)僅僅停留在“口語化”的層面,我們應(yīng)該看到其口語化背后的詩歌美學(xué)訴求——即還原事物本來的真實面目,表達個人化的直接經(jīng)驗,使得詩成為詩本身,而不是政治、歷史和文化等厚重語義的承載物。楊煉的《大雁塔》,凝聚了太多詩人對于政治、歷史和文化等的主觀想象,缺乏個人的真實經(jīng)驗,因而在藝術(shù)感上,不如韓東之作。
二、詩到語言為止:《有關(guān)大雁塔》刪改前后
韓東熱衷于修改自己的作品,他的很多詩再版時均有微調(diào),比如《鴨先知》的末句,由原來的“一場添枝加葉的大火后/木炭在斷壁上刻畫先知”,改成了后來的“空中降下灰燼般的大雪”。有些則是題目的差異,如《妻子的拖鞋》改成了《拖鞋》,《老漁夫》改成了《海啊,海》。總體來說,后來的版本在感覺上往往更加平靜、精斂,早先版本中的青春氣息和抒情意味被有意識地隱藏和扼除。
《有關(guān)大雁塔》原詩共三節(jié),發(fā)表時刪除了第二節(jié),韓東自己也承認初稿“存在著某種趣味上的混雜”,刪除了第二節(jié)對“大雁塔”舊事的回憶,“此舉是關(guān)鍵性的成功”。
在刪去第二節(jié)后,整首詩的內(nèi)容變得更加連貫和緊湊,避免了枝蔓段落對詩歌語義表達的傷害。中國古代文論強調(diào)“言有盡而意無窮”,說的是語言精練的妙處,國畫中的留白也是這個原理,有的時候,水滿則溢、物極必反,詩歌語言太過具體詳盡,反而會有損美感。韓東主張“詩到語言為止”,提倡口語化寫作,反對華麗堆疊的辭藻。這也便是他為何常常會會悔其所作、不斷修改作品的原因了。
然而,韓東并非是把詩歌寫作與日??谡Z劃等號,而是把口語作為發(fā)源地,從中汲取營養(yǎng)??谡Z給予韓東創(chuàng)作語感,語感對于詩人來說尤為重要,柏拉圖的“靈感說”與語感有類似的地方,二者都有一種去理智的現(xiàn)場感,難以言喻。語感之輕盈,正如一根漂浮于半空中的羽毛,不經(jīng)意間劃過臉龐,如有神靈撫摸,靈感于是噴薄而出,使寫作者獲得順暢。
三、斷裂:民間立場與詩歌本質(zhì)
1998年,朱文制作了一套問卷,不久,這套問卷及參與者的答案以“斷裂:一份問卷與五十六份答案”為名在《北京文學(xué)》上發(fā)表。參與者有韓東、張新穎、翟永明、林白等等。涉及到的問題諸如:“你認為中國當(dāng)代作家中有誰對你產(chǎn)生過或者正在產(chǎn)生著不可忽略的影響?”以及“你認為中國當(dāng)代文學(xué)批評對你的寫作有無重大意義?”韓東作為發(fā)起人之一,用他自己的話來說,是為了與主流文學(xué)秩序抗衡,章明他及同道的態(tài)度和立場。韓東其人,向來與官方文學(xué)場域保持著距離,政治在他看來是世俗的,與文學(xué)無關(guān)緊要,文化政治亦是如此。
所謂“斷裂”,意思是與傳統(tǒng)絕斷,特別是建國以來的文學(xué)源流。韓東這一代作家的文學(xué)神經(jīng)是被翻譯小說觸動的,雖然30年代的作家也深受西方文藝的影響,但不同的是,他們也同時受過良好的傳統(tǒng)文化熏陶,然而韓東這一代的作家卻沒有受過,因而也就顯得無所畏懼。無論是對朦朧詩的反詰,還是略顯激烈的“斷裂”行為,都顯示出這一代人的果敢與勇氣。
但是,光有“斷裂”是不夠的,韓東們?nèi)粝朐谖膲⒆?,始終得有一塊地皮。他們的地皮就是民間——與官方相抗衡、具有豐富能產(chǎn)性和包容性的民間。
在韓東看來,文學(xué)的本質(zhì)是創(chuàng)造、美和真實,“我們所繼承的乃是革命、創(chuàng)造和藝術(shù)的傳統(tǒng)。和我們的寫作實踐有比照關(guān)系的是早期的‘今天‘他們的民間立場,真實的王小波,不為人知的胡寬、于小韋,不幸的食指,以及天才的馬原,而絕不是王蒙、劉心武、賈平凹、韓少功、張煒、莫言、王朔、劉震云、余華、舒婷以及所謂的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)?!迸c主流意識相抗衡的民間更具獨立意識和創(chuàng)造精神,民間立場不僅抵制官方權(quán)力話語,也反抗西方話語優(yōu)勢。只有拒絕一切形式的附庸和奴役,實現(xiàn)真正的獨立思考和自由創(chuàng)造,方能進入“現(xiàn)實存在藝術(shù)創(chuàng)作”的真實之境。因而,平民及其生活才是韓東詩歌的主要描繪對象,第一代和第二代詩歌中流行的英雄主義、愛國主義元素集體失蹤,取而代之的是用最淺易平白的語言將普通民眾的生活訴諸紙上?!队嘘P(guān)大雁塔》即是如此,它反映的是最為普遍、世俗的體驗,其中蘊含著的是平民精神。這種凸顯個體生命的具體性的民間立場,是韓東一以貫之的詩歌美學(xué)。
結(jié)語:
韓東為反詰楊煉的《大雁塔》而作的《有關(guān)大雁塔》,無論是語言上對口語的靠近、對個體經(jīng)驗的表達、還是其內(nèi)部隱含的民間立場,都值得我們細細品味。詩人的責(zé)任感只是審美上的。以韓東為代表的第三代詩人通過生活化的寫作,向此前繁復(fù)的知識分子寫作和英雄理想展開攻訐。韓東作為第三代詩人中的突出代表,以其詩歌美學(xué)實踐推動了朦朧詩之后中國當(dāng)代詩歌的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。
參考文獻:
[1]韓東.有關(guān)《有關(guān)大雁塔》[M].韓東散文.北京:中國廣播電視出版社,1988:156.
[2]朱文.斷裂:一份問卷和五十六份答卷[J].北京文學(xué),1998,(10):60.
[3]姜飛.韓東:詩的現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的詩[J].現(xiàn)代語文,2010,(11):42.
[4]何同彬.韓東研究資料[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:245.