作者簡(jiǎn)介：錢洪婷（1995.8-），女，漢族，海南大學(xué)碩士研究生，研究方向：電影制作。

是在朋友力薦下，在《黃金時(shí)代》里認(rèn)識(shí)蕭紅的。那夜，跟無數(shù)個(gè)在雷州的往常一樣，我臥躺在雷州的夜色里，靠著窗，感受透明窗外下車聲無盡的喧嘩和夜色的紛繁多雜，房間里被車燈反射得時(shí)明時(shí)暗，映在白色的天花板上，讓房間與我更加通透了。那夜，沒什么不同，但，又和之前的我所休憩過的夜，又似乎完完全全不同了。

（圖一，作者本人）

蕭紅的一生于大多數(shù)人而言，何其的短暫，但于她和認(rèn)識(shí)她和像我一樣在后來偶然熟識(shí)她的人來說，又是完完全全完整的。于蕭紅本人而言，她臨終是這樣概述自己的“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”。對(duì)于時(shí)代，她沒有那么多的大是大非，生平的遭遇和長(zhǎng)時(shí)間的情感寂苦，讓她更懂得去追逐一份安逸，或者說只需要給她一個(gè)在炮火中能提筆寫字的空間，寂寞和孤獨(dú)雖然纏繞著她，在街上的游走能暫時(shí)的讓她排遣。而，文字，是將她孤苦一一呈現(xiàn)的地方。

影片看到90分鐘后，我關(guān)了頁面，去瀏覽其他更加散碎和雜糅的東西來疏散我惶恐的內(nèi)心，年長(zhǎng)后，我很少于深夜落淚痛哭了，那夜，本該如此的，卻又多了一份堅(jiān)韌并摻雜了多許冷漠和反世故。過了一會(huì)兒，又把手機(jī)放下，試圖把手靠近窗戶，遠(yuǎn)離被窩，感受更為寒冷的地方，看著窗戶上隨著晃動(dòng)的影子，又抽了回來。我想，某些時(shí)候，我和某個(gè)時(shí)間段內(nèi)心孤楚的蕭紅，沒有什么不同。不同的是，在文學(xué)上，她更有文學(xué)的天賦和才氣了。

獨(dú)處雷州的時(shí)候，我變得比平常更為小心翼翼了，關(guān)門的時(shí)候隨時(shí)記得反鎖，插電的時(shí)候，反復(fù)擦干手，過馬路的時(shí)候，反復(fù)查看確定不會(huì)有危險(xiǎn)再行走。我是懼怕死亡的，更懼怕死時(shí)的一事無成。我不想，赤裸裸的來到人間，體驗(yàn)了一番苦楚，再如世間大多數(shù)人一樣，無人問津的離開，這是我的不甘。

（圖二，透過六樓窗戶看到的雷州某座房子的天臺(tái)）

那是個(gè)沒有工作的某日，我發(fā)現(xiàn)自己中毒了，一直有嘔吐感，煮了清面也沒吃幾口，整天窩在被子里，也不曾用電影和書籍來搪塞我的孤獨(dú)感。身體的不適，已經(jīng)無法活動(dòng)，大腦卻能更為敏銳和清晰的思考，我看著白晃晃的窗外和被風(fēng)反復(fù)捶打的破布條，想來，雖只有23歲，在一眼能望到盡頭的人生里大抵如此了，我和那被雨反復(fù)洗禮，不斷翻轉(zhuǎn)蠕動(dòng)的破布條終究是沒什么區(qū)別了。

那蕭紅呢，是不是也在某個(gè)時(shí)刻，能一眼望到自己人生的盡頭，也曾想過就此墮落過，就此過了一生。但幸好，她在有生之年相繼遇到了蕭軍，端木，魯迅以及崇拜她的駱賓基。蕭軍和端木的出現(xiàn)讓她有了情感的疏離，這于她，于她的創(chuàng)作都是有利的，這些情感的陸續(xù)出現(xiàn)，讓她的孤苦和清楚更加呼之欲出，但，她還是真的擁有過歡愉的日子，盡管痛苦占據(jù)了歡愉的極大多數(shù)。而，魯迅的出現(xiàn)，是給她創(chuàng)作上點(diǎn)燃了一盞黃暈的燈，對(duì)于二蕭的情感，魯迅和蕭紅的大多熟人一樣，放任自流，而在關(guān)于生活和文學(xué)上的交談，似乎更多。而在這樣舒適和愜意的交談中，那種文學(xué)上的氣息和相互纏繞的，魯迅既影響了她，她又成就了魯迅的一個(gè)小階段。如此，在魯迅逝世之后的歲月里，她才能在文字里替我們回憶起魯迅。

于當(dāng)時(shí)的世界和蕭紅自己而言，按照她自己的揣測(cè)，她是受人摒棄的，呼蘭河畔寂寞紅，生死場(chǎng)里是無盡的死亡。

我是在23歲的年齡里偶然遇見蕭紅的，由此來愧嘆此前人生的荒遺。我每天向人高喊這我的人生志向，以此來排遣我對(duì)未來人生的惶恐和擔(dān)憂。我的熱情和意志已經(jīng)日漸消磨，每次試圖用佯裝的忙碌來掩飾我的庸碌。

如果說關(guān)于我所衷愛的東西還有那么一絲殘存的意志，那關(guān)于我對(duì)世事的情感早就埋葬在家鄉(xiāng)的大龍?zhí)兜纳钐独锪恕Ｖ圆辉敢夥导?，就可能因?yàn)楣枢l(xiāng)回不去，而雷州小鎮(zhèn)又和故鄉(xiāng)酷為相似，我可以在這個(gè)絡(luò)繹不絕的人群中，聽著陌生的雷州方言，以更為窺探的視角，免去附加的情感去肆意地接受別人的善意和惡意，去打量這陌生的生活習(xí)慣和交談方式。

在23歲的時(shí)候，在陌生的地方，迎著初冬溫暖的太陽，任由日光照在臉上時(shí)，遇到蕭紅，是我人生一大幸事，或許今后的日子不會(huì)有太大改變，又或許與之完全不同，這都不重要了。重要的是，31歲那年，她將與藍(lán)天白云永處，留下那半部《紅樓》，23歲的我會(huì)用自己的方式完成她遺留的那半部《紅樓》。