肖霞

引 言

一九八三年，瑞典文學(xué)院宣布威廉·戈?duì)柖?William Golding, 1911-1993)獲得該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不久，瑞典文學(xué)院資深評(píng)委侖奎斯特(A. Lundkvist)公開聲稱自己反對(duì)戈?duì)柖～@獎(jiǎng)，一時(shí)間，戈?duì)柖『翢o選擇地身陷評(píng)議旋渦。雖不乏實(shí)至名歸的議論，但認(rèn)為戈?duì)柖∵^于走運(yùn)的聲音時(shí)有耳聞。一九八四年，喧嘩余波中，《紙人》(ThePaperMen)出版。小說主要以作家巴克雷的視角敘述了巴克雷與美國某大學(xué)教師塔克之間的糾葛：二人因傳記授權(quán)委托書產(chǎn)生矛盾，以互相毀滅終局。學(xué)者們?nèi)缢税惚徽宫F(xiàn)丑陋猥瑣的時(shí)刻并不多見，評(píng)論圈反應(yīng)紛紛，多數(shù)從塔克的立場(chǎng)思考：有人對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為作家污蔑映射自己(Carey, 2009: 415)；有人直接用“作家的復(fù)仇”為副標(biāo)題，大力為學(xué)者正名，認(rèn)為作家對(duì)美國高等教育和美國文學(xué)研究界最多是知其皮毛，最糟是所知有誤，塔克不是一個(gè)典型的美國教授(Dick, 1987: 135)，只是英國人對(duì)美國學(xué)術(shù)之林傲慢的老一套看法的化身 (Boyd, 1988:186)；有人委屈地說，沒有學(xué)者的闡釋，戈?duì)柖∧切┗逎淖植粫?huì)有如今的明晰性，“為何要把朋友寫得野蠻粗俗呢？”(Jones, 1984: 675)

考慮到戈?duì)柖～@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也無法安享榮譽(yù)，反而遭受言論風(fēng)暴的強(qiáng)烈沖擊，我們當(dāng)然有理由認(rèn)同上述觀點(diǎn)，把《紙人》看作怨懟恨意的載體。但就筆者所見文獻(xiàn)來看，對(duì)《紙人》的研究始終未能解決這樣一個(gè)問題：如果戈?duì)柖∷茉斓赖卤傲拥乃怂闶菍?duì)學(xué)術(shù)評(píng)論圈的嘲諷報(bào)復(fù)，為什么巴克雷的精神畫像也毫無人格魅力，無法令人同情？作為小說敘述人，巴克雷畏首畏尾的躲避，猥瑣可憎的過往，冗長乏味的反思，怒意澎湃的報(bào)復(fù)僅僅是戈?duì)柖∮脕戆l(fā)泄多年積累的對(duì)文學(xué)評(píng)論界的怨氣嗎？

作為故事中敘述人，巴克雷的所思所為可以比較充分地暴露在讀者面前。他的離婚，他的逃避，他的冷漠，他的沉郁、無助、憤怒、掙扎和頓悟，線性歷時(shí)或者組合共時(shí)于一個(gè)與多個(gè)時(shí)空斷面，共同構(gòu)建了一個(gè)集象征概念與血肉熱度于一身的人物，記述了一個(gè)被塔克射出的子彈終止了的被他人承認(rèn)、被自我承認(rèn)的過程。從“象”上看，巴克雷不過是一個(gè)疲于應(yīng)付生活的作家，但從“征”的角度審視，用保羅·利科的“承認(rèn)”過程來定義，巴克雷是一個(gè)畏縮在自己制造的甲殼中，遇事只會(huì)逃避，得不到他人認(rèn)同性承認(rèn)，同時(shí)也無法認(rèn)識(shí)自己，得不到自我承認(rèn)的現(xiàn)代人。雖然良知的判斷力量可以偶爾幫助他承認(rèn)自己，但他最多不過是剛剛踏上呈現(xiàn)自我以承認(rèn)自我，構(gòu)建列維納斯意義的倫理主體道路而已，遠(yuǎn)非擺脫了現(xiàn)代原子個(gè)體的生存困境。

甲殼中的巴克雷

社會(huì)中人與人的關(guān)系離不開承認(rèn)。在《承認(rèn)的過程》的“前言”中，保羅·利科(Paul Ricoeur，2005: x)提出，在語法層面上，動(dòng)詞承認(rèn)有一個(gè)從主動(dòng)態(tài)到被動(dòng)態(tài)的反轉(zhuǎn)：我積極地承認(rèn)事物，承認(rèn)他人，承認(rèn)自我，同時(shí)也要甚至是要求被他人承認(rèn)。他用三個(gè)大標(biāo)題來勾勒承認(rèn)過程的三個(gè)狀態(tài)：作為認(rèn)同的承認(rèn)；自我承認(rèn)；相互承認(rèn)。這三個(gè)狀態(tài)并非一種歷時(shí)性排列，而是描述了構(gòu)成社會(huì)的重要內(nèi)容，是人在世界中進(jìn)行主動(dòng)態(tài)行動(dòng)或遭受被動(dòng)態(tài)行動(dòng)的意義。以獲得承認(rèn)的情況來衡量巴克雷的生活，幾乎看不到任何積極成果。

巴克雷的人際關(guān)系結(jié)節(jié)甚多，糾結(jié)無解?；橐鲋?，他與妻子口角不停，終因妻子見到他多年前情人寫的曖昧紙條而離家游蕩；父女感情上，他不了解也不想了解女兒，形同陌路；在意大利與同居伴侶相處時(shí)，他否定對(duì)方的宗教感情，最終被掃地出門。所有事情，因果相承，多是巴克雷行為選擇的結(jié)果。即使妻子因他婚前與人曖昧的紙條離家，巴克雷也不算委屈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正與另一個(gè)女人進(jìn)行婚外情。這是妻子對(duì)婚姻不滿的一次大爆發(fā)，盡管有偏差，但對(duì)事件性質(zhì)的把握分毫不差。

如果不算塔克，巴克雷沒有朋友。塔克接近巴克雷為的是獲得傳記寫作授權(quán)，積累個(gè)人晉升的資本，得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。他把巴克雷物化為一種達(dá)到目的的手段，根本不考慮人與人之間的道德責(zé)任：凌晨偷偷翻撿巴克雷家門外垃圾桶，希望窺見巴克雷其人其事；為收集資料，未經(jīng)允許，每見巴克雷都私下錄音；多次制造偶遇接觸巴克雷，為了拿到授權(quán)獨(dú)家撰寫巴克雷傳記，不惜以新婚妻子作為交換，不惜設(shè)計(jì)救命騙局。至于被追逐的巴克雷，自然要盡力保護(hù)隱私，小說主體部分的追逐與逃避就此展開。

對(duì)于小說糾葛的核心——那份傳記授權(quán)文件，巴克雷言語上態(tài)度明確，不肯簽字，但行動(dòng)上信號(hào)意義模糊。他與塔克聊天喝酒相約晚餐，并對(duì)塔克獻(xiàn)上的妻子欲拒還迎，使塔克一次次在希望失望中輪回。小說第十二章，經(jīng)歷了被塔克救命再次逃避之后的巴克雷陰郁反思，決定舊地重游，滿足塔克的需求，卻在閑逛中發(fā)現(xiàn)，大霧里臆想的懸崖根本不存在，欄桿斷裂自以為命懸一線時(shí)離草地僅咫尺之遙，不可能有生命危險(xiǎn)。塔克曾經(jīng)探查過道路，必定清楚地貌，當(dāng)時(shí)拼力相救，只是一種欺騙。于是，巴克雷一改約見的初衷，借傳記授權(quán)委托書侮辱戲謔塔克，令塔克扮狗叫，舔舐盤子，卻又在迫使塔克犧牲尊嚴(yán)換取委托書后不久收回授權(quán)，打算親自撰寫自傳。塔克付出金錢、付出時(shí)間、付出尊嚴(yán)卻一無所獲，終于忍無可忍，槍擊巴克雷。整部小說終止于巴克雷一個(gè)未完成的句子，巴克雷與塔克、與其他所有人矛盾扭曲的關(guān)系可能永遠(yuǎn)停留在了那半個(gè)句子上。

列維納斯(E. Levinas)提出對(duì)自我的認(rèn)知必須結(jié)合他者的視角，我們對(duì)他人面貌的“回應(yīng)(response)”意味著我們對(duì)他人負(fù)有的“責(zé)任(responsibility)”?！皉esponse”與“responsibility”這兩個(gè)英文詞共享一個(gè)詞根明確說明了二者的關(guān)系。但列維納斯(2005: 98)認(rèn)為主體之間的關(guān)系并不對(duì)稱，我對(duì)他人負(fù)有責(zé)任，即使以死相酬，也不等待回報(bào)；“他人與我勿須互相回應(yīng)，正是因此，我為他人所役；也正是基于此，我是一個(gè)‘主體’。是我，支持著所有人”。巴克雷無力正確回應(yīng)自己對(duì)他人的責(zé)任，無法在自我與他人的關(guān)系中構(gòu)建一個(gè)列維納斯意義上的主體。事實(shí)上，他在小說前十章的自敘中，經(jīng)常處于一種面對(duì)他人的“無思”狀態(tài)，隔膜厚重，除了逃避，束手無策。這里所說的“無思”并非說巴克雷毫無思考，他記錄事件以及情緒或思緒，卻未曾真正思考過如何承擔(dān)責(zé)任，支持他人。爭(zhēng)吵中，巴克雷的意大利情人憤怒指責(zé)他心里只有自己，總是說：“我，我，我的，我的”(Golding, 1984: 20)①。除了掩蓋自己的舊日丑事，巴克雷不在乎任何事：妻子憤而出走，那就讓她走；女兒傷心離開，那就讓她離開；情人惱怒趕他出門，那就走人。他從一個(gè)旅店輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)旅店，處處安身，又無處安身。

巴克雷的一個(gè)朋友這樣描述：“你這一輩子都在制造一副甲殼罩住自己，就像螃蟹、龍蝦一樣”。他無法與親近的人和睦相處不僅因?yàn)樗粣鬯?，而且因?yàn)樗靡桓奔讱し纻渌?。在小說第二章，巴克雷明確陳述了自己的處事策略：“我把逃跑當(dāng)作對(duì)任何問題的答案”，妻子發(fā)現(xiàn)曖昧信件后，他逃到俱樂部過夜；與意大利情人嚴(yán)重冷戰(zhàn)時(shí)，雖然想到此時(shí)離開可能激化矛盾，他還是啟程參加研討會(huì)，結(jié)果返回后發(fā)現(xiàn)自己的東西被扔在門外；塔克糾纏，他仍然次次選擇逃跑。這種逃跑不可能解決問題，不可能獲得任何他人的認(rèn)同，只能一步步眾叛親離，成為“老小丑，老混蛋”“孤獨(dú)專家”“紙人”。“紙人”中的“紙”，可以指任何帶有利益訴求的紙張?！都埲恕分邪涂死着c塔克都要靠紙上文字謀生，最終為了一紙傳記授權(quán)協(xié)議，互相摧殘，生死謔斗，生動(dòng)表演了互不承認(rèn)關(guān)系中的每一個(gè)個(gè)體為私利蠅營狗茍的可悲可憐和可惡。

舍勒(M. Scheler，1997: 160)曾說過：“現(xiàn)代人的‘社會(huì)形象’和說話、行動(dòng)的社會(huì)自我猶如一件不可穿透的外罩，覆蓋在他那真正‘內(nèi)在’自我的個(gè)人的活躍之上”，巴克雷為自己打造的正是舍勒所說的“不可穿透的外罩”。塔克千方百計(jì)要獲得傳記授權(quán)，雖然目的只是獲得教授頭銜，但手段卻是要揭開外罩，公開巴克雷的過往，兩人的關(guān)系由此陷入僵局。他們?cè)谧非笞晕覍?shí)現(xiàn)、獲得社會(huì)認(rèn)同的道路上，摒棄對(duì)他人的關(guān)照，在主客對(duì)立中尋求自我，深陷對(duì)抗他人的泥潭，結(jié)局可想而知。

無力承認(rèn)自我的巴克雷

巴克雷表現(xiàn)的正是霍尼(K. Horney，2011: 43)討論的現(xiàn)代社會(huì)自我孤立人格的典型特征，他“有意識(shí)和無意識(shí)地做出決定，不以任何方式在感情上與他人發(fā)生關(guān)系”。這種回避人的神經(jīng)官能癥是人們?cè)噲D解決內(nèi)心沖突時(shí)，無意識(shí)用來制造和諧的一種方式，也是“感情麻木愚鈍，對(duì)自己之所是、所愛、所恨、所欲、所想、所懼、所怨、所信都無所知”，與自己越來越疏遠(yuǎn)的一種方式?！凹讱ぁ薄巴庹帧敝拢涂死子质且桓笔裁礃幼幽?？

對(duì)于主觀性來說，永遠(yuǎn)保持其無法克服的外在性的事物就是超越的。如此，共有四個(gè)超越存在：世界、上帝、自我、他者(趙汀陽，2011: 147-153)。在巴克雷的主觀體驗(yàn)中，重要的超越存在是他者與自我。對(duì)于他者，巴克雷既敏感又遲鈍: 他對(duì)不利自身的信息極為警覺，一旦有問題立刻行動(dòng)，可惜所謂的行動(dòng)不過是逃跑；遲鈍表現(xiàn)在無法理解他者，無法回應(yīng)他者，他者是巴克雷意識(shí)之外的超越存在，這一點(diǎn)前文已談及。此處所要分析的是那個(gè)操控當(dāng)下巴克雷的自我超越存在，或者說是處于不同時(shí)空與當(dāng)下自我分離的舊日自我與當(dāng)下巴克雷的同一性和矛盾性。過往時(shí)空節(jié)點(diǎn)上的巴克雷當(dāng)然是他本人，但實(shí)體存在已經(jīng)無從尋覓，能夠觸摸到的不過是一些語言和想象的建構(gòu)，是不同價(jià)值觀念指導(dǎo)下的認(rèn)同在自身中的意識(shí)顯現(xiàn)，是一種無法被當(dāng)前巴克雷控制的超越性存在。在小說大部分篇幅中，處于過去時(shí)空點(diǎn)上的巴克雷已經(jīng)成為一種當(dāng)下巴克雷不可觸碰的虛構(gòu)存在，是巴克雷的當(dāng)下“我思”指揮他遮蔽的一種存在。巴克雷非常抵觸探究那個(gè)舊日自我的面目，使之成為自身意識(shí)中的他者。他的當(dāng)下意識(shí)一方面服務(wù)于已被視為他者的自我，努力遮蔽其面目；一方面在形勢(shì)逼迫下不得不開始理解、接受、承認(rèn)這個(gè)他者自我，巴克雷的痛苦就在這個(gè)矛盾中產(chǎn)生。

與其說巴克雷糟糕的人際關(guān)系是因?yàn)樗麩o法得到妻女、情人、友人等他人的承認(rèn)，毋寧說他不愿敞開自己，獲得當(dāng)下意識(shí)對(duì)于他者化了的舊日自我的承認(rèn)而導(dǎo)致的結(jié)果。在躲避塔克、逃離外在他者的過程中，巴克雷行為的核心意圖便是捍衛(wèi)這個(gè)自身中的他者自我不被發(fā)掘，不被曝光。但是費(fèi)心遮蔽不但沒有能夠掌控這個(gè)他者自我，反而淪為其奴仆，與他人與自我都越來越疏遠(yuǎn)。巴克雷回避塔克的原因很容易被歸結(jié)為塔克追逐手段之寡廉鮮恥，但令人費(fèi)解的是，待妻女情人均不上心，未曾施以安慰體恤的巴克雷，對(duì)待塔克的追逐顯得拖泥帶水。他一面躲避塔克，一面又在塔克設(shè)計(jì)的各種偶遇中欣欣然與他喝酒聊天相約游覽。每當(dāng)兩人關(guān)系似乎更進(jìn)一步，可以深入談話了，巴克雷便做賊心虛一般立刻溜走。他沒有任何義務(wù)滿足塔克，根本不必如此鬼祟。這說明在巴克雷意識(shí)中，最是不能觸碰的不是塔克，而是他內(nèi)心中那個(gè)羞于被塔克窺探、深埋于今日巴克雷意識(shí)中并控制了巴克雷當(dāng)下與未來行動(dòng)選擇、享有一種超越性存在無法被敞開的舊日自我。周圍人對(duì)巴克雷的負(fù)面評(píng)價(jià)實(shí)際上已經(jīng)被巴克雷認(rèn)同，他以“自我貶損的方式內(nèi)化了這種形象”(Ricoeur, 2005: 214)。不但總是用負(fù)面詞語定義自己，定義自己的寫作，而且畏縮于甲殼，堅(jiān)決不肯接近那個(gè)被貶損了的他者自我禁區(qū)，無論何時(shí)他都不愿意回憶，不愿意反思。

更糟的是，通過責(zé)任轉(zhuǎn)移，巴克雷把自己對(duì)內(nèi)心他者自我的忌憚不知不覺外化為塔克。塔克成為一種代表巴克雷他者自我的異己力量，逃避塔克便是逃避對(duì)他者自我的探究，對(duì)他者自我的拒絕直接導(dǎo)致了對(duì)塔克的拒絕。所以，塔克施救，巴克雷以為自己懸崖逃生后，不感恩、不慶幸、不后怕，而是“憤怒、仇恨和恐懼”，“咕噥不清地譴責(zé)：‘我好像欠你一條命’”?！白l責(zé)”一詞不合常理，“憤怒、仇恨和恐懼”也是當(dāng)時(shí)情境中極為乖張的情緒反應(yīng)。這表明，塔克救命所觸發(fā)的是巴克雷對(duì)逼迫他接近自身他者自我的強(qiáng)烈怨恨。舍勒(1999: 401)認(rèn)為“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈的自我毒害”，這種不利己也不利人的“自我毒害”是巴克雷錯(cuò)誤回應(yīng)他人與自身倫理關(guān)系的關(guān)鍵原因之一。一旦他不肯承認(rèn)自身中異己性存在，反而把它外化為塔克，他會(huì)誤以為解決了塔克就解決了自己懼怕的自身中的異己。承認(rèn)塔克的救命之恩，顯然在道義上巴克雷有責(zé)任報(bào)答，最好是應(yīng)允塔克夢(mèng)寐以求的傳記授權(quán)，但令舊日自我曝光，對(duì)巴克雷來說極為可怕。所以塔克的救命之恩不會(huì)緩解這種導(dǎo)向錯(cuò)誤的怨恨，反而加劇了它的活動(dòng)，使巴克雷無計(jì)可施，只能再次迅速逃跑。

直到經(jīng)歷恍惚夢(mèng)境，疾病襲擊，教堂頓悟，認(rèn)識(shí)到“我們是什么并不由我們做主”，承認(rèn)“我. 是. 罪”，達(dá)到某種程度的自我承認(rèn)之后，巴克雷才打電話約塔克再次見面，準(zhǔn)備借著與塔克溝通結(jié)束這一切。節(jié)外生枝的是，巴克雷舊地重游發(fā)現(xiàn)塔克的救命之恩不過是一場(chǎng)欺騙，原本不得不迫近自身中他者自我的巴克雷突然獲得了一個(gè)延遲曝光、再次掙扎，同時(shí)為不肯敞開自己而遭受的折磨進(jìn)行報(bào)復(fù)的道德立場(chǎng)。于是巴克雷提閘放洪，讓蓄積已久的怨氣裹脅各種情緒垃圾洶洶而去，傷人害己，更加遠(yuǎn)離了承認(rèn)自我、承認(rèn)他人的軌道。由于這是一個(gè)更加錯(cuò)誤的逃避行為，巴克雷報(bào)復(fù)塔克之后，發(fā)現(xiàn)原本就勒著自己的那根想象中的鋼絲現(xiàn)在“不僅是緊，而是緊緊勒進(jìn)胸口的肉里”。轉(zhuǎn)移責(zé)任的怨恨所造成的“自我毒害”在這段描寫中表現(xiàn)得極為明確，他的心靈未曾因報(bào)復(fù)得到任何慰藉，反而遭受了更大的痛苦。

經(jīng)過與塔克幾個(gè)回合的追與逃，通過對(duì)救命事件真相的發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)報(bào)復(fù)后的幻夢(mèng)、反思，巴克雷感覺“我已經(jīng)毀了，不屬于人這一族類了，只是人的魂靈與記憶”。用黑格爾主奴辯證法話語來解釋，此時(shí)的巴克雷已經(jīng)淪為一個(gè)自身中他者自我的奴隸，存在的任務(wù)便是服務(wù)于那個(gè)自身中的他者，以至于完全失去自主性。對(duì)自我的承認(rèn)在這里幾乎是徹底失敗了，但巴克雷畢竟還在抗?fàn)?，努力獲得某種程度的自我承認(rèn)。報(bào)復(fù)塔克后的痛苦，也可以從另一個(gè)側(cè)面說明巴克雷內(nèi)心中潛在的承認(rèn)自我的需求和欲望，這種需求和欲望曾幫助他放棄染指塔克的妻子，也幫助他最終決定寫出自傳文字交給塔克使用。但遺憾的是，塔克用子彈關(guān)閉了巴克雷剛剛開啟的這扇承認(rèn)自我、承認(rèn)他者的大門。

“敵人是誰”與“我是誰”

“人們根本不理解，自我認(rèn)識(shí)自古以來便被看成是‘最困難的’，例如，尼采便說過一句無比深刻的話：‘每個(gè)人都是距離自己最遠(yuǎn)者’(這是對(duì)認(rèn)識(shí)而言，我不妨補(bǔ)充一句：這恰恰是因?yàn)樗趯?shí)際上是‘距離自己最近者’)”(舍勒, 1999：380)。巴克雷的故事，正可以詮釋舍勒這句話?！都埲恕分斜憩F(xiàn)的是社會(huì)洪流中原子式存在的現(xiàn)代人所面臨的最大困難：獲得他人承認(rèn)、獲得自我承認(rèn)及互相承認(rèn)。

戈?duì)柖⌒≌f里的人物各有自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和特點(diǎn)，與戈?duì)柖〉娜宋年P(guān)懷息息相關(guān)，《紙人》中的人物也不例外。巴克雷這個(gè)形象絕非一個(gè)酗酒漂泊的作家這么簡單，塔克也絕不僅僅是戈?duì)柖“l(fā)泄私憤的一個(gè)工具。貼近《紙人》中的情境，身處文學(xué)工業(yè)場(chǎng)的人們可能不由自主就選擇塔克或者巴克雷的立場(chǎng)，去尋找與自己對(duì)立的“敵人”。然而，如果我們稍微站得遠(yuǎn)一些，或許可以找到問題的真正根源，脫離這種損人害己的對(duì)抗困境。

《紙人》中最大的矛盾是塔克與巴克雷為了傳記授權(quán)而起的糾纏，但二人之間原本并無根本性沖突。塔克的追逐是為了承認(rèn)，他需要通過巴克雷獲取教授頭銜、學(xué)術(shù)圈聲譽(yù)等成功標(biāo)志。巴克雷的逃避和報(bào)復(fù)本質(zhì)上也是一場(chǎng)關(guān)于承認(rèn)的斗爭(zhēng)，其核心癥結(jié)是對(duì)自我的承認(rèn)。事件表層的悖謬是，巴克雷承認(rèn)自我的方式是保護(hù)自身中他者自我的私密性，這與塔克希望得到承認(rèn)的途徑恰好背道而馳。巴克雷選擇了使他誤入責(zé)任轉(zhuǎn)移歧途的自保措施，無法在回應(yīng)他者的過程中構(gòu)建一個(gè)負(fù)責(zé)任的倫理主體，而塔克的追逐也根本沒有考慮巴克雷作為一個(gè)他者的訴求。二人在獲得承認(rèn)的角力過程中從不考慮自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，矛盾日漸加深，終于爆發(fā)為不可解的仇恨。如果僅止于上述敘事內(nèi)容，這分明只是一個(gè)文學(xué)評(píng)論者與作家之間的矛盾沖突。但是，如果從“象”轉(zhuǎn)向“征”，從報(bào)復(fù)打擊等具體任務(wù)具體情境闡釋轉(zhuǎn)向巴克雷與塔克所代表的自我與他人，自我與內(nèi)心中他者自我之間普遍的矛盾對(duì)立，把思考的問題從“敵人是誰”轉(zhuǎn)向“我是誰”，《紙人》中的人物隱喻便呈現(xiàn)出一種更為深刻的內(nèi)涵。

對(duì)巴克雷來說，“敵人是誰”這種問題僅僅剖開了表層，是一個(gè)“象”的問題，巴克雷要躲避的人，都可以在不同程度上算是他的敵人。這種現(xiàn)代原子式個(gè)體必然對(duì)他人充滿疑懼，不但與他人隔閡日深，而且自身最終也會(huì)在永無休止的懷疑與焦慮中與自己產(chǎn)生巨大的隔膜和疏遠(yuǎn)，乃至分裂，無法理解內(nèi)心自我，無法理解自身行動(dòng)目的，最終喪失生存的意義感?？咕芩说人私咏Ｗo(hù)自我的初衷因策略不當(dāng)而遭受自身中他者奴役的巴克雷，便是一個(gè)典型例證。一個(gè)又一個(gè)心理學(xué)家，從弗洛伊德、榮格，到卡倫·霍尼、艾里?！じヂ迥返榷紝?duì)現(xiàn)代人在社會(huì)中與他人互動(dòng)表現(xiàn)出的各種神經(jīng)癥進(jìn)行過精辟剖析，并由此得到廣泛關(guān)注。所以，思考“我是誰”，進(jìn)而決定我要如何與他人互動(dòng)，不僅是巴克雷需要面對(duì)的問題，也是所有現(xiàn)代人要解決的問題。建立一個(gè)可以定位個(gè)體精神和肉體意義的譜系，確定“我是誰”是一切行為關(guān)系的肇始之處。在沒有確定“我是誰”之前便確定“敵人是誰”顯然是舍本逐末，根本不可能理順自我與他人的關(guān)系，走出他人的地獄，擺脫四面樹敵的困境。

從這個(gè)意義上講，《紙人》不是戈?duì)柖〈致嗜涡园l(fā)泄不滿的工具，巴克雷也不僅是“一段不滑稽的鬧劇、單薄如紙的人物構(gòu)成的糞色敘述”(Boyd, 1988: 188)的主人公，一個(gè)極為自私、幼稚、褊狹、不負(fù)責(zé)任的人，他是一個(gè)可以與戈?duì)柖≡S多小說中的象征性主人公媲美的形象。海因斯(Hynes，1985: 99-100) 稱戈?duì)柖⌒≌f為“道德范式(moral models)”，認(rèn)為戈?duì)柖〔皇且了髂欠N寓言作家，而是如加繆、卡夫卡一般，可以躋身二十世紀(jì)重要的象征性小說作家之列。戈?duì)柖　皳碛械母鞣N令人印象深刻的能力之一就是能夠使人物是抽象概念的具象，卻不會(huì)成為抽象概念本身”。綜觀戈?duì)柖〉膭?chuàng)作，相較于戈?duì)柖∈艿皆u(píng)論界贊賞的前期著作中的馬丁和薩米等人物，巴克雷這一形象的象征意義毫不遜色。

小說題目《紙人》在英文中是復(fù)數(shù)，如果逐字英漢對(duì)譯出來是“那些紙人們”。任何載有文字意義的紙片：日記、書信、賬單、傳記授權(quán)書、巴克雷發(fā)表的小說、塔克希望寫出的傳記等等，儼然規(guī)定著人，描述著人。巴克雷肯定不是唯一被困于紙片敘述境地的人。塔克也深陷敘述魔魘，不顧一切追求紙上敘述帶來的利益，把自己的存在完全外化在紙片敘述上，從根本上物化了巴克雷也物化了自己。巴克雷與塔克的糾葛就是喪失了認(rèn)識(shí)自我的能力，無法正確回應(yīng)他人，只顧對(duì)付各種“敵人”的眾多現(xiàn)代人的生活寫照。因這種人際關(guān)系導(dǎo)致的焦慮、恐慌、怨恨、憤怒等等負(fù)面情緒每時(shí)每刻都在為人們制造或大或小的痛苦。無論何時(shí)，我們翻開報(bào)紙、打開網(wǎng)頁，很容易就可以看到這種互不信任、互相指責(zé)、互不承認(rèn)的敘說?！都埲恕肥歉?duì)柖楝F(xiàn)代個(gè)體的生存狀態(tài)提供的藝術(shù)摹寫，是一種高度藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，所喻示的是現(xiàn)代背景下個(gè)體辨明自身獲得承認(rèn)的困難。那些因塔克這個(gè)人物可能的映射引發(fā)的猜測(cè)議論或許并不多余，對(duì)于巴克雷與塔克的不光彩行徑的抨擊或許并不離題，但都沒有擊中這部小說的要害，走入作品的真正象征寓意。

結(jié) 語

閱讀《紙人》，人們需要思考的是個(gè)人構(gòu)建他者承認(rèn)、自我承認(rèn)的過程中抵死抗拒的時(shí)刻，尷尬恐懼的時(shí)刻，猥瑣算計(jì)的時(shí)刻。在每一時(shí)刻，一定會(huì)有內(nèi)在與外在的他者的參與。如何與內(nèi)在他者自我和外在他者互動(dòng)，擔(dān)負(fù)起列維納斯所說的每一個(gè)主體對(duì)于他者的倫理責(zé)任，完成適當(dāng)?shù)某姓J(rèn)，是每一個(gè)人都需要思考的人生問題。盡管巴克雷認(rèn)識(shí)到問題癥結(jié)的時(shí)刻姍姍來遲，以至于被塔克持槍射擊，生死難卜，但他苦苦思索，艱難走出自己借以逃避的內(nèi)心甲殼，通過給塔克書寫自傳材料來承認(rèn)自我也承認(rèn)他人的努力，是古稀之年的戈?duì)柖〕尸F(xiàn)的一系列人生困境可能的出路之一，值得所有身處各種二元對(duì)立矛盾中的人們深思。

注釋：

①本文中出自小說《紙人》的引文由作者根據(jù)Golding W.1984. The paper man[M]. Londen: Faber and Faber翻譯，此后不再一一加注。