摘 要:西方文學(xué)受宗教文化影響巨大,作品常常表現(xiàn)博愛、悲憫、懺悔、救贖等思想情懷和人道精神;《悲慘世界》作為世界文學(xué)中的經(jīng)典作品,即以描寫社會(huì)底層人的生活為素材,表現(xiàn)了作家雨果博大的悲憫情懷。
關(guān)鍵詞:雨果 悲慘世界 悲憫情懷 文學(xué)觀念
雨果是法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)袖。浪漫主義思潮在西方的興起,其背景是對(duì)18世紀(jì)已趨于僵化的代表貴族利益的古典主義文學(xué)的批判。浪漫主義思潮從18世紀(jì)末興起,到19世紀(jì)達(dá)到高潮,浪漫主義的核心內(nèi)涵,直接繼承的是14至16世紀(jì)西方文藝復(fù)興所倡導(dǎo)的人道主義的人文精神,作為一種新興的文學(xué)思潮,浪漫主義反映了新興資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代風(fēng)氣。雨果在他的名著《克倫威爾·序》中集中闡述了浪漫主義的文學(xué)主張,提出作家的天賦和靈性對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。他創(chuàng)作的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》《九三年》等著名小說(shuō)成為法國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的宏大景觀。
一、文學(xué)寫作中的“悲憫”情懷與泄憤情緒a
悲憫和泄憤是人類兩種不同的情感表現(xiàn)形式。悲憫人人都會(huì)有,但往往很難表現(xiàn)出來(lái),“悲”就是慈悲,東方國(guó)家信佛的比較多,講慈悲,悲就是對(duì)人間的苦難有一種感同身受的情感,雖然沒有身處苦難,但能同情苦難中的人;憫就是同情,對(duì)苦難中的人不輕視。悲憫兩個(gè)詞放在一起,折射出的是一種博大的情懷。雨果的偉大,就在于他的作品主要寫的都是底層的人,而且都是苦難中的人,他用文學(xué)之筆,去拯救這些人,給他們以博大的愛。
與悲憫情懷相關(guān)的是泄憤情緒:泄,即宣泄,是個(gè)動(dòng)詞;憤,常常和心理動(dòng)詞“恨”或“怒”組合,如憤懣、憤恨、憤怒?!靶箲崱?,就是宣泄心中的憤怒,或者憤恨的情緒。所以比較“悲憫”和“泄憤”這兩個(gè)詞,前者是人類的一種高尚的情懷,是人類精神層面的表現(xiàn),而后者往往是一種條件反射,是一種情緒表現(xiàn),帶有生理反射的特征。
那么“悲憫”和“泄憤”的文學(xué)意義是什么?在西方文學(xué)里,“悲憫”和“救贖”“原罪”等概念往往聯(lián)系在一起,西方被基督教文化洗禮千年有余,心靈受基督教信仰凈化,所以文學(xué)里寫救贖感、原罪感的作品非常多,我們都熟悉莎士比亞的《哈姆雷特》,寫的就是俄狄浦斯情懷,有一種原罪感。我們讀西方的作品,特別是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,讀完以后,那種原罪感,那種救贖感,確確實(shí)實(shí)讓人的心靈受到巨大的震撼,所以西方的文學(xué)作品常常用悲憫來(lái)揭示文學(xué)作品的價(jià)值;中國(guó)文學(xué)作品里面也有悲憫情懷,像《詩(shī)經(jīng)》里就有,杜甫的詩(shī)歌里也有,但是相比較而言,中國(guó)文學(xué)作品里更多的是寫憂傷的情緒,或者寫怨恨,寫悲憤的比較多。
悲憫的美學(xué)意義更濃厚一些,它是作家的人道主義情懷在文學(xué)作品中的表現(xiàn)。泄憤則經(jīng)常被用來(lái)揭示作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),比如屈原《九章·惜誦》“發(fā)憤以抒情”(董楚平,1998:126),他先被楚懷王疏遠(yuǎn),又遭楚襄王放逐,所以寫出了《離騷》;司馬遷寫《史記》,因受李陵事件牽連而受宮刑,他忍辱負(fù)重,發(fā)憤著書,終于完成了這部巨著?!对?shī)經(jīng)》在漢代以前叫“詩(shī)三百”,這“詩(shī)三百”怎么來(lái)的?司馬遷認(rèn)為“《詩(shī)》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”(劉盼遂、郭預(yù)衡, 1980:361),作者都是些圣賢之人,他們心中有了塊壘,有了郁積和不平,發(fā)而為詩(shī)。
《悲慘世界》描寫的時(shí)代從1815年到1832年,期間有拿破侖對(duì)俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),有滑鐵盧戰(zhàn)役,有巴黎起義和巴黎共和黨人起義;但《悲慘世界》更是一部悲天憫人的作品,描寫了法國(guó)社會(huì)底層人的苦難,表達(dá)了雨果博大的悲憫情懷,這種悲憫情懷超越了人類一般的泄憤情緒,從而使這部作品具有了強(qiáng)大的人文精神和經(jīng)典意義。
二、《悲慘世界》的“悲憫情懷”
雨果為什么要寫《悲慘世界》?他在另一部小說(shuō)《海上勞工》的序中說(shuō):“宗教、社會(huì)、自然,這就是人類的三種斗爭(zhēng)。這三種斗爭(zhēng)同時(shí)也是人類的三種需要。人必須有信仰,從而有了宇廟;人必須創(chuàng)造,從而有了城市;人必須生活,從而有了犁和船。但是,這三種答案包含著三種戰(zhàn)爭(zhēng)。人生神秘的苦難便源自所有這三種戰(zhàn)爭(zhēng)。人類要面對(duì)迷信、偏見和自然元素這三種形式下的障礙。三重的命運(yùn)壓在我們身上,亦即教理的命運(yùn)、法律的命運(yùn)和事物的命運(yùn)?!痹凇栋屠枋ツ冈骸芬粫?,筆者揭示了第一種命運(yùn);在《悲慘世界》中,筆者指出了第二種命運(yùn);在這本書中,筆者闡述了第三種命運(yùn)。
在桎梏著人類的這三重的命運(yùn)之中,又交織著內(nèi)心的命運(yùn)這一最高的命運(yùn),亦即人類的心靈。(陳筱卿,2000)
這篇序文表達(dá)了這樣的思想:人生下來(lái)不是為了拖著鎖鏈,而是為了展開雙翼。人類有三大枷鎖:宗教、法律和自然,人類要獲得解放,就要砸爛這三大枷鎖。為此他寫了三部偉大的小說(shuō)。1831年出版的《巴黎圣母院》,就是批判宗教的虛偽。巴黎圣母院的副主教克洛德,身份顯赫,內(nèi)心卻極為卑鄙,他收養(yǎng)卡西莫多,目的是為他的邪念所用,他對(duì)吉卜賽女郎覬覦已久,當(dāng)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯與愛斯梅拉達(dá)幽會(huì)時(shí),他妒火中燒,從窗戶外面伸出匕首刺傷弗比斯,又嫁禍于愛斯梅拉達(dá),當(dāng)卡西莫多沖向廣場(chǎng)把愛斯梅拉達(dá)救進(jìn)巴黎圣母院,克洛德竟然乘機(jī)要占有愛斯梅拉達(dá)。雨果認(rèn)為邪惡的人進(jìn)入宗教,就會(huì)給人類添加一大枷鎖。克洛德這個(gè)副主教看起來(lái)道貌岸然,實(shí)際上內(nèi)心是最邪惡的,所以這部作品在很大程度上批判的是宗教的虛偽性。1866年出版的《海上勞工》,體現(xiàn)了人與自然抗?fàn)幍乃枷?,作品主人公吉利亞特為了愛情,在大海里和章魚等海怪搏斗,最后戰(zhàn)勝各種困難,把汽船尋找回來(lái),表現(xiàn)了人在自然面前的勇敢和無(wú)畏。
(一)《悲慘世界》是批判法律的不公正性
小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單,主人公冉·阿讓偷了一塊面包被判入獄,服五年苦役,他覺得不公平,就不停地越獄,結(jié)果十九年后才出獄。釋放犯的身份又讓他無(wú)處可歸,無(wú)意之中來(lái)到米里哀主教的教堂里,主教和他一起吃飯,給他鋪雪白的床單讓他睡覺,他一生從來(lái)沒有享受過(guò)這樣一種作為“人”的待遇。但是十九年在牢房里面積壓的憤怒仍然驅(qū)使著他,他睡到半夜,把教堂六副值錢的銀器裝到兜里,跳過(guò)后院的籬笆墻跑掉了。第二天,警察把他抓回來(lái)對(duì)主教說(shuō):“大人,他偷了你的銀器。”冉·阿讓萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是,米里哀主教竟對(duì)警察說(shuō):“不是他偷的,是我送給他的?!苯又桌锇н€從桌上取下兩個(gè)銀燭臺(tái)送給他。作品描述道:
“現(xiàn)在”,主教說(shuō),“您可以放心走了。呀!還有一件事,我的朋友,您再來(lái)時(shí),不必走園里。您隨時(shí)都可以由街上的那扇門進(jìn)出。白天和夜里,它都只上一個(gè)活閂?!?/p>
這時(shí)冉阿讓像是個(gè)要昏倒的人。
主教走到他身邊,低聲向他說(shuō):“不要忘記,永遠(yuǎn)不要忘記您允諾過(guò)我,您用這些銀子是為了成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?!?/p>
冉阿讓絕對(duì)回憶不起他曾允諾過(guò)什么話,他待著不能開口。主教說(shuō)那些話是一字一字叮囑的,他又鄭重地說(shuō):“冉阿讓,我的兄弟,您現(xiàn)在已不是惡一方面的人了,您是在善的一面了。我贖的是您的靈魂,我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來(lái),交還給上帝。”(李丹、方于, 2016:108-109)
雨果不相信法律是公正的,他讓米里哀主教用善行感化冉阿讓,這正是他所要宣揚(yáng)的只有善才能拯救世界的思想的具體反映。米里哀是善的化身,他在迪涅區(qū)任主教后,首先把華麗的教堂和旁邊的醫(yī)院置換了,國(guó)家給他15000法郎的俸祿,他只用1000法郎,剩下的全部資助當(dāng)?shù)氐母F苦人,當(dāng)?shù)卣o他3000法郎的巡視車馬費(fèi),他也全部捐贈(zèng)了。米里哀主教一心只為窮苦人著想,他說(shuō):“我的生命不重要,就是為了拯救大家的?!笔拍甑睦为z生活把冉阿讓變成一個(gè)有恨的人,米里哀主教的慈悲卻感化了冉阿讓冰冷的靈魂,作者以傳奇之筆,讓受到感化的冉阿讓來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城市,通過(guò)改革玻璃制品成了一個(gè)富翁,他到處救助窮人,并被選為這個(gè)城市的市長(zhǎng)。冉阿讓命運(yùn)的傳奇性,既體現(xiàn)了浪漫主義文學(xué)的獨(dú)特性,也表現(xiàn)了雨果博大的悲憫情懷。
冉阿讓第一個(gè)救贖的人就是芳汀。芳汀長(zhǎng)得很美,有一頭秀發(fā)和一口潔白的牙齒。然而她的命運(yùn)卻很悲苦。十五歲即遭到一個(gè)貴族青年的玩弄,懷上孩子后卻被拋棄。為了撫養(yǎng)孩子,又不斷被開小店的德納第夫婦盤剝,為此她丟了工作,賣了秀發(fā)和兩顆牙齒,淪落為娼妓卻被紳士欺辱,最后竟被探長(zhǎng)沙威抓去監(jiān)禁6個(gè)月。在《悲慘世界》里,芳汀的命運(yùn)是最悲慘的。
作品寫沙威這個(gè)人,實(shí)際上是要揭露法律的冷酷。沙威是一個(gè)苦役犯看守的兒子,出身卑微,在牢房里長(zhǎng)大,成人后卻成了一個(gè)國(guó)家機(jī)器的工具。他當(dāng)了警察,忠于職守,固執(zhí)地堅(jiān)持自己的觀念,他認(rèn)為政府的一切都是對(duì)的,底層的一切都是錯(cuò)的,只要你犯過(guò)罪,一生都是惡的。他一生主要的事情就是追查冉阿讓。他原本在巴黎任職,來(lái)到南方小鎮(zhèn)就是為了偵查馬德蘭市長(zhǎng)的來(lái)歷。當(dāng)他費(fèi)盡心思抓住“冉阿讓”時(shí),他就急于向他一直懷疑的馬德蘭市長(zhǎng)道歉,并要判這個(gè)假冉阿讓終身監(jiān)禁。面對(duì)此情此景,冉阿讓非常矛盾,他想到了米里哀主教,他的內(nèi)心再次得到凈化,他決定說(shuō)出自己的真實(shí)身份,并要求沙威給他三天時(shí)間,等把珂賽特接來(lái)以后自己就去坐牢。冉阿讓的果敢,使無(wú)辜者得到了釋放,沙威卻強(qiáng)行抓走了冉阿讓,而冉阿讓在路上又神奇地逃脫了,因?yàn)樗ソ饩如尜愄?。他?lái)到了德納第夫婦所在的小鎮(zhèn),花1500法郎,把小珂賽特救走了。不幸的是,重病的芳汀卻被沙威嚇?biāo)懒耍桨⒆屩荒軒е尜愄厝ミ^(guò)一種隱居的生活。
雨果為什么要寫冉阿讓,寫芳汀,寫柯賽特?他在《悲慘世界》的序文里做了說(shuō)明:“悲憫胸懷的呈現(xiàn),只要因法律與習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天,在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來(lái)的幸福遭受不可避免的災(zāi)禍;只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱——還得不到解決;只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害,換句話說(shuō),同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō),只要這世界上還有愚昧和困苦,那么,和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的?!?(李丹、方于,2016:1)
這篇短短的序文,揭示了雨果寫作《悲慘世界》的真實(shí)意圖:第一,《悲慘世界》的寫作,就是為了呈現(xiàn)“悲憫胸懷”,作者要繪制的就是那個(gè)時(shí)代中窮人悲慘生活的畫卷。第二,雨果不只是為了寫小說(shuō),他是要用小說(shuō)來(lái)主持社會(huì)正義,用善和愛來(lái)與人世的邪惡做斗爭(zhēng)。第三,雨果和西方許多作家一樣,他不僅是小說(shuō)家,更是一個(gè)思想家。
(二)《悲慘世界》充滿了博大的悲憫情懷和人道主義精神
這在小說(shuō)著力描寫的幾個(gè)主要人物身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。如果說(shuō)冉阿讓的苦難是社會(huì)的冷酷和法律的殘忍造成的,那么芳汀的苦難是誰(shuí)造成的?是社會(huì)“習(xí)俗”。具體說(shuō),在作品里就是同處社會(huì)底層的德納第夫婦這種惡人作惡的結(jié)果。冉阿讓和芳汀的關(guān)系是什么?芳汀原是他的工廠里的工人,因長(zhǎng)舌婦的告發(fā),冉阿讓誤解并開除了芳汀。因此,芳汀淪為娼妓被抓后的凄慘處境,讓冉阿讓深感罪責(zé),他毫不猶豫地為芳汀辯護(hù),是要在芳汀身上懺悔自己的罪惡;同時(shí),他又要用自己后半生的行動(dòng)去解救珂賽特,讓她過(guò)上幸福的生活,以此來(lái)彌補(bǔ)他對(duì)芳汀的過(guò)錯(cuò)。芳汀和幼年珂賽特的苦難,都是德納第夫婦造成的。在這樣的背景之下,我們看這篇序文就不難理解,造成社會(huì)的一切不公,其根由一是法律,二是習(xí)俗,特別是生活中像德納第夫婦這樣的惡人,給芳汀母女帶來(lái)一次又一次的苦難。
芳汀死了,珂賽特接續(xù)了她的悲劇。她在德那第夫婦家一直寄養(yǎng)到八歲,她沒有衣服穿,赤著腳,干各種家務(wù),還要去樹林里提水。直到冉阿讓救了她。作品的故事很清楚,米里哀救贖了冉阿讓,冉阿讓拯救了芳汀,又去救助珂賽特。作品為什么還要寫馬呂斯呢?因?yàn)轳R呂斯是革命的共和黨人。雨果認(rèn)為除了用善改造社會(huì)以外,還要通過(guò)革命。馬呂斯由開始受貴族保王主義影響,最后轉(zhuǎn)向擁護(hù)共和,并成為青年革命的領(lǐng)導(dǎo)人,最后再和珂賽特成為戀人,這個(gè)作品的故事就基本結(jié)束了。因此寫馬呂斯,雨果還是在闡述他的社會(huì)理想,即社會(huì)改造最終要通過(guò)革命來(lái)完成。
《悲慘世界》的結(jié)尾寫沙威,他混進(jìn)了起義隊(duì)伍,被革命者識(shí)破并抓住,起義軍決定把沙威交給冉阿讓去處置。冉阿讓來(lái)到塞納河邊,看著害了他一輩子的沙威,卻把這家伙給放了。冉阿讓的以德報(bào)怨,再次把作品的悲憫情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。冷酷無(wú)情的沙威最后對(duì)天鳴槍,跳塞納河自殺,這是惡的消亡,是善的勝利。作品完成了從米里哀到冉阿讓,從冉阿讓再到沙威的人性轉(zhuǎn)折,這樣一個(gè)悲憫情懷的終結(jié),令人心靈震撼不已。因此,《悲慘世界》是一部充滿博大的悲憫情懷和人道主義精神的不朽作品,雨果是用悲憫的胸懷,來(lái)揭示那個(gè)時(shí)代窮人的悲慘生活。這是雨果眾多的小說(shuō)里的一個(gè)重要主題。雨果不只是在寫小說(shuō),而是用小說(shuō)來(lái)主持社會(huì)正義,用善和愛來(lái)與邪惡做斗爭(zhēng)。
三、結(jié)語(yǔ)
《悲慘世界》是法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的高峰,它以表現(xiàn)社會(huì)底層人的生活為素材,表現(xiàn)作家博大的悲憫情懷,這與西方文學(xué)受宗教文化的影響密不可分,在西方文學(xué)作品中,經(jīng)常表現(xiàn)博愛、悲憫、懺悔、救贖等思想情懷和人道精神。首先,西方文學(xué)受宗教文化影響巨大,作家就是社會(huì)的良知,他們把小說(shuō)當(dāng)作批判社會(huì)的武器,要發(fā)出正義的聲音,作品中常常能夠感受到博愛、悲憫、懺悔、救贖等博大的思想情懷和人道主義精神。其次,西方文化崇尚個(gè)人奮斗,小說(shuō)中個(gè)人的力量往往被拔得很高,《悲慘世界》就是冉阿讓的傳奇史,米里哀主教感化了他,他又去拯救芳汀和珂賽特,救贖沙威。第三,西方文化認(rèn)為人性第一,尊重人權(quán),特別尊重女性,作品里的女性命運(yùn)悲慘,卻常令人憐憫且生愛意。
參考文獻(xiàn):
[1] 董楚平.楚辭譯注[M].上海:上海古籍出版社,1998:126.
[2] 劉盼遂,郭預(yù)衡主編.中國(guó)歷代散文選[M].北京:北京出版社,1980:361.
[3] 雨果.海上勞工[M]. 陳筱卿譯.北京:北京燕山出版社,2000:扉頁(yè).
[4] 雨果.悲慘世界(上)[M].李丹,方于譯.北京: 人民文學(xué)出版社,2016:108-109.
作 者: 張嘉瑤,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)商學(xué)院講師,研究方向:語(yǔ)言學(xué)與西方文化。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com