楊悅旻 蘇亭文 周琦苗

摘 要：自16世紀(jì)“現(xiàn)代性”概念以來，不同時(shí)代的學(xué)者從未停止對(duì)“現(xiàn)代性”的解讀。本文以弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》和劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》為例，以20世紀(jì)初現(xiàn)代思潮影響下的英國倫敦和中國上海為研究背景，汲取了都市經(jīng)驗(yàn)中的一系列碎片化體驗(yàn)，從精神體驗(yàn)、時(shí)空體驗(yàn)、兩性關(guān)系體驗(yàn)這三大方面來探求現(xiàn)代性的異同。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性 都市經(jīng)驗(yàn) 比較研究

自波德萊爾提出“尋找現(xiàn)代性”之后，現(xiàn)代性便成為解讀現(xiàn)代的重要關(guān)鍵詞。西方近代工業(yè)化興起后，驟然改變了西方社會(huì)的歷史進(jìn)程以及西方人的精神世界。20世紀(jì)初，中國上海的城市化進(jìn)程不斷加速，展現(xiàn)出不同于當(dāng)時(shí)中國整體社會(huì)背景的都市風(fēng)貌，是中國現(xiàn)代化思潮的一塊“試驗(yàn)田”。

都市生活就是現(xiàn)代性的主要載體，現(xiàn)代化進(jìn)程就是城市化進(jìn)程，都市經(jīng)驗(yàn)即現(xiàn)代性的最佳表征?！哆_(dá)洛維夫人》圍繞達(dá)洛維夫人籌備一個(gè)上流社會(huì)派對(duì)而展開?！抖际酗L(fēng)景線》通過小說集的方式展現(xiàn)都市人的日常生活。兩位作家從文學(xué)角度對(duì)現(xiàn)代城市生活不同的描述，是東西方文化碰撞的體現(xiàn)。

一、精神體驗(yàn)

現(xiàn)代社會(huì)將個(gè)體置于新事物百花齊放，技術(shù)日新月異的環(huán)境中，個(gè)人與之不斷對(duì)抗、妥協(xié)、協(xié)商，最終培養(yǎng)了現(xiàn)代人獨(dú)有的心理機(jī)制。本雅明認(rèn)為體驗(yàn)（erlebins）是一種足夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活中的“驚顫”，令精神能夠承受各種外來壓力的心理形式。而正是這種隨機(jī)應(yīng)變式的“驚顫”體驗(yàn)?zāi)芰Ω淖兞爽F(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。城市作為孕育現(xiàn)代性的最佳孵化園，人們?cè)诔鞘兄械木耋w驗(yàn)是現(xiàn)代性在都市經(jīng)驗(yàn)中最直觀具體的反映。

在精神體驗(yàn)上，兩書都清晰地描寫了人與人之間的淡薄與疏離。達(dá)洛維夫人與女兒的家庭教師基爾曼就是典型的例子，地位高貴、衣食無憂、文化程度低的達(dá)洛維夫人憎恨基爾曼“搶”走了她的女兒。而基爾曼對(duì)漂亮優(yōu)雅的克拉麗莎充滿嫉妒和仇恨，對(duì)上流社會(huì)充滿了不屑，緊緊抓住宗教的稻草。醫(yī)患間的冷漠關(guān)系在文中更是展現(xiàn)得淋漓盡致。霍姆斯醫(yī)生用人性道德綁架了患上炮彈休克癥的賽普蒂默斯，專為富人看病的威廉·布雷德肖醫(yī)生也因?yàn)樽约盒闹袑?duì)上層階級(jí)的仇恨，并沒有對(duì)病人進(jìn)行心理治療。最終“人性”害死了賽普蒂默斯。同樣，《都市風(fēng)景線》的《方程式》一文中，密斯脫Y在痛失愛妻后，草率地娶了從未見過的年輕女子，婚姻關(guān)系竟然也淡漠到如此地步，人與人的疏離可見一斑。

不僅如此，這種疏離的精神體驗(yàn)也使人的社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，同時(shí)對(duì)商品拜物教的崇拜也讓人們對(duì)自我認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了偏離，無形中物化了自我。在劉吶鷗筆下，現(xiàn)代女性逐漸有了商品化、物象化的認(rèn)識(shí)。例如《熱情之骨》中的比爾欲與花店的可愛女孩結(jié)為伴侶時(shí)，被女孩用身體換錢的行為所傷害。女孩將自己的身體量化為可以用金錢買到的商品，這種行為無異于抹殺了個(gè)人的價(jià)值和自我訴求。身體物象化在商品拜物教的鼓動(dòng)下達(dá)到了高潮。將宗教視為信仰的基爾曼夫人也不例外，她渴望控制肉體，將自己的精神與肉體剝離，因?yàn)樗枪谟暌吕锏暮崛怏w限制著她人世間的快樂。同時(shí)，倫敦和上海在機(jī)器生產(chǎn)的助力之下?lián)碛兄M(fèi)社會(huì)的特征，都市男女已經(jīng)不再單純滿足于對(duì)商品使用價(jià)值的需求，在消費(fèi)瞬間獲得的快感將人們對(duì)物質(zhì)欲望的追求推向了高潮。人被裹挾在都市繁華之中，因?yàn)樯鐣?huì)身份、地位、財(cái)富的差距，在潛意識(shí)中將商品作為一種符號(hào)象征，擁有即可獲得心靈的慰藉感和身份認(rèn)同的滿足感。正如克拉麗莎對(duì)于珠寶的熱愛態(tài)度，她喜愛這種豐富的物質(zhì)生活。而劉吶鷗筆下的摩登女郎們更是追求物質(zhì)和欲望的先鋒。在現(xiàn)代性物質(zhì)的海洋里，每一個(gè)瞬間都能帶給都市人新的感官刺激，物欲的日漸強(qiáng)大迫使城市人用虛偽的眼光來掩飾因無力占有而產(chǎn)生的焦灼感，來填補(bǔ)變幻莫測(cè)的人際關(guān)系所導(dǎo)致的空虛疏離感。

總之，當(dāng)時(shí)的倫敦人和上海人在精神體驗(yàn)上具有共性，即對(duì)個(gè)體精神生活的重視，人與人之間情感疏離，在物欲的鼓吹下逐漸物化。但從倫敦的視角來看，由于作者本人的生活體驗(yàn)，可以清晰地感受到對(duì)精神需求的重視和滿足，對(duì)自我價(jià)值的追求。而上海的視角則更多地關(guān)注新奇的物質(zhì)本身，更強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活發(fā)生的劇變，沖擊著傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)。

二、時(shí)空體驗(yàn)

20世紀(jì)初的上海和同一時(shí)期的倫敦在空間和時(shí)間上，都具有同樣的現(xiàn)代性。

在《達(dá)洛維夫人》一書中，伍爾夫通過對(duì)克拉麗莎和伊麗莎白母女不同生活路線的描寫，表現(xiàn)了兩代人對(duì)精神層面的追求以及女性自我意識(shí)的提高。主人公克拉麗莎·達(dá)洛維的生活簡(jiǎn)單，花店、家、街道就是她生活的范圍，“達(dá)洛維夫人說她自己去買花……她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子……穿過維多利亞大街”，“我喜歡在倫敦漫步”?？死惿瘎倓偨?jīng)歷生病痊愈的痛楚，承受著“死亡”帶給她的沖擊，然而她卻能夠在歷經(jīng)種種恐懼之后重新獲得生活的勇氣，換個(gè)角度擺脫壓力，重新獲得生活的希望。達(dá)洛維夫人的女兒伊麗莎白·達(dá)洛維，更是一位滿腔熱情的青年女性。與她母親相比，伊麗莎白的生活更為豐富一些。她會(huì)去百貨商店逛街，去賣裙子的柜臺(tái)挑選好看的裙子，去教堂聽演講，去維多利亞大街兜風(fēng)。她渴望享有獨(dú)處的空間，在求知精神的驅(qū)使下探索廣闊世界。伊麗莎白對(duì)社會(huì)給其設(shè)定的“淑女”形象不滿，她內(nèi)心充滿了冒險(xiǎn)的魄力，想嘗試具有挑戰(zhàn)的工作，按照個(gè)人的想法成為醫(yī)生、農(nóng)民，或者如父親一樣的政治家。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)給女性的身份定位是家庭主婦，然而伊麗莎白的形象很好地詮釋了新一代女性的人生理想。

在20世紀(jì)20年代，當(dāng)中國的大部分地區(qū)還處于緩慢的轉(zhuǎn)型時(shí)期，上海已經(jīng)成為中國當(dāng)時(shí)最具現(xiàn)代性的城市，各種現(xiàn)代新式建筑物如雨后春筍般在城市里崛起?！抖际酗L(fēng)景線》中，作者通過對(duì)人們出入不同場(chǎng)所的描寫，表現(xiàn)出現(xiàn)代都市生活中夜生活的紙醉金迷。《方程式》中有這樣的描寫：“將近黃昏的時(shí)候，都會(huì)的人們常受欲念的引誘。都會(huì)人的魔欲跟街燈的燈光一塊兒開花?！币雇韺?duì)于上流社會(huì)的人來說，正是享樂的時(shí)候。歌廳、舞廳的熱烈，包廂里的纏綿，酒吧、茶莊的豪飲，跑馬場(chǎng)、夜總會(huì)的瘋狂……這樣迥異于中國鄉(xiāng)村生活方式的寫照，也是現(xiàn)代都會(huì)人精神貧乏空虛的典型表征。

現(xiàn)代人對(duì)于都市的體驗(yàn)在無形中轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)間管理的一種節(jié)奏感，人們的生活因?yàn)闀r(shí)間的分割而變得井井有條，人們的時(shí)間觀念加強(qiáng)，生活隨著時(shí)間的推進(jìn)向前發(fā)展。大本鐘在《達(dá)洛維夫人》中是典型物象，每一次鐘的敲響都把達(dá)洛維夫人從意識(shí)流中拉回現(xiàn)實(shí)。大本鐘敲響六下，達(dá)洛維夫人上街買花；11點(diǎn)時(shí)，觀看飛機(jī)在天空做廣告；大約11點(diǎn)半時(shí)接待從國外回來的舊情人彼得；下午1點(diǎn)準(zhǔn)備晚宴服裝；下午3點(diǎn)開始準(zhǔn)備晚宴，傍晚6點(diǎn)宴請(qǐng)賓客，席間傳來了塞巴蒂默斯自殺的消息。顯然達(dá)洛維夫人對(duì)于時(shí)間的掌控有著自己的節(jié)奏，而這種時(shí)間意識(shí)是長(zhǎng)期的都市生活賦予她的。在《都市風(fēng)景線》中，律師姚啟明在送走自己的客戶后，會(huì)無意識(shí)地把手表拿出來看，“長(zhǎng)針恰好剛指著4點(diǎn)”。在《方程式》一文中，Y先生的中飯需要花整整一個(gè)小時(shí)，午后的辦事時(shí)間是兩點(diǎn)起到五點(diǎn)。一到五點(diǎn)前后，辦事員的臀部常常是黏不著椅子的。但Y先生不到五點(diǎn)鐘，從不會(huì)離開他的椅子。五點(diǎn)之后就是Y先生的私人時(shí)間，正因?yàn)閷?duì)時(shí)間的把控，一天中工作和休閑分工明確，辦公效率也因此加強(qiáng)。

總之，這兩部作品都表現(xiàn)出現(xiàn)代人時(shí)間觀念的加強(qiáng)，是做時(shí)間的主人而不是被時(shí)間追著跑，能合理規(guī)劃時(shí)間和空間。但在空間方面，《達(dá)洛維夫人》中描寫了母女兩人的生活路徑，表現(xiàn)出女性意識(shí)的覺醒，女性不是依附于男性存在；而《都市風(fēng)景線》中通過對(duì)紙醉金迷的都市生活的描寫，表現(xiàn)出上海都市因?yàn)榭焖俚某鞘谢l(fā)展，人們的精神追求跟不上物質(zhì)追求，導(dǎo)致都會(huì)人的精神貧乏空虛。

三、兩性關(guān)系體驗(yàn)

《達(dá)洛維夫人》發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)之后，男性享有絕對(duì)的權(quán)力，兩性關(guān)系失去了平衡。在這樣的壓迫下，英國婦女只能順應(yīng)父權(quán)制社會(huì)賦予她們的女性角色，但是精神上逐漸發(fā)生了巨大變化，她們開始為爭(zhēng)取自己的權(quán)益而反抗。女主人公克拉麗莎作為英國女性的典型，在日常生活中表現(xiàn)出兩性平等意識(shí)；《都市風(fēng)景線》發(fā)生在20世紀(jì)20年代，上海是中國最早接觸西方享樂之風(fēng)的都市，男性過著紙醉金迷的生活，把女性當(dāng)作商品，充滿欲望和占有欲。上流的社會(huì)女性在西方浪潮的影響下，生活產(chǎn)生了巨大的變化。她們?nèi)θゾ鹑〗疱X，也極力去享受生活。在這兩部著作中，對(duì)于兩性關(guān)系有著相似以及不同的體驗(yàn)。

從男性角度看，這兩部作品都體現(xiàn)了男性對(duì)兩性關(guān)系平等的破壞?！哆_(dá)洛維夫人》中，彼得是一個(gè)以自我為中心的大男子主義者，他諷刺克拉麗莎天生是個(gè)地地道道的主婦，還說她天生具有這種平庸的氣質(zhì)。在他眼里，女性天生就從屬于丈夫，并且兩性之間不應(yīng)當(dāng)有秘密，這體現(xiàn)了他極強(qiáng)的控制欲。文中還多次提到彼得身上的刀：“他公然拿出他的折刀——就是他那把牛角柄舊折刀，克拉麗莎吃得準(zhǔn)，這三十年來他始終帶著它——緊緊地攥在掌中?！边@把刀正是彼得想要操控克拉麗莎的秘密武器，也是父權(quán)制操縱女性的具體表現(xiàn)?！抖际酗L(fēng)景線》中，上層人士密斯脫Y在痛失愛妻后，郁郁不得志，忙于事業(yè)。姑母給他介紹了兩個(gè)女子，讓他從中選一個(gè)結(jié)婚，而他的標(biāo)準(zhǔn)是能夠在兩天內(nèi)結(jié)婚。最終他草率地娶了從未見過的年輕女子，“于是他便覺得像解決了方程式一樣爽快”。他把女性當(dāng)作商品，把婚姻就當(dāng)作游戲。在這樣一個(gè)男性主宰的理性世界里，女性只不過是棋盤上的小卒。

從女性角度看，這兩部作品都體現(xiàn)了女性對(duì)兩性平等關(guān)系的向往?！哆_(dá)洛維夫人》中，對(duì)克拉麗莎來說，她不需要依附于任何男人，即使結(jié)婚也要有充分的自由。她說“每天生活在同一屋檐下的夫妻之間，必須要有獨(dú)立的空間”。這里的空間指二樓的閣樓，讓她感到整個(gè)身心有一種恬靜之感，安詳滿足?？梢姡死惿释氖菑氖浪椎母笝?quán)社會(huì)枷鎖中掙脫出來，真正地作為一個(gè)獨(dú)立的女性而存在。同時(shí)她堅(jiān)持獨(dú)處的權(quán)利，因?yàn)樗庾R(shí)到，男性和女性同等享有自尊和自主的權(quán)利，兩性關(guān)系應(yīng)當(dāng)是平等的，是張弛有度的?！抖际酗L(fēng)景線》的《流》中，青云是工廠主堂文父親的第三房。她為了過上更好的生活嫁給了堂文，她說：“主人不是很有錢嗎 我們只需拿點(diǎn)溫柔的手段出來，是多少可以得到的。”她果斷拋棄了學(xué)生時(shí)代的愛情，因?yàn)閷?duì)方家庭條件不太好。然而她并不滿足于此，于是她又勾引堂文少爺，偷情被鏡秋發(fā)現(xiàn)后解釋說有錢有時(shí)也是很無聊的，并嫌棄他衰老?？梢?，當(dāng)時(shí)上海上層階級(jí)的女性極力追求著全面享受，但是她們的一切生活內(nèi)容都是欲——肉欲與物欲，缺乏高尚的精神追求。因此，她們所認(rèn)為的兩性關(guān)系是各取所需，只是表面上的平等關(guān)系。

這兩部作品都呈現(xiàn)了在由男性主導(dǎo)的社會(huì)中，女性的社會(huì)地位比較低，依附于男性，兩性關(guān)系處于不平衡的狀態(tài)。

結(jié)語

城市是現(xiàn)代性的重要組成部分，現(xiàn)代性的劇變也是城市的劇變。20世紀(jì)初的都市經(jīng)驗(yàn)是一種顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)生活和生產(chǎn)方式的碎片化瞬時(shí)體驗(yàn)。《達(dá)洛維夫人》和《都市風(fēng)景線》都呈現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)和精神生活的訴求，時(shí)間和空間觀念的感知以及兩性平等意識(shí)的追求。不同的是，《達(dá)洛維夫人》以倫敦上層女性為視角，表現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺醒，但沒有從整體上把握倫敦社會(huì)的現(xiàn)狀，缺乏對(duì)底層階級(jí)人民生活的探求；《都市風(fēng)景線》則更注重對(duì)情感和欲望的表達(dá)，缺乏對(duì)于自我價(jià)值的深刻思考。這是東西方文化的碰撞，也是融合，賦予現(xiàn)代性都市經(jīng)驗(yàn)以新的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）[M]. 杭州：浙江大學(xué)出版社， 2017：8.

[2] 劉中頊.20世紀(jì)20年代中國都市的現(xiàn)代性[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（9）.

[3] 劉中頊，王竹良.20世紀(jì)20年代中國都市的現(xiàn)代性表達(dá)——?jiǎng)鳃t《都市風(fēng)景線》的創(chuàng)新價(jià)值[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（5）：66-70.

[4] 汪民安著. 現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2012：6.

[5] 余莉.喧囂與孤寂《達(dá)洛維夫人》中的倫敦與倫敦人[M].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，2017：2.

[6] 張碧.城市現(xiàn)代性的檢審與城市審美文化的構(gòu)建[M].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，2016：7.

[7] 張屏瑾著. 摩登·革命 都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社， 2011：8.

[8] 張文諾.上海都市空間的現(xiàn)代性想象[M].中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社，2011：6.

[9] 尹星著.女性城市書寫[M].北京：清華大學(xué)出版社， 2015：22.

[10] 弗吉尼亞·伍爾夫著. 譯文名著精選 達(dá)洛維夫人[M]. 上海：上海譯文出版社， 2011.

[11] 劉吶鷗著，陳子善選編. 都市風(fēng)景線[M].杭州：浙江文藝出版，2004.

作 者： 楊悅旻、蘇亭文、周琦苗，均系南京理工大學(xué)在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com