摘 要:以往對(duì)于師陀《說(shuō)書人》的研究主要集中在主題思想、環(huán)境描寫、文化隱喻等方面,或強(qiáng)調(diào)黑暗社會(huì)對(duì)底層人民的壓迫,或暗示民間藝術(shù)的日漸衰落,較少關(guān)注到文本中的聲音景觀及其敘事效果。本文試圖從由虛聽(tīng)、實(shí)聽(tīng)和靜音三種音景構(gòu)成的話語(yǔ)空間對(duì)文本進(jìn)行闡釋,從聲音角度廓清作者的創(chuàng)作意圖和思想體系。
關(guān)鍵詞:《說(shuō)書人》 師陀 音景 聽(tīng)覺(jué)敘事
師陀的短篇小說(shuō)《說(shuō)書人》選自《果園城記》,講述了一個(gè)靠“說(shuō)書”事業(yè)維持生計(jì)的民間藝人沒(méi)落的悲劇。借助于聽(tīng)覺(jué)的直接性,《說(shuō)書人》集合了多種聲音元素,廣袤的話語(yǔ)空間凝結(jié)成作者的形象世界,豐富了文本的深層內(nèi)涵,許多由聽(tīng)覺(jué)敘事構(gòu)成的聲音景觀隱藏著作者對(duì)于社會(huì)浪潮下民間藝術(shù)和下層人民生存狀態(tài)的憂慮。
一、聲音景觀的象征意蘊(yùn)
(一)說(shuō)書聲
說(shuō)書聲是說(shuō)書人的主觀輸出聲音,在文本中采用側(cè)面描寫的形式呈現(xiàn)。如《說(shuō)書人》第一節(jié)寫道:“他的聲音不高,并且時(shí)??人?,但是很清楚,有時(shí)候他要學(xué)魯智深大吼,嘍啰們吶喊。”a說(shuō)書人以“說(shuō)”為生計(jì),聲音應(yīng)不高不低、清楚明了,但這聲音“時(shí)??人浴?,有時(shí)候還“學(xué)魯智深大吼,嘍啰們吶喊”?!翱人浴被蛟S是工作量大使嗓子負(fù)重所致,而說(shuō)書人卻不顧身體抱恙,依然盡職盡責(zé)地模仿聲音情境中的人物,挑選合適的聲音體系進(jìn)行演繹,突出了說(shuō)書人個(gè)人生活之艱、專業(yè)技術(shù)之高和職業(yè)道德之美。接著,小說(shuō)第六節(jié)繼續(xù)描繪了說(shuō)書聲的演變:“他咳嗽,并且吐血。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱,他的嗓子塌了,喑啞了?!闭f(shuō)書人出現(xiàn)了說(shuō)書音量變小、咳嗽音頻變大,甚至是吐血的情況。但說(shuō)書人依然遵循職業(yè)操守,按照習(xí)慣用聲音模仿人物,只是“比先前更衰弱”,暗示了說(shuō)書人身體每況愈下,時(shí)常發(fā)病,無(wú)法按時(shí)說(shuō)書。
文本中除了對(duì)說(shuō)書內(nèi)容、說(shuō)書人聲音的變化和狀態(tài)的直接描寫,還運(yùn)用類比將說(shuō)書聲與炮聲、鐘聲、云牌聲并列,強(qiáng)調(diào)說(shuō)書聲在時(shí)間上的綿長(zhǎng)和空間上的邈遠(yuǎn)。小說(shuō)第五節(jié)寫道:“他從傍晚直說(shuō)到天黑,一會(huì)兒定更炮響過(guò),接著是寺院里的大鐘。再接著,鼓樓上的云牌。當(dāng)這些聲音一個(gè)跟著一個(gè)以它們宏大的為人熟悉的聲調(diào)響過(guò)之后,攤肆全被收去,廟里安靜下來(lái),在黑暗中只有說(shuō)書人和他的聽(tīng)客?!弊髡邔⒄f(shuō)書聲與小城里的炮聲、鐘聲、云牌聲相提并論,突出了說(shuō)書在小城底層人民的精神生活中的地位。說(shuō)書聲不僅可以起到計(jì)時(shí)器一樣的警醒作用,更是一種心靈的慰藉和寄托。在說(shuō)書人的表演過(guò)程中,炮聲、鐘聲、云牌聲如同背景音一般逐次閃過(guò),唯有說(shuō)書聲綿延不絕,在黑暗中照亮聽(tīng)眾的精神世界。
(二)炮聲、鐘聲、云牌聲
小說(shuō)第五節(jié)提到的“宏大的為人熟悉的聲調(diào)”指的就是小城專用的“晚間計(jì)時(shí)器”——定更炮、寺廟大鐘、鼓樓云牌。在小說(shuō)中,炮聲、鐘聲、云牌聲是作為說(shuō)書聲的背景音存在的,主要功能是報(bào)時(shí),以突顯說(shuō)書時(shí)間之長(zhǎng)與說(shuō)書狀態(tài)之忘我。為什么說(shuō)這些計(jì)時(shí)器“宏大而為人熟悉”呢?首先,舊時(shí)定更炮一般在晚上七點(diǎn)左右響起,用以初更之時(shí)報(bào)時(shí)之用,以禁宵行。有時(shí)也會(huì)用于軍事、火警,如《練兵實(shí)紀(jì)·卷三》寫道:“每要新起一號(hào)令,必放炮一個(gè),使人有耳者先共聞之,然后方用旗幟號(hào)頭等項(xiàng)示行。”b其次,寺廟所響起的鐘聲應(yīng)當(dāng)是晚鐘,時(shí)間在晚上八點(diǎn)左右。鐘聲是極具“可聽(tīng)性”的原始聲音意象,它將連續(xù)的時(shí)間劃分為若干單位,把抽象的時(shí)間付諸聽(tīng)覺(jué)。說(shuō)書場(chǎng)景構(gòu)成了“夜——鐘——靜”的模式,“夜”象征著現(xiàn)實(shí)世界的凄涼和無(wú)奈,“鐘聲”是說(shuō)書人和聽(tīng)眾得到暫時(shí)心靈超脫的象征,“靜”則是一種否定世俗生活達(dá)到精神解放的雙向感應(yīng),體現(xiàn)出蒼茫的歷史意蘊(yùn)。再者,鼓樓上的云牌指的是“云板”,主要用于“開(kāi)靜”或“開(kāi)齋”。此處應(yīng)當(dāng)特指鼓樓上的報(bào)時(shí)器,按照時(shí)間推敲應(yīng)該是晚上九點(diǎn)以后響起,同時(shí)云板也象征著外界生與死的復(fù)雜性與說(shuō)書世界的不融合。三者象征著時(shí)間的短暫和流逝,而外部環(huán)境時(shí)間的變換似乎對(duì)城隍廟月臺(tái)下面這一小塊天地毫無(wú)影響。
二、聽(tīng)覺(jué)敘事與情境營(yíng)構(gòu)
(一)喧鬧與靜謐
在《說(shuō)書人》中,各種聲音元素集結(jié)而成的景觀營(yíng)構(gòu)出不同的情感境界,或以熱鬧之聲構(gòu)建和諧之景,或以靜謐之聲彰顯哀傷之情。其中,靜音和實(shí)聽(tīng)作為敘事聲音中的兩個(gè)音景,在文本中體現(xiàn)為“鬧”與“靜”的矛盾,兩者相互作用營(yíng)造復(fù)雜有序的聲音場(chǎng)景,限制真實(shí)世界與說(shuō)書世界的對(duì)話。
首先是第五節(jié)中出現(xiàn)的炮聲、鐘聲、云牌聲與說(shuō)書聲的對(duì)比,喧鬧的是那些“宏大的為人熟悉的聲調(diào)”,靜謐的是廟中的“說(shuō)書聲”。這種“鬧”與“靜”之間的沖突是真實(shí)時(shí)間與說(shuō)書時(shí)間的沖突,更能帶給讀者聽(tīng)覺(jué)上的刺激,還原敘事過(guò)程中復(fù)雜而微妙的聲音轉(zhuǎn)變。而“說(shuō)書聲”明明應(yīng)該是“鬧”的,作者為什么卻說(shuō)廟里“安靜下來(lái)”?在這里,作者強(qiáng)調(diào)的就是精神與物質(zhì)、內(nèi)部與外部?jī)蓚€(gè)世界本質(zhì)上的不相關(guān)性,兩者永恒、獨(dú)立地完成相應(yīng)的使命。將這種復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)置于特定的說(shuō)書背景中,喧鬧的是令人壓抑的催促聲和警示聲,人們只有在聽(tīng)書中方能暫時(shí)離開(kāi)世俗的煩擾,使心靈安定下來(lái)。在這種并列式結(jié)構(gòu)的背后,是作者對(duì)于底層人民貧苦生活的同情以及對(duì)于“俠義勇敢”“世人永不可及”的精神世界的思慕。
其次是“我”和兩個(gè)扛手對(duì)話過(guò)程中的兩次“沉默”。第一次是當(dāng)“我”發(fā)出強(qiáng)調(diào)式提問(wèn)“說(shuō)書的死了”時(shí),兩個(gè)扛手認(rèn)為“我”的話沒(méi)有意思,“全不作聲”。第二次是扛手在埋葬說(shuō)書人時(shí),“我們?nèi)徽f(shuō)話”。這兩處沉默都是壓抑性的安靜。兩個(gè)扛手或許也曾是聽(tīng)過(guò)說(shuō)書的人,他們也曾享受過(guò)精神的自由與搏擊,他們對(duì)于說(shuō)書人的死與其說(shuō)是冷漠,不如說(shuō)是無(wú)奈。面對(duì)說(shuō)書藝術(shù)的衰敗和小城精神社會(huì)的淪落,他們只能欣然接受。將一個(gè)沉悶時(shí)代中的一抹生氣埋進(jìn)黃土,他們豈能不靜,豈能不哀?
(二)自語(yǔ)與對(duì)話
自語(yǔ)和對(duì)話是視聽(tīng)中常見(jiàn)的形式,在豐富人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、深化文章主旨等方面具有重要作用。在《說(shuō)書人》中,兩次自語(yǔ)和兩次對(duì)話對(duì)于情節(jié)的推進(jìn)和主旨的體現(xiàn)有特殊的價(jià)值。
兩次自語(yǔ)分別出現(xiàn)在第七節(jié)和第二十八節(jié),第一次是說(shuō)書人對(duì)于生活艱難、賺錢不易的抱怨,第二次是扛手對(duì)說(shuō)書人尸體的“嘲弄”。先看第一次自語(yǔ):“再請(qǐng)八個(gè),一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè);還剩四個(gè);只剩三個(gè)了,哪位一動(dòng)手就夠了?!闭f(shuō)書人的這段自語(yǔ)描繪的是說(shuō)完書收錢的場(chǎng)景,聲音的發(fā)出者是說(shuō)書人,接受者是聽(tīng)眾。時(shí)間定位在說(shuō)書后期,說(shuō)書人的收入雖然相對(duì)有所增加,但生活卻不如從前,可見(jiàn)物價(jià)飛漲、人民生活艱難。聽(tīng)眾越來(lái)越少,那些先前的聽(tīng)眾老的老,死的死,堅(jiān)持來(lái)聽(tīng)書的,也都是生活在社會(huì)底層的人,他們自身的生活比說(shuō)書人更加得不到保障。第二處是扛手在埋葬說(shuō)書人時(shí)嘲弄的那句:“現(xiàn)在你好到地下去了,帶著你的書?!边@種嘲弄看似是對(duì)前文營(yíng)造的溫馨、和諧的聽(tīng)書場(chǎng)景的全盤否定,實(shí)則更像是一種充滿遺憾、惋惜與哀傷的調(diào)侃。今后再也沒(méi)有說(shuō)書人了,也不會(huì)再有人來(lái)聽(tīng)書了,說(shuō)書人帶著自己的書長(zhǎng)眠于地下,象征著說(shuō)書藝術(shù)的淪亡和下層人民被壓榨后精神世界的空洞。這種“嘲弄”的聲音更多地體現(xiàn)出社會(huì)浪潮下民間藝術(shù)的衰落和苦難者之間的感情,社會(huì)底層人民對(duì)于這種衰落是無(wú)奈的、無(wú)能為力的。
兩次對(duì)話雙方分別是“我”和賣湯的對(duì)話、“我”和扛手的對(duì)話。作者屢次提到“說(shuō)書無(wú)疑是一種賤業(yè)”,而“我”卻尤其被這“賤業(yè)”所營(yíng)構(gòu)的聲音場(chǎng)景迷住了。當(dāng)“我”最近一次來(lái)到已改建成俱樂(lè)部的城隍廟時(shí),“在月臺(tái)下面,原來(lái)說(shuō)書人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的”。從賣湯的口中,“我”得知了說(shuō)書人生病的現(xiàn)實(shí),由此而產(chǎn)生了白駒過(guò)隙、今不如昔的蒼涼感。“說(shuō)書人”成了“賣湯販”,小城里僅有的一方自由天地,竟也淪為了充滿世俗氣的地方。第二天,“我”在散步時(shí),遇見(jiàn)兩個(gè)扛手抬著靈柩路過(guò),在好奇心和不安感的驅(qū)使下,“我”從兩個(gè)扛手口中得知了說(shuō)書人吐血而死的信息,小說(shuō)由此進(jìn)入高潮。說(shuō)書人生著重病卻堅(jiān)持穿“長(zhǎng)衫”說(shuō)書,可見(jiàn)說(shuō)書對(duì)于他來(lái)說(shuō)不僅是獲得溫飽的途徑,更是一種執(zhí)著的興趣,是文化身份的象征和精神上的慰藉。在說(shuō)書過(guò)程中,人、物與環(huán)境三者構(gòu)成的聲音社會(huì),是苦難者暫別現(xiàn)實(shí)的精神享受。因?yàn)槁?tīng)書人想聽(tīng),說(shuō)書人便更想說(shuō)了,他想將這種充滿自由與創(chuàng)造的說(shuō)書藝術(shù)傳遞下去。通過(guò)這兩段對(duì)話,“我”、說(shuō)書人和聽(tīng)書人的形象從單一、平面變得豐富而立體,由聽(tīng)覺(jué)敘事構(gòu)建的聲音社會(huì)朝著廣度和深度持續(xù)發(fā)展。
三、結(jié)語(yǔ)
師陀通過(guò)不同形式將虛聽(tīng)、實(shí)聽(tīng)和靜音三種聲音景觀引入文本,從不同的角度向讀者展現(xiàn)了說(shuō)書情節(jié),并對(duì)各色人物進(jìn)行了聲音素描和形象刻畫,構(gòu)建出一個(gè)完整復(fù)雜的聲音社會(huì)。作者運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)敘事將一場(chǎng)描繪說(shuō)書藝術(shù)衰落、階級(jí)社會(huì)壓迫的悲劇和歌頌底層人民之間真摯感情的喜劇融合起來(lái),增強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇效果和真實(shí)感,從聲音角度更加完整地廓清了作者的創(chuàng)作意圖和思想體系。
a 師陀:《果園城記》,解放軍文藝出版社2000年版,第75—78頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
b 〔明〕戚繼光撰,邱心田校釋:《練兵實(shí)紀(jì)》,中華書局2001年版,第80頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 傅道彬.晚唐鐘聲[M].北京:東方出版社,1996.
[2] 周志高.敘事學(xué)中的聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向與研究范式[J],外語(yǔ)教學(xué),2008(6).
[3] 張立兵,徐林祥.“說(shuō)書人”與“小城”的一曲挽歌[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊(高中),2014(10).
[4] 陳瑾.《說(shuō)書人》的細(xì)節(jié)與主題[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究,2015(5).
作 者: 朱琳暢,南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院在讀碩士研究生。
編 輯: 趙斌 E-mail:mzxszb@126.com