◎趙傳興

1

田間有埂，埂上有草。草是埂的住戶(hù)，埂是草的莊園。

春天的故事是從田埂開(kāi)始的。春風(fēng)、春雨、春陽(yáng)，共同在田埂精心設(shè)計(jì)、百般打磨出春天俊俏的模樣。芳草如茵，芳草萋萋，芳草鮮美，芳草碧連天，埂上所有的草都鉚足了勁兒，把自己最好、最美的一面展現(xiàn)出來(lái)。

一埂草色，上潤(rùn)天空，下浸大地，世界在它綠色的懷抱里。

田埂上百草豐茂。風(fēng)動(dòng)，草亦動(dòng)，熙熙攘攘，如人群流動(dòng)的繁華大街。風(fēng)不動(dòng)，草亦不動(dòng)，又像電影院里聚精會(huì)神端坐著的一群觀(guān)影人。它們?cè)谌碌年?yáng)光里睡覺(jué)，在三月的柔風(fēng)里醒來(lái)，一副慵懶閑適的樣子，讓你羨慕，讓你也想學(xué)著草的模樣，慵懶地躺下，心無(wú)旁騖地睡上一會(huì)兒。

田埂上的草，有些是家族聚居。比如眼前的這片婆婆納，蓬蓬勃勃，圍成一團(tuán)，一朵朵藍(lán)紫色的小花，把家園裝扮得如同草原，如同花海。那一片田埂被它們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)直就是水泄不通，任你外敵再?gòu)?qiáng)悍，也難有立身之處。

還有那叢狗尾巴草，占據(jù)了一米多長(zhǎng)的田埂，枯黃里剛剛冒了點(diǎn)新葉出來(lái)，生命的輪回掛在草尖之上，令人想到那句著名的古詩(shī)“春風(fēng)吹又生”。還有那群野豌豆，還沒(méi)有開(kāi)花，嫩生生的，纖細(xì)柔弱，招人喜歡。黛玉沒(méi)來(lái)過(guò)鄉(xiāng)間，若是在田埂上見(jiàn)了它，定會(huì)一見(jiàn)傾心，引為同類(lèi)。小時(shí)候多次吃過(guò)野豌豆苗，如今倒有些后悔了，這水靈靈的小生靈要親手采擷起來(lái)，還真有些舍不得下手。

田埂上的草，也有一些是散落的。比如苦苣菜，它們的種子不像是風(fēng)兒播撒的，倒像是鳥(niǎo)兒們無(wú)意點(diǎn)種的，這兒一棵，那兒一簇，單打獨(dú)斗，一個(gè)人闖天下。它們還是半大的孩子，沒(méi)有開(kāi)花，卻已經(jīng)顯示出強(qiáng)大的遺傳基因，身體粗壯而健碩。那幾棵牛筋草也是散落著的，卻生在田埂的正中央，被來(lái)去的腳踩過(guò)來(lái)踩過(guò)去，無(wú)法長(zhǎng)得高大，便順勢(shì)緊緊抱住田埂，悶著頭把根系往土里鉆。根深而葉茂，這是田埂上最強(qiáng)勁的草了吧。

老鸛草、豬殃殃、酸模、獨(dú)行菜、韭菜花、花葉滇苦菜、老茅草、砂引草、小鵝菜……開(kāi)花的，不開(kāi)花的；開(kāi)了肥嘟嘟的白色花的，開(kāi)了怯生生紫色花的；胖的瘦的，高的矮的；一臉稚氣的，老成持重的，都是田埂上的原住民，都深深?lèi)?ài)著自己的家。

田埂是一條歡快清澈的溪，綠色汩汩流向遠(yuǎn)方。

田埂上的草，志向有所不同，猶如人各有志。有的執(zhí)著于在地面發(fā)展，匍匐著前行，致力于把田埂鋪成綠色地毯，如巴根草、豬殃殃。有的滿(mǎn)足于一厘米的高度，不高不低，不上不下，輕展腰肢，自?shī)首詷?lè)，如老鸛草、獨(dú)行菜。也有的奮力向上，如老茅草、老蓬蒿，高傲地昂首挺胸，盡最大可能去擁有更多的陽(yáng)光、清風(fēng)，盡管風(fēng)也有寒、有狂，光也有灼熱、有刺眼。

田埂上的草，年齡是一個(gè)大大的謎。你不能從它的皺紋、顏面、頭發(fā)、動(dòng)作、根系，判斷出誰(shuí)是長(zhǎng)輩，誰(shuí)是晚輩；誰(shuí)是哥哥，誰(shuí)是弟弟?；蛟S在這些草里，有剛出生的孩子，有少年，有青年，也有如我一樣的中年，或者百歲壽星也有，或許還有千年的長(zhǎng)者也未可知。龜雖壽，怕也不及草吧。

田埂上的草是睿智而倔強(qiáng)的。無(wú)害人之心，防人之心卻時(shí)時(shí)都有。不信，你去拔田里的草，手指輕輕一動(dòng)，草便離地而起，不費(fèi)任何氣力。而田埂上的草，任你費(fèi)了九牛二虎之力，多也無(wú)動(dòng)于衷。即使有些草你把它們的葉捋斷了，根仍在土里；即使有些你連根拔了出來(lái)，它也在你手上留下一道深深的抵抗的綠痕。

田埂上的草，是全村牛羊的美味佳肴。草如韭菜，割了一茬又一茬，只要經(jīng)過(guò)幾天的休養(yǎng)生息，又蓊郁如初了。草不怕砍草人，砍草人知道憐惜草，不會(huì)傷害它們的根?？巢莸娜烁魩兹毡銇?lái)一次。大大咧咧的砍草人，走在田埂上卻格外小心翼翼，沒(méi)有誰(shuí)敢大搖大擺，大家都保持著一份對(duì)田埂、對(duì)草的敬重，盡可能不去踩踏、傷害草。誰(shuí)要是敢耀武揚(yáng)威，橫沖直撞，田埂也會(huì)毫不留情，趁他不注意，狠狠把他摔倒在田里。草會(huì)呵呵嘲笑他半個(gè)小時(shí)。

2

田埂上的草都是勵(lì)志名言，是莊稼學(xué)習(xí)的榜樣、成長(zhǎng)的動(dòng)力。哪一片麥苗長(zhǎng)勢(shì)不好，農(nóng)民們會(huì)用手指著它們數(shù)落：給你吃給你喝，你還不如人家田埂上的草長(zhǎng)得旺，你看看人家。語(yǔ)氣活像老師批評(píng)學(xué)生一樣。麥苗們便漲紅了臉，羞答答地不說(shuō)話(huà)。

草的位置，草的隊(duì)列，在田埂，在斜坡。草一旦貪慕了虛榮，站錯(cuò)了位置，跑錯(cuò)了地方，就成了人的麻煩。在田埂，在一群草中間，你總想栽上一株草。在田里，在一片谷物中間，你總想拔掉一株草。

田埂上的草沒(méi)有功利之心，自然給了它們生命，給了它們最充沛的陽(yáng)光雨露，它們便循著自然的安排，自己的意愿，自由自在地生長(zhǎng)。和草隔著短短幾厘米的麥子，原本也是草，自從到了麥田里，吃了農(nóng)人的肥，喝了灌溉的水，便身不由己，服從了農(nóng)人們的意愿，按照農(nóng)人們的安排，長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，超負(fù)荷地長(zhǎng)糧食。

田埂是硬床，田地是軟床。對(duì)于五谷莊稼，軟床躺著舒服；對(duì)于野草，還是硬板床睡著踏實(shí)。如果哪一年發(fā)生了干旱，最先萎蔫的，一定是軟床上的田里的莊稼，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)田埂上的草有餓死的渴死的。土地仁慈，一雙慧眼識(shí)破萬(wàn)物，給草活下去的勇氣和信心。只有扎根于大地的生靈，才最得大地的寵愛(ài)。

田埂上的草間，總有一些小蟲(chóng)子在游走?；蛟S草下就是它們的家，或許它們是來(lái)草下讀書(shū)的，或是約會(huì)的、娛樂(lè)的，草是庇護(hù)傘、咖啡館、蒙古包、愛(ài)心書(shū)屋。田埂安靜，除了砍草人、看莊稼的農(nóng)人偶爾來(lái)一下，很少有人打擾。如果仔細(xì)瞧瞧草下的蟲(chóng)子，有大步流星、徑直向前的，有躑躅不前、東張西望的，有歇息不動(dòng)、靜默思考的，有成雙結(jié)對(duì)、交頭接耳的，也有特立獨(dú)行、孑孓一人的。仔細(xì)想想，田埂莫非村莊？草兒莫非樹(shù)木、牛羊，抑或人類(lèi)？如若草是樹(shù)木，蟲(chóng)子莫非樹(shù)下的我們？貪婪著樹(shù)下的清涼、樹(shù)上的桑果吧。

埂上的草，是很少有人去關(guān)注的。耕種土地的人，對(duì)草太熟悉了，往往視而不見(jiàn)。三月的這般良辰美景，草兒們自?shī)首詷?lè)，搭起了草臺(tái)班子，齊聲唱著喜春來(lái)，扭著搖擺舞，滿(mǎn)心歡喜，快活似神仙。如此勘破世事，草是自然界的莊子嗎？

田埂上的草同宗同源。草一律青味，通過(guò)味道很難辨別，因?yàn)椴荻际堑驼{(diào)的，不以香味來(lái)吸引誰(shuí)和誘惑誰(shuí)，但是我閉了眼睛，把一片草葉拈在手指中，只那么輕輕一捏，便能清晰地辨別出來(lái)誰(shuí)的葉子寬大，誰(shuí)的植株矮小，誰(shuí)的肌膚光滑，誰(shuí)的皮膚粗糙。我和草，似乎已經(jīng)有了一種默契。我來(lái)，草當(dāng)是歡喜的。草不說(shuō)話(huà)，卻被我看作朋友，我視它們?yōu)樗{(lán)顏知己。我不厚此薄彼，在每一株草上都投去喜愛(ài)的目光，在每一個(gè)草的家族前都蹲下身來(lái)，和它們目光交流。估計(jì)它們不會(huì)如此視我，我們不在一個(gè)水平線(xiàn)上。我有自知之明，我的思想境界，即使再清修20年，也趕不上草的百分之一。

田埂上的草是家丁，是護(hù)衛(wèi)。田埂是院墻，是藩籬。張家的谷想跑到李家的田去串門(mén)，李家的禾想去孫家的地里逛逛，田埂和草都不允許。田埂和草一起看護(hù)著莊稼，不讓它們溜出去，也不讓田里的水溜出去，不讓溝渠里的水來(lái)田里肆意糟蹋莊稼，也攔住牛的腳、羊的腳。

田埂上的草，一輩子擁抱著田埂不放松，沒(méi)有一點(diǎn)外心。人整天匆忙行走于大地，鳥(niǎo)終日疲倦飛翔于天空，都已經(jīng)半脫離了泥土。而草，卻依然沉醉在大地的懷抱里。草帽，草鞋，草房，草莽，草芥，草案，草墊，草圖，草藥，草寇，草雞，草繩，草褥，所有和草有關(guān)的，都土不啦唧。這是草的美德，美德是值得人尊重的，有價(jià)值的生命是值得人敬畏的。人們鋤草、拔草、薅草、砍草，一生和草戰(zhàn)斗，最終和草握手言和時(shí)，最喜歡的，還是頭上戴的那頂“草民”的帽子。

3

田埂上的草居高臨下，東張西望，虎視眈眈。如果有塊田沒(méi)了主人耕種，草就立刻飛身占領(lǐng)。草的生活方式簡(jiǎn)單，不要房子，不要飾品，不要美食，季節(jié)給它什么它便穿什么，時(shí)光給它什么它便吃什么。

田埂上的草是鄉(xiāng)村的土著居民。有了鄉(xiāng)村，就有了草。千年萬(wàn)年，草就一直和鄉(xiāng)村、田埂不離不棄。我也是鄉(xiāng)村的土著居民。我生于斯，長(zhǎng)于斯，最后也將終老于斯。我與草，便有了許多相同之處，比如對(duì)于泥土的感情。我來(lái)過(guò)田埂多少次，已經(jīng)無(wú)法計(jì)算了；我在田埂上坐過(guò)多少個(gè)小時(shí)，已經(jīng)無(wú)法計(jì)算了。我和多少花草眉目傳情，真的數(shù)不過(guò)來(lái)了；我把多少春風(fēng)偷偷藏在五臟六腑里帶走，真的數(shù)不過(guò)來(lái)了。

田埂上的草大多是近視眼。我在它們面前坐下來(lái)，蹲下去，相距一尺的距離，草便辨識(shí)不清，把我誤認(rèn)為它的同類(lèi)，伸過(guò)手來(lái)摸摸我的臉，方才認(rèn)出我來(lái)。風(fēng)的視力也不好，經(jīng)常錯(cuò)把我當(dāng)成一株變異了的蓬蒿，不時(shí)來(lái)撩動(dòng)一下我的頭發(fā)。蟲(chóng)子似乎也患了健忘癥，把我的身體當(dāng)成了娛樂(lè)場(chǎng)，徑直從前后左右攀爬而上。莫非田埂上的植物、動(dòng)物都有健忘癥？還是它們都清清楚楚明明白白，而只是我與它們格格不入？

田埂上的草隊(duì)伍龐大。田埂崎嶇，行軍的隊(duì)伍曲折艱難。我也經(jīng)常加入草的行列，和草一起走上一程。即便等會(huì)兒我不得不離開(kāi)田埂，走到其他路上去，我還是感覺(jué)自己是一棵行走著的草，我腳下的每一段路都是一段曲折的田埂。

田埂上的草，摟著大地，遙望著天空，在田埂上一住千年，不厭倦嗎？可參透了天空悠遠(yuǎn)的寂寥？可洞察出大地深邃的奧秘？可領(lǐng)悟到人世亙古的滄桑？千年田地八百主，人是田埂擦肩而過(guò)的客人，草，才是田埂亙古不變的主人。

田埂上的草，是哪年的草？是《詩(shī)經(jīng)》里的草，還是唐詩(shī)宋詞里的草？草下的田埂，又是哪個(gè)朝代的田埂？是春秋戰(zhàn)國(guó)的，還是唐宋明清的？不是一條田埂就能貫穿田野，田埂與田埂相連，于是田埂就有了變幻，有了曲折，如千年歷史，延綿不絕。曲曲折折，縱橫交錯(cuò)，這田埂從哪里來(lái)？又到哪里去？小時(shí)候，我在這條田埂上逮過(guò)蛐蛐，刨過(guò)蒲公英，砍過(guò)草，依稀就在昨天，不知田埂和草還記得嗎？

只是我小時(shí)候的埂上時(shí)光，尋花問(wèn)草的日子，已經(jīng)飄去了哪里？今天我在這里的思索、參悟，最終又會(huì)藏匿于何方？

草不能久看?？吹镁昧?，看草的人心里也會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)草，亂蓬蓬的，好像住進(jìn)了一叢開(kāi)了一夜聚會(huì)、玩嗨了而忘記梳頭的雜草中。無(wú)盡的空曠、孤寂、蒼茫與滄?？M繞左右，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?；腥蝗舨?，恍然若夢(mèng)，又恍然醒來(lái)，不禁自問(wèn)：若我是草，我會(huì)選擇在埂上，還是在田里？春草年年綠，人呢？如此一想，我憐惜草的心頓時(shí)反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我期待草來(lái)憐惜、來(lái)慰藉我的茫然無(wú)措。

田埂一端通往時(shí)間的上游，一端通往時(shí)間的下游。田野如草原，田埂如馬，埂上的草是馬的韁繩。我騎著這匹馬從何處而來(lái)？田野如綠海，田埂如小舟，埂上的草如小槳，我又劃著它去往何方？

4

田埂上的草走進(jìn)書(shū)籍，當(dāng)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始。芣苢、芄蘭、白芷、留夷、杜衡、川芎、麻、葛、卷耳、薺、葵、荼、蘩、薇、白茅、艾、蓬、苕……草木眾多，從扉頁(yè)到尾頁(yè)，爭(zhēng)相散發(fā)著濃濃的草木香，《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直成了一本草木集了。

草也贏得了歷代文人墨客的青睞。田埂的草間，堆滿(mǎn)了文人墨客送給草的詩(shī)詞，隨手拈來(lái)便是：“一叢香草足礙人”“春草似青袍”“草色遙看近卻無(wú)”“草木有本心”“芳草留人意自閑”“草不知名隨意生”……有五言、七律，有唐詩(shī)、宋詞，有楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)。草似乎很風(fēng)光，可是田埂上能張口喊出草的小名的文人有幾個(gè)人呢？無(wú)論書(shū)籍、詩(shī)歌里的文字多么生動(dòng)、形象、空靈，在這一埂的綠色面前都相形見(jiàn)絀，黯然失色。草有多美，交給蜂蝶去評(píng)判吧，交給牛唇、羊嘴，或者春天的眼睛。

田埂上的草也堂而皇之走進(jìn)了醫(yī)學(xué)書(shū)籍、柜臺(tái)藥鋪。《本草綱目》《百草鏡》《民間常用草藥匯編》《四川中藥志》《普濟(jì)方》《傷寒雜病論》……每一本中醫(yī)藥學(xué)著作里，每一頁(yè)都挺立著草的身姿。每一株草都被賦予了實(shí)實(shí)在在的用途：治病救人。這世上沒(méi)有無(wú)用的草，它們的價(jià)值閃閃發(fā)光。草在書(shū)里、在柜臺(tái)上，已經(jīng)用兩、錢(qián)做了單位，已經(jīng)有了一個(gè)洋氣的、高大上的名字：中藥。這是一個(gè)光榮的名字，中醫(yī)們更是對(duì)它們關(guān)心備至，寵愛(ài)有加。

草不只醫(yī)治身體，也醫(yī)治精神和心靈。草是靈丹妙藥，只要你有了下列癥狀——心情煩躁，自高自大，目空一切，自卑自賤，昏頭昏腦，情緒低落，情緒亢奮，西藥醫(yī)治不了你，良言規(guī)勸也治不了你，來(lái)找草醫(yī)吧。眼看著你已經(jīng)中毒太深、病入膏肓、無(wú)藥可救，你自己尚不知曉，一埂綠色便是你的救命解藥，數(shù)株青草便是你的治病良方。草不言語(yǔ)，不號(hào)脈，不望聞問(wèn)切，自制草藥，通過(guò)風(fēng)，通過(guò)陽(yáng)光，送入你的唇眼鼻耳，潤(rùn)心，潤(rùn)肺，洗腦，洗思想，洗精神，反復(fù)數(shù)次，致你六根清凈，脫胎換骨，心花怒放，不再為瑣事煩惱。草是靈魂的凈化器。

詩(shī)與遠(yuǎn)方，草都擁有，草的遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)遼闊。關(guān)于草的詩(shī)，如若延請(qǐng)書(shū)法大師來(lái)書(shū)寫(xiě)草書(shū)作品，定會(huì)掛滿(mǎn)這整整一條田埂。如果把中醫(yī)開(kāi)的藥方貼在草的額頭，每一株草都有厚厚的一沓。我們?yōu)椴蔹c(diǎn)贊，我們把這些寶貝般的詩(shī)詞、藥方視作草的桂冠，草卻似乎沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)把這些榮耀貼在臉上，掛在嘴上。是草不識(shí)漢字，不懂人言？還是其他什么原因？

田埂上的草一直未變，還是《詩(shī)經(jīng)》里的老樣子，還是唐詩(shī)、宋詞里的老樣子。草下的田埂也千年未變，還是我小時(shí)候的老樣子，還是我父親小時(shí)候的老樣子。不要被草的表象所迷惑，草在春天，露在外面的臉永遠(yuǎn)是年輕嫵媚的。草不說(shuō)話(huà)，草若張口，說(shuō)出的也是古文駢文，是詩(shī)詞歌賦，是之乎者也，你不一定能聽(tīng)得懂。

田埂如龜，馱著草書(shū)。草書(shū)里詳細(xì)寫(xiě)滿(mǎn)了二十四節(jié)氣，寫(xiě)滿(mǎn)了舊石器、新石器、牛耕、鐵農(nóng)具、扁擔(dān)、繩索、架子車(chē)、拖拉機(jī)，一路從遠(yuǎn)古走來(lái)，沿農(nóng)桑之路，走過(guò)我的面前，在我驚詫之間，繼續(xù)走向遠(yuǎn)方。

田埂上的草，結(jié)局無(wú)非有二：在田埂上老去，隨著鐮刀到村里去。無(wú)論是在田野，為空曠添一些蒼茫，還是在村里養(yǎng)活一頭牛羊，或者在鍋灶里化為百米炊煙成為滿(mǎn)腔鄉(xiāng)愁，都是草的造化。無(wú)論是活著，還是死掉，草，都是有用的，都在實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值。

這世界原本有著喧嘩和靜寂。人世喧嘩，草世靜寂。草世和人世是截然不同而又相互貫通的兩個(gè)凡塵，人心與草心也是相通的，有一種說(shuō)不清道不明的東西把二者相連。人被喧嘩所累，多來(lái)找草訴說(shuō)。草給人帶來(lái)安寧，人卻不能給草帶來(lái)什么，我疼惜著草也接受著草的疼惜。

田埂上的草似乎有了魔力，不知不覺(jué)間已迷惑了我兩個(gè)多小時(shí)。我在這條尺寬的田埂上，已經(jīng)連續(xù)走了好幾個(gè)來(lái)回。每一個(gè)來(lái)回，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新奇的東西。我不時(shí)蹲下來(lái)，和草做直接的、面對(duì)面的交流。草一直在向我滲透，我無(wú)力抵抗，任由草的綠一直咕咕流淌，直至裝滿(mǎn)了我的心扉。我的身體滿(mǎn)是田埂的泥土味，我的心滿(mǎn)是濃濃的草青味。

有田埂就有野草，有野草就有春天，有春天就有季節(jié)的輪替、時(shí)光的閃爍。這一埂行走了千年的草，足安我滄桑之心，足慰我中年之情。我且隨著它們，從容走下去。