徐玉向

在鄉(xiāng)下，誰沒有在田埂上走過？可是誰又正眼瞧過它一眼？

田埂，從沒有因為鄉(xiāng)下人是否正眼瞧過，而感到自卑。任流年似水，季節(jié)在天地間交替，它，獨自在塵世間輪回。

田埂從午收之后便變得滋潤起來。秧苗下到田里，田埂四周常常水流不斷。壩埂草、泥胡菜、馬唐草、稗子、灰灰菜、小飛蓬、馬齒莧、車前草等野草，見縫插針般盤在田埂上，一叢叢，一簇簇，各色野花點綴其間。放牛的人緩緩牽著韁繩，任牛兒伏首田埂大快朵頤。

田埂與水渠挨著的一面，水芹菜與浮萍似跟屁蟲一般，緊緊粘著，水蛇在淺水里蕩來扭去。小龍蝦與黃鱔總會挑泥土松軟之處掏個洞穴，而癩蛤蟆的洞卻比較難堪，常常被蛇占去。一場暴雨過后，田埂上的人會突然多了起來。一部分人提著桶順著田埂捉魚撿蝦，一部分人提著柳條籃子在田埂上剝地衣。

秋日的田埂依然不顯寂寞。中秋前后，大人們將收割自田里的水稻用扁擔(dān)一挑挑地送到馬路上，而田埂就是從稻田到馬路之間的橋梁。每個人挑著兩捆稻子一趟趟踩著田埂，把豐收的果實送到架子車上。在同一塊田里，無論有多少人，送的與返回必定是同一條路線。送的時候，一個人走在前頭，后面的人宛如數(shù)著他的腳印一般跟在后頭，而返回時，后面的人依著前面人的背影走到田里。在數(shù)家共用的田埂上，送的與返回的路線必定要清清楚楚，絕不能出現(xiàn)挑空擔(dān)子的人占著挑重擔(dān)子人的路。我想，這可能就是鄉(xiāng)下人的智慧，這智慧也一定是依著田埂而來的吧。

沉甸甸的擔(dān)子壓在人們的肩膀上，粗糙的腳板踏在田埂上，辛勤的汗水灑在大地上，人們每走一趟，田埂便仿佛矮上一分。當田里的稻子全部收割完畢，只留下聳著稻茬的稻田時，原本挺拔的田埂顯得又矮又肥。

秋風(fēng)起時，田埂上的野草慢慢失去了絢麗的色彩。一場霜后，枯草便向田埂兩側(cè)倒去。野火飆著秋風(fēng)，剝?nèi)ゴ蟀霔l田埂的悲傷，只留下黑黑的焦灰，以及隨風(fēng)散去的裊裊青煙。

最難熬的還是冬天。田埂上的土總被北風(fēng)侵襲，混入漫天灰塵，不知所終?；虮槐└采w，沉睡在大地之上。

田埂，總是起于田地之上，它的流年里總是以田地為底色。但田埂又有著屬于自己的驕傲。

田埂總是以高姿態(tài)出現(xiàn)在田地中。呼嘯的風(fēng)吹來時，聲音總是先撞在田埂上，繼而回音才響在田地里。傾斜的雨總想掃蕩田里剛插上的秧苗，田埂用它并不高大的身軀替它們分擔(dān)壓力。當灌溉的水從河里渠里抽到田里時，又是田埂默默地把水圈在了田里，不讓它們溜走。

田埂上的土總是比田地里的更堅強。人的腳下到田里總會留下一個腳印，牛的蹄子在田里總會留下一個大坑，就算秧苗也能讓田裂開一條縫。而這些，對于田埂來說都不是事。正是它用并不強健的軀體，頂著人和牛的反復(fù)踩踏，田地才不會荒蕪，才能源源不斷地向人們提供口糧。

然而，田埂卻比田地短命得多。任何一塊田地，我們總是先看到埂，然后才看見田。田，在荒野時總是無拘無束。從田里能長出作物那一刻起，就注定了它要被圈進埂里的命運。但凡田埂，總逃不過是被橫著圈，或被豎著圈，圈一畝，或圈十畝百畝的擺弄。每逢田地換了主人，田埂便有可能要遭到拆了再筑，或筑了再拆，以至于無的命運。起于斯，而止于斯，田埂又能如何呢？

每每憶起兒時在田埂上奔跑，偶然一跤摔在上面。在抬頭將要起身的一瞬間，我看見了長長窄窄的田埂盡頭，竟然是蔚藍的天空。

（作者自薦于《小溪流·少年號》）