◎張瘦石

窗外，烏云密布，干冷干冷的，大半個(gè)上午沒(méi)有一絲風(fēng)。

新型冠狀病毒橫行肆虐，沒(méi)辦法，只能室內(nèi)蝸居。

透過(guò)窗臺(tái)上鵝掌柴繁茂枝葉的縫隙，隱隱約約看見(jiàn)楊春湖西邊的水泥路面上還殘留著白雪。湖水沒(méi)有結(jié)冰，楊春亭跟往常一樣，手挽著九曲橋的胳膊，凝視著湖面上殘荷的影子。樹(shù)皮干裂的老柳，再也沒(méi)有夏天的俊秀和濕潤(rùn)。嘰嘰喳喳的麻雀，在這個(gè)季節(jié)也不再戀愛(ài)，一只只蹲在柳樹(shù)柔軟的枝條上，縮著小腦袋，渾身蓬松松的，活像一個(gè)個(gè)絨球球。雪花，不久就在窗外飄舞起來(lái)，看上去很輕、很細(xì)、很軟，也很自由，一片接著一片。

“你在傻看啥呢？”老伴兒走過(guò)來(lái)問(wèn)。

“看外面的景致。”我漫不經(jīng)心地回答她，并自語(yǔ)著，“柳樹(shù)發(fā)綠了，生出嫩芽了?！蔽覙O力尋覓贊美的詩(shī)句，咀嚼窗外那些綠色的詩(shī)行。

我老伴兒站在窗前，伸長(zhǎng)脖子朝窗外望了幾眼，用懷疑的口氣對(duì)著窗臺(tái)上的鵝掌柴小聲嘟囔道：“今天這是怎么啦？鵝掌柴的葉子是綠色，怎么硬說(shuō)是窗外柳樹(shù)的葉子也是綠的了呢？”

“爺爺，爺爺，快出來(lái)看?！?/p>

“啥事？”

我的大孫子石頭在客廳里大聲喊：“大王在窗臺(tái)上偷吃蜂蜜呢！”

“蜂蜜？哪兒來(lái)的蜂蜜？”我從書(shū)房里趕忙走出來(lái)。

只見(jiàn)小孫子大王站在窗臺(tái)上，赤著小腳，扶著鵝掌柴的樹(shù)枝，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭，低著小腦袋正貪婪地舔舐著鵝掌柴的綠葉。

“快下來(lái)，有毒?！蔽壹钡么蠼校叭~子很臟，上面有細(xì)菌，快下來(lái)?！?/p>

大王耷拉著小腦袋，站在窗臺(tái)上，看也不看我一眼，照常我行我素，偶爾，還用舌尖舔舔黏黏的嘴唇，吧嗒吧嗒小嘴，繼續(xù)津津有味地舔舐著鵝掌柴的葉片。

“爺爺，樹(shù)葉上沒(méi)毒，有蜂蜜?！笔^仰著小臉，一本正經(jīng)地看著我。

“胡說(shuō)?！蔽业闪怂谎郏鸬?，“樹(shù)上哪兒來(lái)的蜂蜜？”

石頭天真地看著我，繼續(xù)辯解道：“是的爺爺，沒(méi)毒，葉子上全是滴下的蜂蜜，俺倆早就舔過(guò)多次哩，不信你舔舔嘗嘗?！?/p>

石頭歪起腦袋，一臉認(rèn)真的樣子。

我半信半疑地走過(guò)去。

這是一株雌樹(shù)。

早在7年前，我老伴兒還在被服廠上班的時(shí)候，李老板從老樹(shù)上剪下來(lái)的枝條，她當(dāng)作發(fā)財(cái)樹(shù)拿回家，插在背蔭的花盆里，填上土，澆上水，施上肥，說(shuō)什么等兒媳婦生下孩子做個(gè)紀(jì)念。花盆在她手里倒了再倒，樹(shù)在她手里挪了又挪，起先放在地板上，怕小孩子打鬧折斷樹(shù)枝，又被她搬到客廳西面窗臺(tái)上，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，樹(shù)葉能遮擋西曬。

鵝掌柴從根部到樹(shù)冠，如今有一米多高，樹(shù)齡跟石頭同歲，茂密的葉片能遮擋大半個(gè)窗臺(tái)。后來(lái)，還是孩子他大舅從石油大學(xué)去青島路過(guò)回家，向我解釋說(shuō)，那不是發(fā)財(cái)樹(shù)，它叫鵝掌柴，葉片如同鵝掌或鴨掌形，為常綠灌木，分深綠色或者中間黃葉邊綠兩種。我這才聞其大名。之前，全家人叫它發(fā)財(cái)樹(shù)多年，卻不知道它叫鵝掌柴，更不知道它能分泌蜜汁。

我揣著一顆好奇心走過(guò)去，啊呀！還真有蜂蜜，特別是樹(shù)頂部的花穗，還掛著一顆顆黃豆粒大小露珠狀的結(jié)晶，欲滴未滴，依附在雌性花穗上，晶瑩剔透，用舌尖輕輕一舔，似蜜汁，比較黏稠，甜甜的味道還夾著淡淡的花香。

為了證實(shí)鵝掌柴是否會(huì)真的分泌蜜汁，我又多次跑到親戚、朋友、鄰居家探詢，所有去過(guò)的家的都是深綠色的鵝掌柴，沒(méi)發(fā)現(xiàn)蜜汁，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)花穗上有蜜汁滴落。

看來(lái)，樹(shù)的品種有所不同，只有我家黃色葉心的鵝掌柴才能分泌出蜜汁，這不能不佩服兩個(gè)小孫子的發(fā)現(xiàn)吧！

抬起頭，我看了看站在窗臺(tái)上的大王，又注視著身邊的石頭，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地，思考了許久，無(wú)言以對(duì)。