摘 要：《風(fēng)蕭蕭》是徐訏的代表作品之一。本文以直覺主義哲學(xué)觀為基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，從心理時(shí)間和瞬時(shí)記憶兩個(gè)方面對(duì)《風(fēng)蕭蕭》中所呈現(xiàn)出的直覺主義特征作了解析，并通過(guò)作品中人物的意識(shí)領(lǐng)域，將作者所要表現(xiàn)的心理情感呈現(xiàn)給讀者。

關(guān)鍵詞：徐訏 《風(fēng)蕭蕭》 直覺主義

直覺主義來(lái)源于西方國(guó)家，它產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代，主要強(qiáng)調(diào)主體與對(duì)象之間通過(guò)直覺感受產(chǎn)生的直接體驗(yàn)。直覺主義的主要代表人物是法國(guó)著名哲學(xué)家亨利·柏格森，他認(rèn)為人可以將自己置身于整個(gè)對(duì)象之中，并且通過(guò)自身的感覺來(lái)完成特有的且無(wú)法表達(dá)的東西，并與整個(gè)環(huán)境與對(duì)象相符合。他指出直覺主要通過(guò)將自己置身于整個(gè)環(huán)境中，并通過(guò)自身本能的反應(yīng)來(lái)把握事實(shí)的真理和對(duì)象的事實(shí)。而記憶指的是通過(guò)之前所形成的實(shí)踐在人腦中形成的意識(shí)影像，記憶可以脫離任何事物而單獨(dú)存在，當(dāng)記憶被人類連接起來(lái)后可以形成一個(gè)連續(xù)不斷的意識(shí)流。由此，長(zhǎng)時(shí)間下所有的事物保存在記憶里很有可能形成以及濃縮成為一個(gè)“直覺”。關(guān)于直覺，伯格森在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中指出：“直覺就是指那種理智的體驗(yàn)，它使我們置身于對(duì)象內(nèi)部，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可言傳的對(duì)象相契合。”“直覺能使人突然看到處于對(duì)象后面的生命的沖動(dòng)，看到它的整體，哪怕只在一瞬間?！卑馗裆闹庇X主義理論有兩個(gè)明顯特征，一是重視“心理時(shí)間”，二是重視“記憶”?！靶睦頃r(shí)間”即通過(guò)直覺體驗(yàn)到的時(shí)間，伯格森稱之為“綿延”，這是真實(shí)的時(shí)間，具有這幾個(gè)特點(diǎn)：首先，它是不可分割的，在其中只有連續(xù)的、不可分割的流動(dòng)；其次，它是不同質(zhì)的，每一瞬間匯集著整個(gè)過(guò)去之流，每一瞬間都是新質(zhì)的、無(wú)法重復(fù)的，它不是從運(yùn)動(dòng)中抽象出來(lái)的某一種屬性，而是像河流一般川流不息，且每個(gè)階段互相滲透，交匯成一個(gè)不可分割的，并且永遠(yuǎn)處于變化的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，綿延也就是我們每一個(gè)人的存在，為我們的直覺經(jīng)驗(yàn)所感知；綿延作為一種真實(shí)的時(shí)間，只有在人們的記憶中才得以存在，因?yàn)檫^(guò)去只存在于記憶中，所以只有記憶才能將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交融在一起；伯格森用綿延來(lái)描述人的意識(shí)活動(dòng)，因?yàn)橛洃浭且庾R(shí)的主要功能，在他看來(lái)，真實(shí)的時(shí)間是心靈的作品；既然真實(shí)的時(shí)間在性質(zhì)上是心理學(xué)的，因而是無(wú)法丈量的，正如同我們無(wú)法用數(shù)量詞來(lái)描述人的悲哀、喜悅等心理感受一樣。

《風(fēng)蕭蕭》是徐訏的代表作品之一，它集愛情與間諜、舞蹈與音樂于一體，深刻描述了上海在淪陷時(shí)期所發(fā)生在中國(guó)、美國(guó)和日本三個(gè)國(guó)家中的諜報(bào)人員之間驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，并以民族英雄的形象表現(xiàn)出來(lái)，在血與火的搏斗之中充分體現(xiàn)了個(gè)人的生死與命運(yùn)，同時(shí)也在這種地下斗爭(zhēng)的刀光劍影中，極為細(xì)致地展現(xiàn)出男女主角之間豐富的內(nèi)心世界和情感的波瀾。

作品于1943年在重慶《掃蕩報(bào)》上連載以后，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響，以至于“重慶江輪上幾乎人手一紙”a。本文以小說(shuō)中男女主人公豐富的內(nèi)心活動(dòng)與情感世界逐一揭示作品所要表現(xiàn)出來(lái)的直覺主義特征。

首先，《風(fēng)蕭蕭》在寫作順序上進(jìn)行了調(diào)整，在某些片段打破了依時(shí)間發(fā)展先后的寫作順序，主要遵循心理時(shí)間，即按照人物內(nèi)心的情感以及心理活動(dòng)順應(yīng)事件發(fā)展的過(guò)程來(lái)塑造人物形象。

在人類由心理和意識(shí)所支配的流動(dòng)中，可以將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同空間所存在的不同的事物穿插起來(lái)并合并在一起，以突出在跨越時(shí)空范圍內(nèi)人的意識(shí)的跳躍特點(diǎn)，使得讀者能夠被小說(shuō)引進(jìn)閱讀過(guò)程，通過(guò)充分調(diào)動(dòng)自己的情緒以及想象力來(lái)逐漸填補(bǔ)小說(shuō)中的空白。通過(guò)刻意設(shè)計(jì)的邏輯來(lái)填補(bǔ)小說(shuō)中邏輯未滿的缺點(diǎn)，以此為切入點(diǎn)將讀者帶入小說(shuō)的人物意識(shí)中，由小說(shuō)中人物的意識(shí)活動(dòng)以及情緒起伏來(lái)完成整部小說(shuō)的敘述。在作者看來(lái)，其所想要表達(dá)的客觀世界是表面化的、單一化的，并不能真切地表現(xiàn)出作者內(nèi)心的獨(dú)白以及內(nèi)心活動(dòng)的豐富性與復(fù)雜性。由此他提出了要從人物中的心理活動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)逐漸揭開整個(gè)小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)心世界的真實(shí)性。例如，在小說(shuō)中常常會(huì)出現(xiàn)對(duì)于夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)描寫，作者認(rèn)為夢(mèng)是無(wú)意識(shí)最基礎(chǔ)的材料之一，也是一個(gè)人沒有意識(shí)最基本、最典型的表現(xiàn)，而愿望則是夢(mèng)的根基，所以作者認(rèn)為無(wú)意識(shí)是復(fù)合思維，這種復(fù)合思維極大地表現(xiàn)出了自身的直覺，成為夢(mèng)的象征。具體來(lái)看，小說(shuō)中對(duì)夢(mèng)境的描寫有很多：“我”在白蘋家沙發(fā)上睡著后，夢(mèng)到自己踏白雪上山，山上除了自己并無(wú)別人，于是“我”特別“得意”地往前走，但好似進(jìn)入一個(gè)陷阱，而后感覺自己突然下墜，雪化成水，全都傾倒在頭上；在另一個(gè)夢(mèng)里，作者夢(mèng)到晨衣飛翔，并閃爍著光芒，自己披著它在街上行走，想得到路人的認(rèn)同，但大家都在大笑，有人“把紅墨水灑在我的晨衣上，大家都灑，好像是一種迷信的避禍一樣……灑得我一身紅……有一滴一滴的水，濃濁沉重，從我衣角滴下來(lái)”b，像是冥冥之中有所暗示，在這個(gè)夢(mèng)醒之后，“我”被白蘋的槍擊中，血也一滴一滴地流下來(lái)。

在《風(fēng)蕭蕭》中，很多敘事部分看似在通過(guò)時(shí)間順序進(jìn)行描述，實(shí)際上是根據(jù)小說(shuō)中人物內(nèi)心的心理活動(dòng)來(lái)促成了整個(gè)事件的發(fā)展，亦即通過(guò)展示出小說(shuō)中人物的內(nèi)心歷程來(lái)逐漸推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，甚至沒有對(duì)人物進(jìn)行特殊交代，僅僅通過(guò)直覺主義中的偶然出場(chǎng)，來(lái)達(dá)到這一目的。例如史蒂芬和白蘋二人之間只是露了一下臉，但作者并沒有對(duì)兩人各自具有什么身份進(jìn)行具體交代，有意給讀者以模糊感，造成神秘感，通過(guò)直覺來(lái)對(duì)小說(shuō)閱讀進(jìn)行引導(dǎo)，從而使讀者對(duì)小說(shuō)進(jìn)行深入的探究，這樣便可緊緊抓住讀者的心。具體來(lái)看，在小說(shuō)里，很多情節(jié)都是如此，比如在從上海到杭州的車上，作者有過(guò)這樣的描寫：“窗外是我熟識(shí)的田野，多年前，我有多次在光亮的天日下，坐在同樣的車上……”并由此寫到了他在那里的所見所聞所感。此外，《風(fēng)蕭蕭》的作者還善于突破傳統(tǒng)文學(xué)在表現(xiàn)敘事方面的時(shí)間順序敘事性功能，它突破了非線性敘事時(shí)間的原則，將一些沒有因果關(guān)系的斷層連接起來(lái)，使得每個(gè)層次都具有審美的功能，產(chǎn)生了不同的意象，因而對(duì)于小說(shuō)形成了一種新型的敘事空間。在這種空間里，看似沒有邏輯性的敘事，卻表現(xiàn)出了從作者內(nèi)心所要展示出的內(nèi)容，它將“顯”與“隱”兩者之間的敘事模式對(duì)立統(tǒng)一，大量淡化時(shí)間這一觀念在敘事過(guò)程中的作用，將人物的心理描寫引進(jìn)來(lái)，形成了整個(gè)小說(shuō)的邏輯表達(dá)順序。

我們還清楚地看到《風(fēng)蕭蕭》中的人物并沒有一個(gè)完整的成長(zhǎng)過(guò)程。在小說(shuō)的前后兩個(gè)部分，這些人物都處于一個(gè)未定的狀態(tài)，因此呈現(xiàn)出了“隱”的含義，最吸引人目光的是敘事者。而主人公在歷經(jīng)多種情境后，仍然保存著人物的復(fù)雜性和多樣性，呈現(xiàn)出了“顯”的效果。通過(guò)人物內(nèi)心的活動(dòng)，遵從人物內(nèi)心的心理時(shí)間，將小說(shuō)中的人物表現(xiàn)得淋漓盡致，將“顯”與“隱”二者之間更好地結(jié)合起來(lái)。《風(fēng)蕭蕭》中的主人公“我”是一個(gè)青年哲學(xué)家，對(duì)于文學(xué)與詩(shī)歌都產(chǎn)生了極其濃厚的興趣，甚至達(dá)到了酷愛的程度，而他所處的時(shí)代背景正是民族抗戰(zhàn)年代，在這種特殊的社會(huì)環(huán)境下，他結(jié)識(shí)了中國(guó)同盟的其他反侵略人士。盡管處于社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，中國(guó)對(duì)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)打開了新的戰(zhàn)場(chǎng)，但主人公卻仍然執(zhí)著于內(nèi)心的詩(shī)與哲學(xué)，作者通過(guò)其豐富的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)主導(dǎo)他作為“主人公”的性格的發(fā)展。這個(gè)發(fā)展過(guò)程即體現(xiàn)出了直覺主義的特征，使得作品依據(jù)主人公的內(nèi)心活動(dòng)為線索逐次展開，雖然在某些程度上具有隱蔽狀態(tài)，但可使得小說(shuō)實(shí)現(xiàn)“隱”與“顯”的統(tǒng)一化。

其次，《風(fēng)蕭蕭》的作者善于抓住主人公“瞬時(shí)記憶”的特點(diǎn)，并將其獨(dú)特的意義展示出來(lái)，用生動(dòng)的畫面進(jìn)行表達(dá)。

在作品中，無(wú)論是舞女白蘋，還是梅瀛子，她們都是以現(xiàn)在的眼光看待過(guò)去，再加上豐富的內(nèi)心世界和情感活動(dòng)的積累，使得記憶這種東西被作者賦予了深刻的內(nèi)涵。而作為讀者在對(duì)同一人物同一時(shí)間進(jìn)行讀取以及回憶時(shí)，可以將人物在不同時(shí)空中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。這時(shí)所表現(xiàn)出的內(nèi)心強(qiáng)烈的沖擊，在勾起讀者回憶的同時(shí)，還能夠?qū)⒆x者的情感抓住，使其不斷激發(fā)出來(lái)。例如，白蘋是處于中日交際界的間諜，但她身上閃耀著的光芒，賦予了神與愛的力量。從作品中可以看出，“夜晚我們一起到教堂，白蘋在教堂的門口虔誠(chéng)祈禱，祝愿抗戰(zhàn)早日勝利，愿天下有情人都成眷屬，愿自己永久有這樣的莊嚴(yán)與透明的心靈?！眂這種宗教之愛無(wú)疑會(huì)感染我們。白蘋身上散發(fā)著耶穌一樣的光芒，當(dāng)她親手懲罰偷了她的蜜餞、破壞她的計(jì)劃的敵人時(shí)，連中敵人兩槍，最后以間諜的身份為國(guó)捐軀。我們可以想象，這一個(gè)失敗的人物處于一種新的社會(huì)環(huán)境中，他們的宿命也彰顯了這個(gè)時(shí)代人的宿命，彰顯了這代人共同的命運(yùn)。小說(shuō)作者正是處于這樣一個(gè)群體之中，故以其自身的回憶來(lái)表現(xiàn)人物的情感。他說(shuō)：“像我這樣年齡的人在動(dòng)亂的中國(guó)長(zhǎng)大，所遭遇的時(shí)代風(fēng)浪怕是以前任何中國(guó)人都沒有經(jīng)歷過(guò)的，我經(jīng)歷了兩次中國(guó)的大革命、兩次世界大戰(zhàn)、六個(gè)朝代，在這短短的幾十年功夫，各種變動(dòng)使我們的生活沒有一個(gè)定型，而各種思潮使我們的思想沒有依靠。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，我們能夠抓住的也僅僅只有記憶了?！眃

所以在整個(gè)小說(shuō)中，作者過(guò)去的回憶與當(dāng)前的事件不斷交替發(fā)生、交織共存，房間里的擺設(shè)、舊衣服等都會(huì)勾起主人公的回憶。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，主人公自身的生活也發(fā)生著巨大的變化，各種各樣的畫面，從主人公的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。其大腦中的回憶與現(xiàn)實(shí)的思緒交織在一起，形成了一個(gè)有機(jī)整體。例如他對(duì)海倫的描寫：在他的回憶中，海倫前后的形象有著很大差別，在與海倫的交談中，作者發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己目前從事的工作很不滿意，于是就回想起過(guò)去：“她的含笑依偎，她的特別的溫柔，她對(duì)哲學(xué)的迷戀，對(duì)世事的淡漠，對(duì)歌唱的厭倦，接著她落寞與孤獨(dú)，淡淡的哀愁，與幽深的靜默”，以此表現(xiàn)出海倫的變化，讓她前期的天真活潑與溫柔，同后期的蕭瑟絕望與悲觀淋漓盡致地展示在讀者眼前；作者又善于將小說(shuō)中人物內(nèi)心的顫動(dòng)性與靈動(dòng)性以平凡的方式表達(dá)出來(lái)，每一處回憶情景都使得整個(gè)小說(shuō)以細(xì)膩的感受，賦予了讀者很強(qiáng)的感染力。小說(shuō)中的主人公對(duì)記憶極為珍視，對(duì)于過(guò)去的每段回憶都視若珍寶，連客觀世界里的七零八落，也都無(wú)法忘記。例如他在收到海倫的來(lái)信，并由此開始回憶自己做手術(shù)時(shí)的情景，也是充滿詩(shī)意的：“我回憶一月四號(hào)的夜，我發(fā)現(xiàn)那正是我第三次手術(shù)的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗欞瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，確曾滋潤(rùn)了我荒漠的心靈”，在前文的敘述中，作者只是簡(jiǎn)單地描述了自己手術(shù)的過(guò)程，對(duì)當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)并沒有做過(guò)多的刻畫，但在這回憶之中，我們能深刻感受到他當(dāng)時(shí)傷感的心情；作者在對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行回憶的同時(shí)，也寫到了其他人物的回憶，例如梅贏子對(duì)拜訪白蘋的回憶：“于是在前天清晨，我去拜訪白蘋”，接著就以梅贏子的口吻敘述了與白蘋見面的經(jīng)過(guò)，也說(shuō)明了白蘋襲擊“我”的原因。人們?cè)谏钪谐３?huì)認(rèn)為隨著時(shí)光的流逝，歲月將一去不復(fù)返，而生命就像一條長(zhǎng)河，從物理的角度看，生命的歷程確實(shí)不會(huì)再重現(xiàn)，而從每個(gè)人內(nèi)心的感受上來(lái)看，雖然很多事件已經(jīng)成為過(guò)去，但仍然可以從人物內(nèi)心和人物情感中表現(xiàn)得淋漓盡致。在徐訏看來(lái)，每個(gè)人的縱向回憶都是生命歷程的積累，并不是橫向的流失。雖然某些時(shí)刻會(huì)不斷逝去，但某些情感和意義卻可以留存下來(lái)，并對(duì)我們今后的生活進(jìn)行一些支持。正因?yàn)槲覀儗?duì)于過(guò)去的認(rèn)識(shí)在一定程度上是與回憶本質(zhì)接近的，所以《風(fēng)蕭蕭》的作者將大量散落的回憶碎片不斷地穿梭在整個(gè)小說(shuō)的敘事過(guò)程中，并以這種獨(dú)特的方式表達(dá)出他對(duì)于整個(gè)混亂時(shí)代的思考。

綜上所述，我們可知在徐訏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》中，雖然對(duì)于時(shí)代背景及情節(jié)變化有了具體介紹，在完整意義上也有了新的表現(xiàn)，而在整個(gè)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中作者更加注重的卻是對(duì)于人物內(nèi)心活動(dòng)的深刻描繪，這也是作者在構(gòu)建整個(gè)小說(shuō)過(guò)程中存在的基礎(chǔ)?？傊?，作者將人物自身的意識(shí)活動(dòng)與其整個(gè)外在的社會(huì)環(huán)境呈現(xiàn)出來(lái)，最終通過(guò)人物內(nèi)心微觀的心理活動(dòng)來(lái)反映整個(gè)時(shí)代大背景下的宏觀世界，并對(duì)人生和整個(gè)時(shí)代進(jìn)行了深層次的探索與思考。

a 陳乃欣等：《徐訏二三事》，臺(tái)北爾雅出版社1980年版。

b 徐訏：《風(fēng)蕭蕭》，花城出版社1996年版，第311頁(yè)。（下文所引均出自此書，不再另注）

c 余禮鳳：《論〈風(fēng)蕭蕭〉的主體內(nèi)涵及敘事藝術(shù)》，華中科技大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。

d 張露：《從〈風(fēng)蕭蕭〉看徐訏對(duì)自由人生理想的追尋》，《邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

作 者： 趙埼燚，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2018級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com