摘 要：村上春樹是日本后現(xiàn)代主義作家，此派別推崇“零度寫作”，但在村上小說的內(nèi)容主題和特殊表達方式上，無疑都透露出紙背之后的感情表達，象征寓意，有悖于機械陳述，從而形成“偽零度寫作”概念（把真意蔭蔽在隱喻之后，運用看似輕盈的文字載體，實則擔負了沉重的人生意義）。本文意在歸納村上短篇小說集《再襲面包店》中這些由小見大的細節(jié)，簡述對于純粹的零度寫作真實存在的異議，進一步探討形式主義文學背后的思想和文學功能。

關(guān)鍵詞：偽零度寫作 隱喻 形式主義 村上春樹 《再襲面包店》

村上春樹作為日本20世紀80年代的文學旗手，著有多篇小說作品，其短篇小說作為長篇的“產(chǎn)后性因素”和發(fā)動機，是思想“新的胎動”，更受部分讀者的青睞。而村上作為經(jīng)歷過20世紀60年代末日本學潮運動的小說家，被自然地納入后現(xiàn)代主義文學的支持派中，承襲“零度寫作”。

“零度寫作”a是后現(xiàn)代主義作家提出的對于傳統(tǒng)文學本質(zhì)的顛覆性概念，推崇機械的平面化寫作，強調(diào)由字詞獨立品質(zhì)所帶來的多種可能性和無趨向性，拒斥深度內(nèi)容的價值，鼓吹“形式”的革命性作用，反對作者在行文中摻雜個人情感及思想，轉(zhuǎn)而進行語言結(jié)構(gòu)的“表演型寫作”，蓄意模糊意象從而剝離作品真正可尋的終極意義。

被籠罩在這樣專注于寫作手法翻新更迭的時期，村上春樹作為日本后現(xiàn)代主義的代表作家，自然難逃質(zhì)疑。讀者所認知的其作品荒誕感和虛構(gòu)意味十足，語言表達較為朦朧，主題難以在現(xiàn)實中落地，意向分裂且相互之間的關(guān)聯(lián)性小也不無道理。但這僅是浮于文字表面的錯覺和距離感，本文以短篇小說集《再襲面包店》b為例，村上春樹從三個角度和細節(jié)實踐了“偽零度寫作”，將欲和外界溝通的情感轉(zhuǎn)換為有個人異質(zhì)特色的“暗號”，進行了自我的社會性發(fā)言，從而交付讀者。

一、隱喻距離感的假象

在任何時代，小說都是自我和世界關(guān)系的一個隱喻。c這說明小說體裁的本質(zhì)在于反映作者潛在的人生經(jīng)驗和內(nèi)心情感，闡述文學與世界的關(guān)系。村上的短篇小說充滿大膽的虛無主義，像是極其用力反射的“玻璃幕墻”（指“村上春樹現(xiàn)象”），對于渴望直白簡易閱讀的讀者而言，無疑是有體驗落差感的。他在小說中所使用的隱喻不是“溫和的高層建筑”（指迎合非感情化的文字游戲），相反，是無所顧忌表現(xiàn)自己情感的“夾層結(jié)構(gòu)”（指另辟蹊徑的寫作方式），拒絕讀者沉浸式的閱讀，也不愿類比作家自身的經(jīng)歷，這樣的距離隔閡感，是微妙的，也是略顯沉重的。它是村上獨特的神秘感和破壞性的意象語言，其晦澀表象的背后是自主性情感的流動和對社會現(xiàn)實態(tài)度的不斷輸出。

村上春樹說：“隱喻會大大縮短現(xiàn)實的距離。或許兩種狀況又是互為補充的，即實際性地接近隱喻性的真相，或隱喻性地接近實際性的真相?！边@概括了隱喻的目的，即是貼合和落地現(xiàn)實社會，同時也有悖于“零度寫作”“為文學而文學”的初衷。其1997年發(fā)表的短篇小說《象的失蹤》一文，是徹底的隱喻之作，亦是極富寓意的社會責任之作。此文存在一個“貫穿全文的隱喻”和兩個“分散碎片化的隱喻”。“貫穿全文的隱喻”是指作者將主人公“象和飼養(yǎng)員”作為隱喻的對象，象是客觀世界公認的龐然大物，然而行動遲緩的象作為小鎮(zhèn)象征，大而無用僅具觀賞性，是在形體和價值上異于人群特殊的存在；飼養(yǎng)員則同樣作為遲暮的弱勢群體，被高度發(fā)達的資本主義社會邊緣化，只能和象維系最純粹和真摯的親密感。兩者都隱喻象征著陷入生存窘境的特定群體?！胺稚⑺槠碾[喻”則指文中兩個關(guān)于“象失蹤的原因”的分析，作者將自己隱喻為小說中的第一人稱“我”（銷售員），輔助解釋兩個原因。其一，村上提及一種“急功近利式的本質(zhì)”：“至為關(guān)鍵的是諧調(diào)性。無論式樣多好的東西，都必須同周圍保持諧調(diào)，不然毫無意思?！眃“我想就廚房來說，講究諧調(diào)性之前，應該備有若干必不可少的東西。問題是那種因素成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義?！薄拔以绞亲兊眉惫?，產(chǎn)品越是賣得飛快。”這些話表面均是銷售員針對銷售策略和現(xiàn)狀而談的，實則隱喻人們在世界這個大廚室里尋找某種諧調(diào)性，而大象在式樣的諧調(diào)（形體過大）和功能的諧調(diào)（無實用價值）上違背了商品社會交易的原則，從而被淘汰。社會具有一種“迫使象消失的力量”：“一種壓制可能擾亂功能性和諧調(diào)性的過剩的異質(zhì)之物的力量?！保ê吞锒貜┱Z）e其二，村上提及一個“大小比例平衡問題”，“原來的老象由于某種原因，驟然萎縮成小象，象就勢迅速萎縮變小而從柵欄空隙逃走”?！拔彝械街車抡谑テ涔逃械钠胶猓獠渴挛镌谖已壑酗@得奇妙反常?！毕笠驗榉浅Ｒ?guī)的體型反而無用，人們看不到無用的價值，所以象離奇的消失打破了固有的平衡觀念。

隨著短篇的結(jié)束，偽零度寫作更為凸顯，象和“我”的關(guān)系，消失和尋覓，才是村上終極探究的主題，而非臨時起意的字詞聚合產(chǎn)生的美感。象是作者內(nèi)心烏托邦式的存在，逃離世界，重歸自由，而“我”則是現(xiàn)實中仍需遵循功利秩序的蕓蕓眾生的縮影。這篇作品是村上春樹對現(xiàn)實失衡的社會性意見發(fā)表，通過非日常性情節(jié)對日常性生活的入侵，虛構(gòu)對現(xiàn)實的滲透和浸潤，刻意拉近與時代及讀者的距離，有強烈的自主傾向意識和“訴說式”意愿，與摒棄作家個人立場的“零度寫作”在本質(zhì)上背道而馳。

二、慰藉哲理感的現(xiàn)實意義

村上春樹的短篇小說，故事雖然滑稽荒誕，卻篇篇難掩精致，同時內(nèi)容也不乏奇異私人化的生活情趣，從音樂的高頻率出現(xiàn)“巴赫的魯特琴曲非常適合這四月不冷不熱的陰晦的黃昏”（《雙胞胎女郎與沉沒的大陸》），到與面條火候的精準契合“九分鐘太短，十一分鐘過長。恰如煮意大利面條的標準火候”（《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》），再到營造出自己偏愛的食譜“再配上一大堆切得細細的白甘藍，另加蜆醬湯，生活就該是這副樣子”（《家庭事件》），小眾的痕跡一直倔強且若隱若現(xiàn)地穿梭在小說里，形成濃郁的村上腔調(diào)并留下個性化和生活化的讀者群體共鳴，嫻熟且理所當然地被運用在行文里，分享給過路的讀者共賞。對于這一點，在《為故事冒險》一文中，村上解釋寫作是為了“表現(xiàn)自己的內(nèi)在生命力”f，而在小說中自然穿插個人化的興趣愛好，卻是有意為之。音樂、食物和有控制力的生活是他顯著的私人化符號，這三者比起深邃的小說語言來說，是文學價值和功能更親民的存在和體現(xiàn)，也是村上和最低限度接受其文章的讀者之間的親密聯(lián)結(jié)。他希望讀者將其小說故事有效地攝入內(nèi)心世界，才能得到充分理解的體驗。作為引起“村上春樹熱”現(xiàn)象的小說家，將通俗小說和純文學巧妙結(jié)合，既規(guī)避了純文學因形而上學意識缺乏讀者的“短期效應”，又不至過分迎合紙質(zhì)商業(yè)市場，“通過故事這個體系”，“小說式地”和讀者“密切相連”，使兩者在內(nèi)心深處擁有共同的故事，g這是村上寫作事業(yè)的目的。

村上春樹在經(jīng)典的“炸牡蠣理論”中寫道：“一旦小說家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說大體就會變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。”h這也是其短篇小說時常采取沒有確切解釋的開放式結(jié)尾的原因，空缺或戛然而止的部分，是他和讀者產(chǎn)生思想共鳴交換的空間。如在短篇小說《再襲面包店》中，結(jié)尾的描寫是這樣的：“我歪身躺在艇底，閉目合眼，等待洶涌的潮水把我送往相應的地方?！边@句話是照應文章前段對于“特殊饑餓感”的畫面描寫，是抽象化，象征寓意極強的，給予讀者多個寬泛理解的版本。既可理解為“再襲面包店”成功后帶來的心緒恢復，“緊箍咒”解除，生活重回正軌；也可理解為在襲擊計劃成功反抗了資本主義貨幣的交換法則后，主人公可真正保持自我生活的舒適狀態(tài)；還可理解為荒謬的搶劫行為只是徒勞地緩解“我”想要逃脫體制之外的心愿，體制內(nèi)的秩序和法則仍會將“我”遣返回生活的原位等等。把小說沒有定性的最終結(jié)論交付讀者，任憑他們用新鮮或陳舊的經(jīng)驗，重新堆疊架構(gòu)故事，是村上給讀者慰藉哲理感的傳遞和一份文學性的尊重。這同時也背離了零度寫作拒斥感性傳遞的冷眼旁觀，打破了中性化寫作的單純敘事，用作者主觀的投入起到情感慰藉的現(xiàn)實作用，無疑是一種反形式主義文學的暖意做派。

三、偽零度文學的必然趨勢

不難看出，村上春樹的小說寫作是“萬花筒式”的，外側(cè)是其對所處時代敏銳觀察后的社會性發(fā)言，內(nèi)側(cè)是他和讀者自由隱秘的情感交換。這樣的寫作方式，以更深入的姿態(tài)介入社會問題，轉(zhuǎn)動起來有數(shù)個不同且具澎湃質(zhì)感的故事組合，讀來都有“輕盈的沉重”之感。以短篇小說集《再襲面包店》為例，所謂“輕盈”是指用盡想象力和表現(xiàn)手法所維系全書的少年感和親切感，這奠定了其不同于日本戰(zhàn)后陰郁的文學基調(diào)。而“沉重”，則站在“輕盈”的背后幫襯，從安全感、歷史感、社會性、失落感，和順應感等方面通過六個短篇主題散發(fā)出來。與此同時，村上也體貼地為讀者搭配附贈了“欣慰小食”（指音樂、食物、有控制力的生活）用以慰藉無法觸及語言深層的讀者，這也證實了他巧妙的偽零度寫作所存在的必然性。

從文學立場角度而言，零度寫作刻意模糊主體傾向和個人立場，而小說寫作本就具有濃厚的個人化色彩，是作者由無意識到潛意識再到自覺意識的自主表達。其立場可以是記錄，也可以是反抗，因此寫作有多個迥異的目的，大到表達政治傾向，小到用以情緒釋放，都是和作者個人思想息息相關(guān)的。英國作家喬治·奧威爾曾表示：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時候，我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實的空洞文章，盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話。”i這無疑佐證了偽零度寫作在現(xiàn)實意義中于寫作者而言的必然趨向。從文學功能角度而言，寫作是一種多元化豐富的表達，是作者個人立場的紙上展現(xiàn)和真實流露。而文學是對生活的定點聚焦，文學作品是以生活現(xiàn)實為基底的擴大化、夸張化、虛構(gòu)化，無法脫離現(xiàn)實生活的情感元素，因此文學不止是純粹的美學追求，仍應有其對社會的反映功能和教化功能。而“零度寫作”并不具備這樣的文學功能，故其是脫離現(xiàn)實，過于理想化的偽命題。從文學本質(zhì)而言，“零度寫作”的本質(zhì)是文學審美和形式的局限性，摒棄了對思想內(nèi)容的凝練。當寫作消失了內(nèi)容，而單純轉(zhuǎn)向文字本身時，語言就從工具演變成了小說主體，即構(gòu)成了形式主義文學，其典型特征是脫離現(xiàn)實生活，強調(diào)審美活動的獨立性和藝術(shù)形式的絕對化，認為是形式?jīng)Q定內(nèi)容，而不是內(nèi)容決定形式。j這樣絕對化的理論思潮，極不利于非虛構(gòu)文學的發(fā)展，也將小說主題的選擇隨意化，寓意淺層化。村上春樹在訪談中曾表達“寫作的動力是不讓自我被淺薄的話語淹沒”，愿用小說深層維系與社會的緊密聯(lián)結(jié)，想必就是對偽零度寫作最好的認同和堅持。

a 百度百科“零度寫作”主要特點。

b 〔日〕村上春樹：《再襲面包店》，林少華譯，上海譯文出版社2008年7月第1版，該短篇小說集由《再襲面包店》《象的失蹤》《家庭事件》《雙胞胎女郎與沉沒的大陸》《羅馬帝國的崩潰 一八八一年印第安人起義 希特勒入侵波蘭 以及狂風世界》《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》六篇組成。

c 吳曉東：《如此愉悅，如此憂傷：20世紀文學經(jīng)典漫讀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第1頁。

d 〔日〕村上春樹：《象的失蹤》，上海譯文出版社2008年版，第34頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

e 林少華：《失蹤的不僅僅是象》，上海譯文出版社2008年版，第9頁。

f 魏大海：《村上春樹小說的異質(zhì)特色》，《外國文學評論》2005年第3期，第92頁。

g 村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，南海出版公司2017年版，第197頁。

h 村上春樹：《村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒》，南海出版公司2013年版，第7頁。

i 喬治·奧威爾：《我為什么要寫作》，上海譯文出版社2007年版，第135頁。

j 百度百科“形式主義（超唯美主義）”基本概念。

基金項目： 2019年上海理工大學創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目“精研·借鑒·創(chuàng)作——優(yōu)秀作家作品語言特色研究及借鑒”，項目編號：“XJ2019244”

作 者： 歐陽晨煜，上海理工大學在讀本科生，研究方向：英語科技翻譯。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com