摘 要：《百年孤獨》和《京華煙云》都是極為優(yōu)秀的作品，二者在作家、主題、內容等方面存在較多可比性，尤其作品中的兩位主人公，二者之間的相似性和不同之處，確有值得深入研究之處。林語堂筆下的完美女性姚木蘭，同馬爾克斯筆下的的老祖母烏爾蘇拉，都能對人產生深刻而又細致的影響。

關鍵詞：人物形象 姚木蘭 烏爾蘇拉

《百年孤獨》和《京華煙云》都是極為優(yōu)秀的作品，在世界都有廣泛研究。姚木蘭這位林語堂筆下的完美女性，同另一位看似與其相去甚遠，但實質上有莫大相似之處的《百年孤獨》中的老祖母烏爾蘇拉，都能對人產生巨大的影響。

一、烏爾蘇拉人物分析

在《百年孤獨》眾多的女性形象當中，烏爾蘇拉是馬爾克斯落墨最多的。第十七章，作者近乎用了整整一章來送別這位老祖母離開舞臺：那時她已經活到沒人能知道她具體年歲的年紀，按理說早就應該從小說中消失，但直到家族第六代人出現(xiàn)，她才走向生命的終結，足見烏爾蘇拉在小說中的地位之重。她沒看過、也看不懂“家族之書”——羊皮卷，也沒有奧雷利亞諾上校那樣的奇異能力，卻比所有人“清澈明晰”，知事于微、曉事于前。烏爾蘇拉是這個百年家族的靈魂，馬爾克斯將大量的筆墨用于對烏爾蘇拉這個女性形象的塑造，其既女性又男性的人物形象設定、長久深刻的影響力，儼然是這個注定經受百年孤獨家族的標志。

縱觀全書，我們可以總結出烏爾蘇拉的一生都在圍繞三大類事情展開，分別是：關愛子女、重視家族繁衍、支撐家業(yè)，本文擬從作品中烏爾蘇拉的具體言行，對烏爾蘇拉形象進行簡要的分析。

（一）關愛子女

當家族定居馬孔多已成定局，烏爾蘇拉便主持新建房屋。烏爾蘇拉忽然意識到家里已經人滿為患，兒女們即將成婚并生兒育女，到時勢必會因為屋里擁擠而離開家門。她希望兒女們不會因缺少房屋這樣自己能解決的問題而離開家，她不希望兒女們四散，所以她取出多年積蓄、預支貨款，著手擴建家宅。這一時期的烏爾蘇拉只能用“狂熱”來形容，她的長遠與細微、各種考量，讓這座有史以來最大的房子魔術似得立起來。新城鎮(zhèn)百業(yè)興旺，各色人等隨之而來，其中就有鋼琴師克雷斯皮。她發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭旦和麗貝卡同時愛上克雷斯皮，于是她不得不同時照顧兩個“病人”。瘟疫似的愛情迅速侵襲家中，她盡量妥善地安排阿瑪蘭旦和麗貝卡，并支持奧雷利亞諾娶雷梅黛絲的決定。上校起義失敗后回家受刑時，她在喧嚷中呼喊，并且一巴掌打向攔著自己的士兵，最后憑借過人的膽識和氣概，進入軍營探望兒子。本是期望已久的探視，雙方也都想好了問題，甚至連答案也都預先想好，可最終卻變成了家常聊天。當上校說出讓她就當自己已經被槍斃了的時候，她咬緊嘴唇差點哭出來。不久上校再次離開家領導起義時，只有烏爾蘇拉在最后一刻才知情，當有人輕敲她臥室窗戶并告知去門口再看一眼奧雷利亞諾上校時，她立即跳下床、穿著睡衣出門，卻也只隱約望見一小隊人馬消失在無聲的塵煙里。

（二）重視繁衍

烏爾蘇拉喜歡孩子，她將家族的壯大繁盛視為義務。她決定給女孩取名為雷梅黛絲而非烏爾蘇拉，還說取烏爾蘇拉這個名字的人受了太多苦。費爾南達初嫁入馬孔多，她發(fā)現(xiàn)奧雷利亞諾第二夫婦倆久婚卻未同房，而不由得想起自己曾經的經歷，暗中懷疑是否費爾南達也貼身穿著一條遲早會引發(fā)人們嘲笑的貞潔褲。再次突出烏爾蘇拉對一心延續(xù)家族血脈的瘋狂執(zhí)拗。之后大慶典時面對接連而至的十七個上校的兒子們，烏爾蘇拉既吃驚又有些無所適從，哀嘆奧雷利亞諾·何塞的游手好閑。上校的兒子們同美人兒雷梅黛絲玩耍無間，她擔心美人兒雷梅黛絲和上校的兒子們結合，這依然是重視家族繁衍生息的表現(xiàn)。她從未放棄令美人兒雷梅黛絲融入現(xiàn)實的努力，但事實上，試圖訓練她融入家庭、為幸福生活做準備的想法不過是自我欺騙。當雷梅黛絲飄離人世時，雖然那時烏爾蘇拉幾近失明，“卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風因何而來”。

（三）支撐家業(yè)

在時光無情的流逝中，家中的喪事接二連三，在不斷增添的痛苦面前，烏爾蘇拉卻并不顯衰老，她說只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢。毀滅之雨曠日持久，淹沒了馬孔多，淹沒了烏爾蘇拉·伊瓜蘭曾出售無數(shù)糖果小動物的這個世界。她的全名在此首次出現(xiàn)，含義不言而喻。她用自己的勤奮和智慧張羅起自己的事業(yè)，支撐起這個瘋子輩出的龐大家庭的開支，但她卻即將離開這個努力奮斗了一輩子的世界。

烏爾蘇拉在失眠癥蔓延時就已然了解，災難本身就能激發(fā)人們找到與煩悶對抗的方法。她做的一切，最終目的是為了避免家族陷入孤獨無救的境地。

定居不久后丈夫就進入“自我瘋癲”的狀態(tài)，家里人不得不把他綁在樹上，烏爾蘇拉則為丈夫解開手腳上的繩索，并設置棕櫚葉頂棚為其遮風擋雨。無論何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞怎樣發(fā)瘋，他都是自己的丈夫，是這個家的核心，所以烏爾蘇拉從始至終都在盡心竭力地照顧他。同時期還有梅爾基亞德斯的離世，烏爾蘇拉也為這位從曾經的“敵人”逐漸轉化成“家人”的吉普賽智者的離去極度傷心。阿瑪蘭旦因情誤殺雷梅黛絲，雷梅黛絲死后，烏爾蘇拉吩咐守喪事宜，并將一張雷梅黛絲的銀版照片擺在停放遺體守靈的地方。此后子孫們一直保持燈火不熄。直到長子何塞·阿爾卡蒂奧結束從世界另一端開始的旅行，徑直找到廚房里的烏爾蘇拉，才緩解了這一時期家中因喪期而導致的陰郁。

戰(zhàn)爭正式爆發(fā)，烏爾蘇拉驚慌失措地沖進作坊，然而她還不知道戰(zhàn)爭將帶走她的兒子，將帶給這個家和整個馬孔多無盡的榮耀與哀傷。她不會因戰(zhàn)爭導致的榮耀而竊喜，也不會因戰(zhàn)爭引發(fā)的災難而怨恨。她同姚木蘭一樣，用自己包容的心態(tài)面對生活的苦樂。她鞭打阿爾卡蒂奧——馬孔多的臨時殘暴統(tǒng)治者，釋放堂阿波利納爾，此時鎮(zhèn)上的事其實是由她做主。她跟丈夫訴苦，謊話說得自己都相信了，同時也從自己的謊言中得到了慰藉。她安慰因被阿瑪蘭旦的拒絕而受情傷的克雷斯皮；在其死后安排喪葬事宜，為此還不惜頂撞神甫；放棄對阿瑪蘭旦的“救贖”、與阿爾卡蒂奧的疏離等事情，都在暗示她的努力，為擺脫家族悲劇的孤獨命運而抗爭的努力，可實際上，結局不會因此有任何的改變。一直到何塞·阿爾卡蒂奧莫名死亡，他的血突破重重障礙，直接流向烏爾蘇拉。這里暗示出偌大的家族，只有烏爾蘇拉才是歸宿。

在最后惶惑的幾年，烏爾蘇拉在失明后也沒有自暴自棄。她不是會自暴自棄的性格，她細心運用各種方法，使自己能正常地在家里生活。同時失明導致的致命的孤獨也使她有時間用來反思，重新回溯家族后代們的不幸：奧雷利亞諾上校的“失愛”，阿瑪蘭旦的殘忍的溫柔……上校把妻子時代的裝飾娃娃付之一炬，烏爾蘇拉雖警覺地發(fā)現(xiàn)了此舉動，卻沒能制止，只能抱怨上校的心硬得像石頭。眼不能見，烏爾蘇拉卻能聽出何塞·阿爾卡蒂奧代表著監(jiān)工身份的皮靴聲，驚異于他同家人之間無法消弭的隔閡。

烏爾蘇拉清楚布恩迪亞家的人均是無疾而終，所以對阿瑪蘭旦的死亡預感并不懷疑，只是害怕昏頭的寄信人為使信件能早些送達而將她（阿瑪蘭旦）活著下葬。于是她在家中拼命地清場，與入侵者叫嚷爭吵。在阿瑪蘭旦因費爾南達的“諷刺”而逼迫烏爾蘇拉當眾檢驗自己貞潔的時候，她最后懇求阿瑪蘭旦同費爾南達告別。在為阿瑪蘭旦守靈九天后，烏爾蘇拉就再不能起床。但她獲得了充裕的時間以及平和的心境去關注家人的舉動。雖然首先發(fā)覺了梅梅的隱憂，卻無濟于事，梅梅拒絕向這位曾經無比支持過自己的老祖母吐露心扉，烏爾蘇拉也沒有再勉強。這體現(xiàn)出烏爾蘇拉對家庭事務“掌控”的脫離。她只能任憑自己被衰老引向幽暗的深處，并在之后勸誡何塞·阿爾卡蒂奧第二小心時局的動蕩時，她感嘆世界仿佛在原地轉圈，孤獨的輪回從來沒有停止侵蝕這個家族的腳步。

烏爾蘇拉思維混亂，把第六代奧雷利亞諾當成自己的兒子，從此再不能恢復理智。她死后只有很少的人出席葬禮，原因之一竟是此時記得她的人已然不多。后代之中沒有一人繼承她的堅毅和活力，在她死后，連桑塔索菲亞·德拉·彼達也漸漸不見了往日非凡的、驚人的勤勞和能干。隨著烏爾蘇拉的離去，百年巨樹已然失去生命，讓人扼腕嘆息。

二、姚木蘭人物分析

《京華煙云》是林語堂先生最得意的著作，小說塑造了一位美麗又獨特的道家女兒姚木蘭。林語堂曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見，木蘭是作者最理想的女子。作為那個時代一個普通中國女子，姚木蘭的典型性格和命運使她在西方和中國讀者中具有長久的魅力，所以姚木蘭的人物形象，是值得我們探討的。筆者為木蘭總結出四項特質，分別是獨立自主、有勇有謀、敬天信命以及崇尚理想。其中，第四項特質為本，前三項特質為枝葉，相互配合之下木蘭的人物形象更加深入人心。

（一）獨立自主

木蘭和莫愁在八九歲就要學正坐、自己洗內衣物、幫廚做事、學習禮節(jié)風俗，一直到木蘭自己學會中醫(yī)藥理。這表明一件很重要的事情，木蘭作為富家小姐自小便廣泛學習，拋開教育的作用問題不談，這使她在氣質上非旁人所能企及。近朱則朱，滾雪球似的在歲月的包裹下愈發(fā)高貴。如若把父母對木蘭的影響劃分界限，那么母親給了她世俗的智慧，父親給她的則是知識，作者在第九章前部再借曼娘之口強調此意，二十二章再寫木蘭入主曾家后依舊保持著勇敢無畏、才氣飄逸、獨往獨來的堅強氣質。

（二）有勇有謀

借由傅姚兩家的友情關系，木蘭得以進入政府開辦的第一個女子學校學習，她是第一批女子教育運動利益惠及的新時代女子。這里就牽扯出關于傳統(tǒng)大家族有利的一面，大家族子女的成長、人生、作為、前途遠非普通平民家庭孩子所能比及。這當然不公平，但不可否認，這樣真的能培養(yǎng)出一些優(yōu)秀的人。曾先生讓曼娘接受儒家思想，是為了教育孩子成儒生、考科舉。曼娘的一生，大多是悲劇，不斷地被安排、被命運壓制，她和木蘭剛剛好是截然相反的，她沒有木蘭所享有的自由。在這一點上，烏爾蘇拉同曼娘大抵如此。三十八章中濃墨重彩地描寫了木蘭為立夫孤身涉險、深入虎穴救立夫出獄的情節(jié)，不僅體現(xiàn)出木蘭的睿智果敢，還體現(xiàn)出她的深諳世事。如向獄卒送出自己的三顆珍珠以換取立夫在獄中過得舒適一點，盛贊司令官品行端正以自保身潔，這些都著重表現(xiàn)了木蘭智勇雙全的特點。

（三）敬天信命

中秋蟹宴上木蘭和立夫舉杯敬酒，雖然木蘭陶然半醉、蔑棄禮法，使她真正第一次感覺到自我、個人的獨立存在，但同時木蘭仍舊相信個人的婚姻大事是命里注定的，是早在她降生之前上天就已經注定的命運。萬事有其必然，萬事悉由天定。未來之事固然不可知，但是在她心里卻沒有懷疑，沒有困惑。于是在面對父母對自己婚姻的安排時，她只是微笑。彼時社會，舊禮教尚未打破，木蘭對要嫁給蓀亞一事，一向不曾懷疑，她只是坦然接受命運的安排。莫愁和立夫訂婚時，木蘭回到老宅幫莫愁布置新房。木蘭回憶起自己訂婚當晚，輾轉反側、不能入睡，她想到莫愁嫁給了立夫，因而比她有福氣。木蘭絕不是拒絕、反對，也絕不是以聽天由命的態(tài)度對待自己的婚姻，這是她所深信不疑的人生態(tài)度導致的必然結果。烏爾蘇拉因近親結婚會生下怪物的恐懼而拒絕與丈夫結合，這也是她一生所深信不疑的“禁令”。她們二人的婚姻，都是調劑了命運的安排同自身的選擇。

（四）至情至性

銀屏離家出走時，木蘭認為她能帶走體仁托付給她的狗，此舉是不俗的真性情，體現(xiàn)出銀屏對體仁的忠貞之至情。如此時代，能懷此念，木蘭非常人能及。木蘭臨嫁前贈言阿非可謂情真意切，心底肺腑滔滔不絕。她雖身為女子，卻有男子所不能及的品質。作為女人，她足以羨煞旁人，官運亨通的牛家女兒素云也比不上她，但她依然有做男子的念頭，因此她十分關心家庭、家族的前途命運和發(fā)展。接下一段講到此次對話對阿非一生的影響，則又見“未見其人，先聞其聲”的魔幻效果。木蘭自認嫁得如意，七十二抬的嫁妝轟動全京城，她也從未和立夫戀愛，不受良心上的愧疚，婚后亦會同丈夫順乎一生。嫁入曾家后木蘭掌家能干，婚姻幸福出乎意料，順利誕下第一個女兒。時光荏苒，那個道家女兒，此刻變作婦人，再也回不去了。在得知鶯鶯和素云的丑聞時，木蘭一句“咱們曾家的名聲”亦可見木蘭已屬曾家。

談木蘭則少不了談姚思安，他教會木蘭人生的哲理，使她青出于藍而勝于藍，并潛移默化、根深蒂固地影響了木蘭一生。子女誕生后，起名字也是一項極其考驗人的任務，所謂大智若愚、大雅通俗，所以，木蘭孩子們的名字，如阿滿、阿通、阿眉，都接近了這個境界。木蘭對阿通的愛有別于阿滿，因自己也是女子，所以對長女阿滿就格外放寬心。但是哥哥體仁不爭氣、弟弟阿非年幼，所以木蘭對男孩子有特別的、不能簡單以好壞評價的復雜情緒，她想自己撫養(yǎng)出來一個按照自己想法培育出來的男孩子。姚家喬遷王府花園，大家都來慶賀游賞。這就顯示出了出嫁前與出嫁后的大不同，也就是孩子和成年人的不同，也是理想和現(xiàn)實的不同，總之，木蘭是長大了、成年了，所以她開始把現(xiàn)實融進理想里來，而莫愁還只是考慮理想。

在對暗香的處置問題上，木蘭友好，胸襟開闊，無限熱情，親密懇切，灑脫自然，窮達不變，甘苦與共。她對美的追求，從未稍減，即便別的女人的美，她也一樣迷戀。她有極其高貴純潔的想法，卻難免為社會禮俗所不容。道德家和衛(wèi)道派立下的規(guī)則教條，用來解釋木蘭的一言一行，可就用錯地方了。也因此，在三十章末尾，畫家齊白石盛贊木蘭，并直言早就想畫一個如她這般的仕女，更加突出木蘭美麗、動人的女性形象。

因政府強硬打壓學生運動，木蘭痛失愛女阿滿，這也是木蘭一生痛苦之極點。當女兒犧牲的消息傳來，她便喪失知覺昏倒過去，醒來后高燒不斷、渾渾噩噩。但后來為阿滿辦喪事時她卻特別鎮(zhèn)定嚴肅，再沒流下一滴眼淚。

木蘭同父親巧妙化解蓀亞的出軌危機，莫愁和立夫也開始叫木蘭“妙想家”。木蘭對蓀亞說自己一輩子都是憑妙想決定行動，異想天開有時成功，有時不成功……木蘭是追求理想的天性，人屆中年，仍能將個人生活中所擁有的事物充分發(fā)揮利用，以達到最美的生活境界。到全書結束時，時光流逝、家庭瑣事、國家危局、丈夫出軌、父親離世等一系列事情使得她覺得自己的人生到了秋天。終于在小說末尾，木蘭感覺到突然的解脫，非言語可以表達。之前她這種解脫的經驗還是在三十年前的中秋夜，她發(fā)現(xiàn)自己戀上了立夫。那次解脫使她發(fā)現(xiàn)了自我；而這一次的解脫卻使她喪失了自我。木蘭一家匯入入蜀逃難的廣大人群中去，木蘭的大半生至此落幕。

三、比較分析

（一）相似的“靈魂”

烏爾蘇拉和姚木蘭都是作者心目中近乎完美的女性形象，雖然文化的差異使得這兩個“完美”有莫大不同，但是，相似性總歸不難讓人察覺。

她們的相似性在于她們的“靈魂性”，無論是對于家庭、對于作品，還是對于讀者的感受。她們的靈魂如此熠熠生輝，發(fā)出代表完美女性的光，總結起來便是：以最大的善念待人，以最大的包容處事。如烏爾蘇拉，即使到了步履蹣跚，只能扶墻行走的日子，每每火車來時仍像孩童般興奮，吩咐家里做魚做肉用以款待來客。心存善念，做事得體，心胸開闊。烏爾蘇拉有這樣雖然平凡、但能堅持一生的優(yōu)點，所以這個角色討人喜歡。姚木蘭也是這樣，落落大方、平易近人，讓人心生敬佩、見賢思齊。

烏爾蘇拉和姚木蘭的形象都代表著女性的覺醒，她們以及她們所代表的廣大女性自我意識的發(fā)展，她們認識到自己脫離男性的獨立存在，如烏爾蘇拉的強勢作為，再如姚木蘭“愿做男兒身”的心聲。而這并不是說明她們已然完全擺脫了父權制社會的一切，她們改變不了自己的身份：孩子的母親、丈夫的妻子。但是此刻她們已然為自己吶喊：“憑什么只許男人騎馬、讀書、坐轎當官??？”“只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢?！迸缘莫毩⑿陨踔脸侥行?，在家庭事務乃至社會事務上的卓越表現(xiàn)，以及催人奮進、予人力量、化人向善等“正能量”，無不體現(xiàn)出兩位作家對女性的關懷、對社會的思考，他們都希望借此來感動世人。

（二）“靈魂”的不同

她們的不同也極其明顯。首先是家庭地位的不同，烏爾蘇拉是著重描寫的“曾老太太”；姚木蘭是著重描寫的“費爾南達”。其次是“靈魂”性質的不同，木蘭是精神的“靈魂”，烏爾蘇拉是肉體的“靈魂”。

烏爾蘇拉一生比木蘭苦太多，或者說，木蘭的一生樂大于苦，烏爾蘇拉的一生苦多于樂。這既是作者設定人物使然，也是注定出現(xiàn)于世的兩個人物的必然碰撞。木蘭之苦至極于阿滿之死，乃至最后的流落入蜀，也算得上是全家和諧、家當藏身。烏爾蘇拉則是地地道道的百年女家主，孤獨事無巨細地融入了她漫長的生活。倘若說死亡是最大的悲傷，那么面對子孫接連不斷的離去，烏爾蘇拉所承受的痛苦非常人所能承受。

姚木蘭是道家女兒、理想的化身，她是“屈尊”下凡到人間生活；烏爾蘇拉則是極力想擺脫家族困境，務實求是，避免孤獨的侵襲。但姚木蘭并不是虛妄的理想主義者，而是趨向務實的理想主義者，如最后的杭州村婦生活，雖有些突兀，但并沒有理想化到只能在精神上遐想，是實打實的人過的日子。生活里的不幸、丈夫的外遇等，使木蘭漸漸感覺到不再如以往般快樂，于是某些時候心中不免生出孤寂。

烏爾蘇拉不甘心家族在自己手里衰敗至此，不忍心看子孫后代淪落荒唐，不愿自己畢生的努力順勢傾倒。一天、一年、一百年，總感覺時光不夠，自己不忍放手孩子們，但這并不能改變?yōu)鯛柼K拉一死，家里重又陷入荒廢的狀態(tài)。費爾南達閉門幽居的執(zhí)著成為一道堅不可摧的堤壩，遏止住烏爾蘇拉積蘊了百年的洪流的結局。

參考文獻：

[1] 林語堂.京華煙云[M].西安：陜西師范大學出版社，2005.

[2] 加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M]. 范曄譯.海口：南海出版公司，2011.

[3] 涂秀芳.試論姚木蘭形象的創(chuàng)造——植根于中國傳統(tǒng)的林語堂小說[J].福州大學學報（哲學社會科學版），2003（8）.

[4] 文秋紅.從道家女到平民——簡析《京華煙云》中姚木蘭形象的蘊義[J].南昌高專學報，1996（1）.

[5] 崔莉群.林語堂《京華煙云》中姚木蘭的人物形象分析[J].林區(qū)教學，2008（7）.

作 者： 井普椿，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國古典文獻學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com