摘 要:索洛古勃是白銀時(shí)代俄國(guó)文壇上一個(gè)響亮的名字,是早期象征派即頹廢派的代表之一。其創(chuàng)作以新奇獨(dú)特和多義性著稱,詩(shī)歌和長(zhǎng)篇小說(shuō)的突出成就使得讀者和研究者們很少注意到作者優(yōu)秀的短篇小說(shuō),本文嘗試以索洛古勃短篇小說(shuō)為參照,對(duì)其創(chuàng)作的主題進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:索洛古勃 短篇小說(shuō) 宗教色彩 神秘主義 人的異化 心靈世界
索洛古勃(費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇·杰爾尼科夫,1863—1927)最初以詩(shī)人的身份走上文壇,詩(shī)歌充滿孤獨(dú)、玄妙、神秘主義和死亡的主題,但縱觀索洛古勃的創(chuàng)作生涯,不得不承認(rèn)其出色的小說(shuō)家的身份:“在俄國(guó)象征派文學(xué)家中,索洛古勃曾經(jīng)是第一位獲得最高知名度的小說(shuō)家。在1905年至1910年間,索洛古勃的名字曾與高爾基、安德列耶夫、庫(kù)普林并列為當(dāng)時(shí)最受歡迎的四位小說(shuō)家?!遍L(zhǎng)篇小說(shuō)《卑劣的小鬼》為其帶來(lái)廣泛的社會(huì)聲譽(yù),而《創(chuàng)造的傳奇》開(kāi)篇關(guān)于“從枯燥的生活中創(chuàng)造美”的觀點(diǎn)則成為其美學(xué)宣言,被廣泛引用和接受。作家共出版過(guò)十部短篇小說(shuō)集:《陰影》(Тени: рассказы и стихи,1896)、《死亡的毒刺》(Жало смерти,1904)、《燃盡的面具》(Истлевающие личины,1907)、《離別之書(shū)》(Книга разлук,1908)、《誘惑之書(shū)》(Книга очарований,1909)、《向往之書(shū)》(Книга стремлений,1912)、《不可抑制》(Неутолимое,1913)、《狂熱的一年》(Ярый год,1916)、《盲蝴蝶》(Слепаябабочка,1918)、《屈指可數(shù)的日子》(Сочтенные дни,1921),此外還有散見(jiàn)于各處的短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)以其豐富龐雜的象征體系、神秘荒誕的內(nèi)容以及對(duì)人物心靈和潛意識(shí)的挖掘給我們展示了一個(gè)光怪陸離的世界。
一、化用《圣經(jīng)》故事,宗教色彩濃厚
《通往大馬士革之路》中克拉夫季婭因相貌丑陋處處遭受惡言冷眼,內(nèi)心極度自卑,在好友安排的相親過(guò)程中內(nèi)心的屈辱之痛和家境的凄涼之感在對(duì)方輕浮舉動(dòng)之下爆發(fā),絕望之下,她選擇逃離,慌不擇路誤入城郊一座破舊的小房子,尖叫著阻止了一位同樣對(duì)生活失望而打算舉槍自殺的大學(xué)生,兩個(gè)孤獨(dú)而痛苦靈魂在靠近的那一刻實(shí)現(xiàn)了互相救贖:“二人同行,會(huì)輕松些許,/若我們已無(wú)法邁步,/便在途中一起死去,/一起死去!”《圣經(jīng)》中保羅在前往迫害基督教徒的大馬士革的路上得到復(fù)活基督的啟示轉(zhuǎn)而開(kāi)始傳播福音,而小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)世感到失望的兩個(gè)人在彼此的痛苦面前豁然開(kāi)朗,一起走向熱切渴望的“大馬士革”。小說(shuō)借“保羅歸信”的《圣經(jīng)》故事,寫(xiě)出人們對(duì)于靈魂歸宿、精神家園的不懈追求,是對(duì)苦海中掙扎的世人的一種啟示與鼓勵(lì),也表達(dá)了作者“棄絕現(xiàn)實(shí)的此岸,奔向精神的彼岸”的審美取向。
小說(shuō)《通往以馬忤斯之路》有異曲同工之妙。受難周期間尼娜想起被處決的未婚夫,無(wú)法虔誠(chéng)地接受基督復(fù)活、寬恕所有人而精神上備受折磨,心煩意亂之際她翻開(kāi)《福音書(shū)》,讀到兩個(gè)門(mén)徒到以馬忤斯途中見(jiàn)到復(fù)活的耶穌的故事。內(nèi)心不安走上街的尼娜遇到黑影人向她解釋福音書(shū)中的含義,該人又化身為她的未婚夫出現(xiàn)后消失,尼娜內(nèi)心滿心歡喜,重拾希望,意識(shí)到自己一直在走以馬忤斯之路,而“他”與自己同在。“真理必須以這種方式降臨世間,它存在于弱者無(wú)法忍受的苦難中,存在于人力所不能及的功勛中?!边@里借用《圣經(jīng)》中耶穌死后復(fù)活向兩個(gè)前往以馬忤斯村的門(mén)徒現(xiàn)身的故事告誡人們身處困境仍要堅(jiān)定信仰,撥開(kāi)云霧方見(jiàn)天日,熬過(guò)必經(jīng)的苦難才能獲得重生。
《圣經(jīng)》中耶穌在婚宴上變滿缸水為酒的故事在《化水為酒》中得到再現(xiàn)。小說(shuō)中虔誠(chéng)相信先知的姑娘成為賓客中唯一一位見(jiàn)證了奇跡的人,她在水中品出了香醇的美酒,心里充滿無(wú)上的喜悅和悲傷。人們可憐她又羨慕她,因?yàn)樗Q見(jiàn)了偉大的奧秘和美妙的奇跡,而《小羊》中姐姐以刀弒弟的行為無(wú)疑互文了“該隱與亞伯”的故事,等等。
在索洛古勃看來(lái)象征主義藝術(shù)本身就具有宗教性:“當(dāng)代藝術(shù)帶有宗教性還因?yàn)樗窍笳髦髁x藝術(shù),而象征主義總是給我們以普遍的凝聚感:它將所有的現(xiàn)象歸結(jié)于一個(gè)共同的開(kāi)端,就像宗教,竭力參悟生命的意義……”索洛古勃的“宗教故事新編”并不是簡(jiǎn)單的模仿和化用,而是從內(nèi)容和表現(xiàn)方式上都予以了創(chuàng)新,運(yùn)用解構(gòu)、重構(gòu)和諷刺性模擬等詩(shī)學(xué)手段為古老的《圣經(jīng)》故事注入全新的內(nèi)容后呈現(xiàn)給同時(shí)代人,給處于信仰危機(jī)、精神危機(jī)中的人們的心靈些許慰藉與啟示。
二、神秘主義,超現(xiàn)實(shí)性
神秘主義是一種宗教和哲學(xué)學(xué)說(shuō),也是理解和接受世界的一種獨(dú)特的方式,它建立在情感、直覺(jué)和非理性的基礎(chǔ)上?!短K聯(lián)百科詞典》對(duì)神秘主義的定義是:“一種思潮或者學(xué)說(shuō),認(rèn)為真正的實(shí)在是理性所不能認(rèn)識(shí),只有通過(guò)神秘的直覺(jué)才能被認(rèn)識(shí)。哲學(xué)上它是直覺(jué)主義和非理性主義的一種?!?處于世紀(jì)之交信仰危機(jī)時(shí)期的作家們(尤其是象征主義作家)在尋求新的精神支柱的過(guò)程中往往走向神秘主義,強(qiáng)調(diào)神秘的個(gè)人感受和超自然的幻覺(jué),索洛古勃也不例外。受索洛維約夫宗教哲學(xué)思想和康德的不可知論以及叔本華的直覺(jué)主義的影響,索洛古勃的短篇小說(shuō)中處處可感的神秘主義氛圍和超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象。
塔尼亞(《塔尼亞的理查德》中主人公)從孩提時(shí)代起就具有預(yù)知未來(lái)的能力。小說(shuō)《陽(yáng)光與陰影》一篇僅題名就暗示了事物不可捉摸的兩面性:小男孩沃洛佳對(duì)影子著迷,母親從對(duì)影子近乎瘋狂的恐懼、從希望逃離卻無(wú)處可逃的絕望到最后慢慢地接受,他們無(wú)法自拔地陷入了自己用影子、用幻想構(gòu)建起來(lái)的神秘世界:“墻上跳躍、晃動(dòng)著影子。沃洛佳和媽媽理解他們。他們悲哀地微笑著,彼此之間說(shuō)著一些令人痛苦的、難以忍受的話。他們的臉色很平靜,他們的幻景很清楚。他們的喜悅浸透無(wú)限的哀傷,他們的哀傷充滿極度的喜悅。他們的眼睛里閃露出瘋狂,幸福的瘋狂?!?/p>
《悲傷的未婚妻》中年輕的姑娘們令人費(fèi)解的行為:每當(dāng)城里有單身年輕男子死去,便選一位姑娘身穿純黑的葬服以未婚妻的身份參加男子的葬禮。主人公尼娜接到任務(wù)后感同身受,完全沉浸在悲傷和絕望的情緒中,生前素未謀面的“他”死后卻成為尼娜心靈上最親近的人。“既然我愛(ài)的人躺進(jìn)了墳?zāi)?,我要這賜福又有何意義”,頂著巨大的悲痛,毅然決定替自殺男子承受苦難,背負(fù)致其于死地的責(zé)任?!墩髟兯郎瘛泛汀段侵谢屎蟆分幸嗾嬉嗷玫墓适虑楣?jié)、主人公隱秘的心理活動(dòng)、離奇的死亡更是把神秘主義表現(xiàn)得淋漓盡致。
三、小人物主題
除了筆下被認(rèn)為是俄羅斯文學(xué)“小人物畫(huà)廊”最后一個(gè)、從卑微走向變態(tài)和瘋狂的小人物形象——長(zhǎng)篇小說(shuō)《卑劣的小鬼》中的彼列頓諾夫外,索洛古勃在短篇小說(shuō)《小矮人》中也塑造出了不同于往日的小人物形象。七品文官薩拉寧因自己身材矮小而妻子阿格拉雅卻高大壯碩受到困擾和嘲笑,于是深夜偷偷買(mǎi)來(lái)快速瘦型藥水企圖趁妻子不備秘密使其服下,不料被妻子捉弄而誤飲藥水導(dǎo)致身體不斷縮小,不僅丟了工作,成為親人和同事嘲笑鄙視侮辱的對(duì)象,還淪為阿格拉雅和商行老板賺錢(qián)的工具,最終與陽(yáng)光下的灰塵一起消失得無(wú)影無(wú)蹤。小說(shuō)中人與人之間的關(guān)系脆弱到不堪一擊,沒(méi)有親情友情或者是愛(ài)情,只有利益,作家運(yùn)用夸張、怪誕的手法繪出一幅令人目瞪口呆的“百丑圖”。
如果說(shuō)19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家是帶著同情和憐憫來(lái)塑造小人物形象以批判當(dāng)時(shí)壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí),索洛古勃對(duì)筆下的小人物態(tài)度則是嘲諷和鄙夷,“маленький человек”在這里更多是指精神上的“侏儒”,心靈上的“矮子”、弱者,這種“小人物”一方面源于庸俗不堪、畸形丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí),一方面也是扭曲和萎縮的內(nèi)心世界所致。此外,索洛古勃的小說(shuō)中對(duì)另一種小人物(平凡人)也給予了關(guān)注,其短篇小說(shuō)中的主人公多為普普通通的人或柔弱的孩童等。
四、人的異化
索洛古勃筆下的主人公的靈魂多帶有矛盾和病態(tài)的成分。社會(huì)和物質(zhì)對(duì)人的扭曲、自然中神秘力量的控制等使得人物的內(nèi)心畸形發(fā)展、人與人之間關(guān)系異化。
小官吏薩拉寧為得到嫁妝娶阿格拉雅為妻,而后者不僅對(duì)陷入困境的丈夫惡言惡語(yǔ)相向,還為了金錢(qián)將丈夫賣(mài)給商行。猶大(《猶大的未婚妻》主人公)辦事后只拿了30個(gè)金幣報(bào)酬的傳言令其未婚妻馬魯霞憤怒不已,對(duì)猶大冷嘲熱諷,當(dāng)?shù)弥獙?shí)際上是一筆巨款時(shí),“眼神忽然融化了,變得溫柔似水”。小說(shuō)一方面諷刺了社會(huì)盛行的實(shí)利主義、拜金主義,以及在金錢(qián)控制下人性和道德的喪失,揭示了物質(zhì)對(duì)人的異化,另一方面也反映了人與人之間親密關(guān)系的虛偽性。
《如意的猶大》中約瑟夫自稱猶大再世,他把說(shuō)謊、背叛以及出賣(mài)秘密作為人生信條,并以此發(fā)家致富,前來(lái)求助者需要提供另一個(gè)人的秘密作為交換條件:“我等待著從您那里得到最重要、最好的材料,等待得到那構(gòu)成我生活的意義、目的、我的存在的詩(shī)境的東西,等待得到我為之而克服多少世紀(jì)墳丘里夢(mèng)魘的重壓,從死人堆里站起來(lái)的東西?!痪湓?,我等待著背叛。”猶大堅(jiān)信人性之惡,隨時(shí)準(zhǔn)備出賣(mài)所能出賣(mài)的任何人且為之而著迷;而被私利蒙蔽雙眼、亂了心智的人也心甘情愿提供秘密,不惜背叛最親近的人,這樣一來(lái),惡性循環(huán),人與人只剩下了互相利用和背叛。索洛古勃對(duì)《圣經(jīng)》中猶大以30個(gè)銀幣背叛耶穌的故事進(jìn)行了顛覆和解構(gòu)而后重構(gòu)成當(dāng)代猶大肖像圖,引人深思?!洞髦備D的女人》通過(guò)展現(xiàn)老實(shí)本分的普通人經(jīng)言語(yǔ)誘導(dǎo)后內(nèi)心如何升騰起強(qiáng)烈的惡意,嘗試著揭示在人的意識(shí)深處壓抑著的破壞、毀滅本能的可怕力量。
五、兒童的內(nèi)心世界
索洛古勃有多篇小說(shuō)將目光聚集在兒童這個(gè)特殊群體的心靈及其對(duì)周?chē)澜缂?xì)致入微的感受上,試圖再現(xiàn)兒童內(nèi)心自足的神秘觀,被認(rèn)為是最先在大背景下將兒童那無(wú)限豐富的世界引進(jìn)俄羅斯散文的作家之一。
《陽(yáng)光與陰影》中十二歲的沃洛佳用勺子攪拌玻璃杯中的茶水時(shí)看到:“甜甜的細(xì)流在茶水中翻滾,在浮層泛起一個(gè)小小泡沫。銀勺發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲?!∩自谛〉妥啦忌嫌吵龅牡?、消融在茶水中的影子晃動(dòng)著。沃洛佳仔細(xì)看著它:在甜甜的細(xì)流和小泡沫映出的影子中,小勺影子與什么東西很相像……”小說(shuō)《塵歸塵,土歸土》中憂郁的小男孩薩沙喜歡聽(tīng)大自然的絮語(yǔ),喜歡光腳走路以便與大地更親近,他眼睛里的草從有獨(dú)特的美和生機(jī):“小草們?cè)诤粑?、生長(zhǎng),瓢蟲(chóng)們跑來(lái)跑去,他們五顏六色的背殼閃閃發(fā)亮。薩沙把耳朵貼近地面,聽(tīng)見(jiàn)了輕微的沙沙聲。草兒們輕輕晃動(dòng),發(fā)出類(lèi)似蛇形地面時(shí)蹭出的輕響。水分不停蒸發(fā),沉積的土塊有時(shí)也會(huì)簌簌出聲。泥土之下,細(xì)細(xì)的水流涓涓而過(guò)。”沃洛佳和薩沙的內(nèi)心都有一個(gè)獨(dú)立的世界,這個(gè)世界細(xì)膩美好又脆弱,外人無(wú)法進(jìn)入?yún)s能輕易觸碰到。他們小小的年紀(jì),腦袋里卻不時(shí)閃現(xiàn)形而上的思索,潛意識(shí)中思索著行為的意義和塵世的生死,而這些不甚明晰的困惑和思考既無(wú)人可訴,也無(wú)人會(huì)懂,只能任其在心里發(fā)酵。小說(shuō)中沃洛佳對(duì)影子的愛(ài)好達(dá)到了癡迷的程度,他觀察自己的手映在墻上幻化出的種種奇妙的影子,留心生活中光明中的陰影,在影子中尋找快樂(lè)和知心朋友。沃洛佳與影子的關(guān)系親近,甚至覺(jué)得自己能聽(tīng)懂他們發(fā)音不清的語(yǔ)言。母親不務(wù)正業(yè)的責(zé)備之詞讓沃洛佳感到羞愧,但他仍然無(wú)法擺脫影子的巨大吸引力,周?chē)囊磺蟹路鸲槛鋈皇?。在陰影和光亮中他?chuàng)造了屬于自己的一個(gè)世界,在這個(gè)不被理解的世界里感受幸福的狂喜、大地的苦難和憂傷。
《奔向星星》中的主人公謝廖沙時(shí)常覺(jué)得自己的靈魂在星星上,而地面上的自己只是睡著了的軀殼,因此才像局外人一樣寂寞,小說(shuō)結(jié)尾脫離塵世的謝廖沙在繁星上搭建了屬于自己的神秘又溫暖的世界。還有《搜身》中對(duì)小孩子心理和情緒細(xì)致入微的描寫(xiě)等等。此類(lèi)有關(guān)孩童的小說(shuō)中大量心理和意識(shí)乃至夢(mèng)境的描寫(xiě)給人一種捉摸不透的神秘朦朧之感,吸引著讀者試圖去理解孩子的世界,在索洛古勃看來(lái),“兒童和成年人的區(qū)別在于對(duì)‘一切存在懷有一種美好的、游戲似的親近感,在于他們神秘觀的形成近乎純潔無(wú)邪。他們那‘轉(zhuǎn)瞬即逝、動(dòng)蕩不定的生活——已不是尋常字義上的生活。塵世生活的這種狀態(tài)——既是兒童力量的源泉,也是兒童稚弱的原因,對(duì)孩子的力量和稚弱應(yīng)抱有深深的同情,倍加愛(ài)護(hù)的態(tài)度,但是這種態(tài)度卻難得見(jiàn)到”。
結(jié)語(yǔ)
索洛古勃的中短篇小說(shuō)極少呈現(xiàn)出完整的故事,有些甚至沒(méi)有情節(jié),而是盡力揭示人內(nèi)心最深處的心理活動(dòng),意識(shí)和潛意識(shí)、情感和理智影響下的行為,主人公們悲喜的根源不單單在外部世界,更多的是內(nèi)心世界,可以說(shuō)心靈才是小說(shuō)中事件發(fā)生的地點(diǎn)。透過(guò)索洛古勃筆下的人物,讀者看到的不是性格,而是人物內(nèi)心和情感:旺達(dá)(小說(shuō)《蛆蟲(chóng)》的主人公)的極度害怕、謝廖沙(小說(shuō)《奔向星星》的主人公)的孤獨(dú)和厭世、沃洛佳(小說(shuō)《陽(yáng)光與陰影》的主人公)的憂傷和喜悅、薩沙(小說(shuō)《塵歸塵、土歸土》的主人公)的神秘的恐懼和悲傷、伊古姆諾夫(小說(shuō)《微笑》的主人公)的無(wú)助與絕望等。小說(shuō)中人物的復(fù)雜情緒難以得到排解,夢(mèng)境和死亡成了他們實(shí)現(xiàn)短暫和真正解脫的途徑。除了對(duì)人物心靈世界的關(guān)注、悲觀主義和神秘主義的情緒,索洛古勃的作品仍然有其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,《小矮人》中通過(guò)官員們荒謬的邏輯諷刺了當(dāng)時(shí)官僚主義的作風(fēng)(主人公身體變小被上級(jí)認(rèn)定為對(duì)抗政府和亞美尼亞人的分離主義宣傳活動(dòng),甚至是對(duì)日本人的同情的結(jié)果)。部分小說(shuō)以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”為背景,女主人公們因?yàn)閷?duì)祖國(guó)懷著虔誠(chéng)的愛(ài)而傾心捍衛(wèi)祖國(guó)的勇敢、為他們驕傲(《塔尼亞的理查德》《心之真理》)。此外,還有不少童話故事,如《女王的金幣》《悲傷的魅力》等。
索洛古勃的短篇小說(shuō)為讀者展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的奇特世界,象征形象的豐富和意象體系的龐雜使得其作品晦澀難懂,也給讀者提供了更為廣闊的思考空間。
參考文獻(xiàn):
[1] 費(fèi)·索洛古勃,瓦·勃留索夫,安德烈·別雷.南十字星共和國(guó):俄國(guó)象征派小說(shuō)選[M].劉開(kāi)華,周啟超譯.杭州:浙江文學(xué)出版社,2017.
[2] 索洛古勃.通往大馬士革之路[M].邱鑫譯.成都:四川人民出版社,2018.
[3] 俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編.俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史Ⅱ[M].谷雨,王亞民等譯.蘭州:敦煌文藝出版社,2006.
[4] 周啟超.白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[5] Сологуб. Искусство наших дней/Творимая легенда.Кн. 2. М. "Художественная литература", 1991.
[6] 索洛古勃作品原文參考網(wǎng)址:Сологуб Федор: Собраниесочинений:http://az.lib.ru/s/sologub_f/.
作 者: 劉凱紅,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com