王 靜

(陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西漢中 723001)

一、引言

按照黑格爾在《美學(xué)》中對(duì)于史詩(shī)的定義，史詩(shī)是一個(gè)民族的“圣經(jīng)”，用來表現(xiàn)某一民族的原始精神。從產(chǎn)生的時(shí)代來看，史詩(shī)應(yīng)有特定的誕生環(huán)境及相應(yīng)的條件基礎(chǔ)；主題思想上，應(yīng)該通過個(gè)別的個(gè)體作為代表體現(xiàn)一個(gè)特定民族作為一個(gè)整體的全部世界觀和精神品質(zhì)；在敘述的過程中，詩(shī)人應(yīng)秉承客觀的態(tài)度，退居幕后，不能使自己的主觀愿望影響敘事進(jìn)程。以此為基準(zhǔn)，從嚴(yán)格意義上來說，拜倫的《唐璜》不是一部真正的史詩(shī)。但是，無論從主題上還是藝術(shù)手段的運(yùn)用上，拜倫的這部諷刺體長(zhǎng)詩(shī)處處可見史詩(shī)的影子，具備史詩(shī)元素，充分顯現(xiàn)其關(guān)于史詩(shī)的美學(xué)含義。

二、宏大的時(shí)代主題

黑格爾認(rèn)為，史詩(shī)應(yīng)產(chǎn)生于一個(gè)中間時(shí)代，即一個(gè)民族已經(jīng)擺脫原始狀態(tài)，并從混沌狀態(tài)中醒來，有較為清醒的主體認(rèn)知和民族意識(shí)。這也就意味著，雖然個(gè)體有了追求自我價(jià)值的訴求，能夠創(chuàng)造自己理想的世界并自由地生活在其中，但民族信仰和個(gè)人信仰還沒有分裂，二者在交流發(fā)展的過程中并不沖突?！短畦樊a(chǎn)生于18世紀(jì)，此時(shí)，固定的宗教教條已經(jīng)根植在人們的思想之中，政治、道德、法律也已自成體系。從這個(gè)角度說，《唐璜》不符合黑格爾對(duì)于史詩(shī)產(chǎn)生年代的判斷?！短畦凡皇钱a(chǎn)生于黑格爾所定義的“中間時(shí)代”，但卻表現(xiàn)了整個(gè)歐洲在特定歷史階段的意識(shí)形態(tài)和發(fā)展演變的軌跡，而這正是黑格爾所認(rèn)為的一部真正的原始史詩(shī)應(yīng)該具備的品質(zhì)。拜倫殷切的民族意識(shí)使他對(duì)民族發(fā)展關(guān)懷備至，在作品中處處可見他借唐璜之口對(duì)社會(huì)生活針砭時(shí)弊。

(一)揭露社會(huì)黑暗

黑格爾在《美學(xué)》中指出，史詩(shī)必須要建立在客觀的基礎(chǔ)上，詩(shī)人在創(chuàng)作過程中，無論是內(nèi)容還是形式都必須是真實(shí)的，要有一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)生活作為內(nèi)容，實(shí)事求是，形成一個(gè)自給自足完滿的世界。《唐璜》“包含了人類生活中各種奇異的矛盾的表現(xiàn)，每一種矛盾又作出了其最極端的發(fā)展”[1]123。他痛斥虛偽的政治家們丑惡的嘴臉和上層資產(chǎn)階級(jí)浪蕩驕奢的生活，以巨大的包容性描繪了整個(gè)歐洲民族的世景圖，豐富的歷史典故又增添了作品的文學(xué)性和歷史厚重感，在揭露社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也通過唐璜這一形象傳達(dá)了拜倫所崇尚的時(shí)代精神，飽含史詩(shī)元素。

從宏觀上看，內(nèi)容涉及文學(xué)、政治、歷史、文化宗教等領(lǐng)域；從微觀角度來說，它包含了拜倫對(duì)上層資產(chǎn)階級(jí)利己主義的鞭撻和不良風(fēng)氣的呵斥。魯迅先生評(píng)價(jià)拜倫：“故其平生, 如狂濤如厲風(fēng), 舉一切偽飾陋習(xí), 悉以蕩滌……而復(fù)率真行誠(chéng)無所諱掩, 謂世之毀譽(yù)是非善惡, 皆緣習(xí)俗而誠(chéng), 因悉指而不理也 ……裴倫善抗, 性又率真, 夫自不可以默矣, 故托凱因而言日, 惡魔者, 說真理者也。”[2] 19《唐璜》的敘事背景立足18世紀(jì)末19世紀(jì)初歐洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，以唐璜的幾段感情經(jīng)歷為敘事線索，每一段經(jīng)歷都集中代表一個(gè)社會(huì)話題，其中涉及到自由與奴役、個(gè)人與社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平以及封建主義與資本主義之間的矛盾，拜倫“勇于直面現(xiàn)實(shí)、拷問歷史,浸透著一份深切的關(guān)注和悲憫,以及責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)”[3]，不斷引起讀者的思考。

對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻認(rèn)知與拜倫的家庭背景不無關(guān)系，雖然拜倫極力試圖呈現(xiàn)出客觀面貌，但作品中仍不可避免地滲透著他的親身經(jīng)歷。拜倫生于一個(gè)沒落的貴族世家，深諳貴族腐朽的生活方式，深切感受到資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的腐化，唐璜的流亡其實(shí)是拜倫自己親身經(jīng)歷的投射。唐璜因?yàn)楹蜕賸D牽扯不清，母親唐娜·伊內(nèi)茲為保全家族名譽(yù)，逼迫唐璜離開家鄉(xiāng)，這與現(xiàn)實(shí)中拜倫的親身經(jīng)歷不謀而合。正是由于懷有濃厚的民族意識(shí)和深切的人道主義精神，當(dāng)面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)、虛偽的政治時(shí)，拜倫才流露出濃郁的悲劇精神。唐璜的身上背負(fù)了拜倫敏感的個(gè)人特質(zhì)、坎坷的情感體驗(yàn)以及豐富的人生閱歷，他借助這一形象宣泄自己的內(nèi)心情感?！笆吩?shī)主題的民族性，要求作者諳熟本民族的歷史，諳熟本民族長(zhǎng)期共同生活形成的穩(wěn)固的心理特征，把握住本民族的靈魂?！盵4]正是因?yàn)榘輦悓?duì)英國(guó)歷史足夠了解，才在作品中入骨地刻畫了海盜猖獗、奴隸販賣、專制盛行以及資產(chǎn)階級(jí)腐敗等社會(huì)問題。

從線性的歷史發(fā)展軌跡看，以15世紀(jì)末16世紀(jì)初新航路開辟為起點(diǎn)，英國(guó)開始走上了爭(zhēng)當(dāng)海上甚至世界霸主的道路。販賣黑奴、建立殖民地所得的財(cái)富使資產(chǎn)階級(jí)迅速積累資本，資本主義力量蒸蒸日上。在物質(zhì)條件極度發(fā)達(dá)的同時(shí)，人們信仰缺失、道德淪喪。拜倫始終帶著批判的眼光審視本民族的發(fā)展歷史，在作品中對(duì)英國(guó)社會(huì)極盡諷刺之辭。唐璜剛到英國(guó)，一把尖刀就架到了他的脖子上，慘遭搶劫。光天化日之下公然打劫，英國(guó)自詡的文明之邦名號(hào)不攻自破，拜倫痛恨資產(chǎn)階級(jí)粉飾太平、迷惑世人的勾當(dāng)，要借作品將他們的面具撕個(gè)粉碎。唐璜從海盜手里死里逃生之后，不想?yún)s又落入奴隸販賣者的手里，被當(dāng)作商品買賣交換，毫無人權(quán)可言。上層階級(jí)的貴婦人們裝腔作勢(shì)，在她們的生活中深植著空虛主義和享樂主義的種子。資本主義如此腐敗，專制社會(huì)的罪惡也不容忽視。土耳其王宮里，蘇丹王妻妾成群，過著醉生夢(mèng)死的生活，王妃古爾佩霞整日無所事事，直到見到年輕清秀的唐璜，試圖將其占為己有。由此可見專制主義危害之大，拜倫深惡痛絕，對(duì)其全力加以批判。

正如拜倫給一個(gè)朋友的信中所說的：“他要?jiǎng)儎儺嬈?，拿社?huì)習(xí)俗和準(zhǔn)則來揭露統(tǒng)治者隱蔽的罪惡，暴露其真實(shí)面目，撕下其虛偽的假面?！盵5]511黑格爾認(rèn)為，史詩(shī)的任務(wù)就是按照事物本來的客觀形狀描寫客觀事物，《唐璜》深刻的現(xiàn)實(shí)意義展現(xiàn)了整個(gè)歐洲社會(huì)的全景全貌。

(二)表現(xiàn)時(shí)代精神——自由的意志

法國(guó)詩(shī)人、政治家拉馬丁稱拜倫為“自由的使徒”。作為撒旦派的杰出代表，拜倫總是以犀利的筆鋒鞭撻黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以激昂的熱情表現(xiàn)自我，傳達(dá)自己的人生觀，歌頌自己崇尚的時(shí)代精神，集中體現(xiàn)為不屈不撓的反抗精神和對(duì)自由永不枯竭的追求。時(shí)代精神是史詩(shī)的內(nèi)在靈魂，從內(nèi)而外地展現(xiàn)社會(huì)生活，強(qiáng)烈的時(shí)代精神使《唐璜》的史詩(shī)品格更為突出。

黑格爾認(rèn)為，只有對(duì)一般世界情況有足夠的了解，研究它的性質(zhì)才能使史詩(shī)有更加恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。一般世界情況中，有一點(diǎn)就是要求人物形象必須要表現(xiàn)出自由的個(gè)性，比如《伊利亞特》中阿基琉斯這一形象即是如此。“身為大地上一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體, 有能力去愛、去恨, 去選擇、去創(chuàng)造, 去感受喜怒哀樂, 去品嘗成功與失敗, 去分辨五顏六色、苦辣酸甜, 去體驗(yàn)饑寒飽暖、生老病死, 這些本是人類能夠獲得的美好恩賜,更是生而為人的權(quán)利與生命存在的重要價(jià)值。”[6]拜倫是一個(gè)狂放不羈、激情澎湃的人，他在《唐璜》中不禁吟詠出“我寧可孤立, 也不愿把我的自由思想和王座交換”[7] 745。這樣的自由宣言，其反抗精神和自由意志集中體現(xiàn)在唐璜這一形象上。面對(duì)海盜蘭勃洛的攻擊，唐璜奮起反抗，誓要拼個(gè)魚死網(wǎng)破也絕不認(rèn)輸；對(duì)于古爾佩霞的勾引，他恥于出賣自己；面對(duì)強(qiáng)權(quán)他毫不退縮，依靠的就是其強(qiáng)大的主觀意志，即奮不顧身的反抗意識(shí)和對(duì)自由的執(zhí)著追尋。正是因?yàn)樯硖幤渲校钪O其道，拜倫對(duì)壓制人身自由的行為更加憤恨，他吶喊道：“假如你不愿為奴，更不愿奴役，那就能像我似的自由發(fā)表意見，不必做奴隸制度的豺狼而狂喊?！盵7]634正值青春年華的少婦朱麗亞本是一個(gè)對(duì)生活充滿向往的人，卻不幸淪為政治利益的犧牲品，被迫嫁給一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的貴族老頭，心靈與身體都極度渴望愛與溫暖的她和唐璜有了私情。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的情緒一下迸發(fā)，怒斥道：“侮辱加上侮辱，殘害再加殘害！我就是為這一切才嫁給了他！就為這個(gè)我默默忍受了多少年，和阿爾方索那樣的人同枕共榻！可是夠了！只要西班牙還有法律，我就一天也不能再留在這里?！盵7]85被壓迫程度之深、自由意識(shí)之強(qiáng)可見一斑。

除了作品中的人物形象要表現(xiàn)出自由的個(gè)性外，黑格爾還強(qiáng)調(diào)史詩(shī)必須是詩(shī)人自由創(chuàng)作的產(chǎn)物，詩(shī)人必須有個(gè)人的創(chuàng)作自由。拜倫生性桀驁不馴，由于私生活存在爭(zhēng)議被逐出英國(guó)，他也因此落下了壞名聲。但難能可貴的是，拜倫生性樂觀，天生跛足又練就了他堅(jiān)韌的品質(zhì)。他沒有因?yàn)楸恢鸪黾议T而自暴自棄，而是開始了自由的流亡之旅。流亡途中他不但心系英國(guó)，還投身于其他國(guó)家和民族的解放運(yùn)動(dòng)中。拜倫原本計(jì)劃把《唐璜》寫成一百章，但寫到十六章就去希臘參戰(zhàn)，為希臘民族解放運(yùn)動(dòng)而斗爭(zhēng)。總之，拜倫相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境使其在創(chuàng)作《唐璜》時(shí)能夠揮灑自如、淋漓盡致地展現(xiàn)所思所想。

然而，《唐璜》之所以不能稱為史詩(shī)，而只是一部具有史詩(shī)品格的作品，除了誕生時(shí)代方面，還因?yàn)樗煌谑吩?shī)作品只著眼于特定的一個(gè)民族生活，而是站在宏觀的角度上，視線遍及整個(gè)歐洲，思考帶有永恒意義和真正本質(zhì)的東西，表現(xiàn)出一種超越本民族的精神。由于具備帶有一般意義的內(nèi)容，才能夠跨越民族間的障礙，在其他民族引起共鳴，打破時(shí)空的界限，引起讀者長(zhǎng)久的興趣。因而，雖不同于黑格爾對(duì)于史詩(shī)特點(diǎn)的總結(jié)，卻是《唐璜》史詩(shī)品格的具體展現(xiàn)。

三、宏偉的題材選擇

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)是重要的史詩(shī)情境

黑格爾曾論及戰(zhàn)爭(zhēng)題材對(duì)于史詩(shī)的重要性，他說：“一般地說，戰(zhàn)爭(zhēng)情況中的沖突提供最適宜的史詩(shī)情境，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中整個(gè)民族都被動(dòng)員起來，在集體情況中經(jīng)歷著一種新鮮的激情和活動(dòng)，因?yàn)檫@里的動(dòng)因是全民族作為整體去保衛(wèi)自己?！盵8]1124

戰(zhàn)爭(zhēng)是民族之間的矛盾達(dá)到最激烈程度時(shí)的產(chǎn)物，而民族之間的矛盾歸根結(jié)底要上升到意識(shí)形態(tài)和信仰追求的層面上。“受命進(jìn)攻的一隊(duì)俄軍沖出來，還沒有越出炮兵陣地幾潯遠(yuǎn)，穆斯林的子弟已經(jīng)一躍而起，迎著基督徒的吶喊，也殺聲震天?！盵7]551沖天的吶喊聲“阿拉！”是與基督徒戰(zhàn)斗時(shí)，回教徒狂熱的叫喊。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是基督教與伊斯蘭教的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是由兩個(gè)宗教之間根深蒂固的信仰差異引起的。俄國(guó)信奉基督教的其中一個(gè)分支——東正教，土耳其則是伊斯蘭教的天下。基督徒信仰耶穌，信奉圣父、圣子、圣靈三位一體；伊斯蘭教只信真主安拉，并不承認(rèn)耶穌是神父之子。正如一位英國(guó)外交官所說的：“(伊斯蘭)是一個(gè)包括僧俗的、總體的、一元化的生活方式；它是一整套信念和崇拜的方式；它是一個(gè)廣泛而又相互聯(lián)系的法律體系；它是一種特殊社會(huì)和治家方式；它對(duì)繼承和離婚、服裝和禮儀、飲食和個(gè)人衛(wèi)生，都作出規(guī)定?！盵9]3基督教已經(jīng)系統(tǒng)化的教義在一定程度上也可視為一種社會(huì)制度，信仰方面的差異導(dǎo)致了俄國(guó)與土耳其在意識(shí)形態(tài)及風(fēng)俗習(xí)慣方面的巨大沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

“伊斯蘭教和基督教有著不可調(diào)和的宗教矛盾，也預(yù)示了這兩種處于沖突中的文化是難以相溶的”[10]，由此引致的戰(zhàn)爭(zhēng)是展現(xiàn)其史詩(shī)性的濃重一筆。多瑙河邊遍布著的營(yíng)地、大炮的火光沖天、震耳欲聾的炮響聲、隨軍將士眾志成城的吶喊，都昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之宏大?；趾甑膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面必定有千軍萬馬的參與，這也是展示史詩(shī)宏偉性的重要方面。比如荷馬史詩(shī)《伊利亞特》即以希臘聯(lián)軍十年征戰(zhàn)特洛伊為線索，通過壯觀而慘烈的生死畫面展現(xiàn)全希臘同仇敵愾的民族精神。但是，想要描寫如此恢宏的場(chǎng)面，就要求詩(shī)人必須具備長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光和將自己視為時(shí)代產(chǎn)兒的責(zé)任感。拜倫敏感的神經(jīng)感受著時(shí)代的脈搏，敏銳地洞察社會(huì)現(xiàn)象，從生活中提取和挖掘題材并賦予其時(shí)代精神?！短畦分谢浇膛c伊斯蘭教的沖突不僅體現(xiàn)在諸如戰(zhàn)爭(zhēng)這樣顯性的表現(xiàn)方式上，還通過隱蔽的手段表現(xiàn)了兩個(gè)宗教之間的巨大差異。拜倫沒有直接將二者用硬性的對(duì)比方法一一列出，而是通過互文性手法援引兩個(gè)教會(huì)的教義以示不同?！盎ノ男浴边@個(gè)名詞由克里斯蒂娃首創(chuàng)，意旨“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述”[11]3。《唐璜》中有大量對(duì)于基督教《圣經(jīng)》和伊斯蘭教教義的引用和借鑒。如安妮·巴頓所說，《唐璜》“留下了對(duì)莎士比亞的引用痕跡，(這一現(xiàn)象) 在一定程度上只有這部作品對(duì)《舊約》的利用情形可堪比擬”[12]33。 由此可見拜倫受基督教影響之深。然而，拜倫的不同之處在于，他對(duì)基督教義的繼承與吸收具有反叛性，這主要是通過唐璜之母唐娜· 伊內(nèi)茲這個(gè)形象體現(xiàn)出來的。唐娜·伊內(nèi)茲精通教義，甚至能夠熟讀拉丁文的《主禱文》，可就是這樣一個(gè)“十全十美”的女德典范，卻和朱莉亞的丈夫阿爾方索有私情，因?yàn)樽约旱乃叫?，還默許唐璜與朱莉亞私通。唐娜· 伊內(nèi)茲表里不一的行為集中體現(xiàn)了拜倫對(duì)于基督徒滿嘴基督教義行為的不恥。無獨(dú)有偶，與對(duì)基督教的批判態(tài)度相呼應(yīng)，拜倫對(duì)伊斯蘭教有著同樣的情感傾向，既不盲目信奉，也不信口貶低。對(duì)于伊斯蘭教，拜倫多次提及一夫多妻制度等習(xí)俗，認(rèn)為那是對(duì)于婦女地位的不認(rèn)同和不尊重。盡管如此，雖然“拜倫對(duì)伊斯蘭教婦女地位的不平等有著清楚的認(rèn)識(shí)，但并沒有因此而否定該教賦予婦女的權(quán)利”[13]。關(guān)鍵在于，拜倫通過人物形象表達(dá)出自己宗教觀的同時(shí)，凸顯出基督教與伊斯蘭教不可調(diào)和的矛盾。

(二)主觀性的諷刺態(tài)度

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材爐火純青的藝術(shù)加工創(chuàng)造了史詩(shī)般恢宏的情境，然而，拜倫在其中抒發(fā)的議論卻與史詩(shī)的品格相悖。拜倫既對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)飽含譴責(zé)，又掩藏著對(duì)無辜生命因戰(zhàn)爭(zhēng)逝去的惋惜。他借助諷刺詩(shī)體這一形式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中視生命如草芥的現(xiàn)象極盡諷刺之辭，被鮮血染得赤紅的河水，被屠殺的美麗的孩子和手無縛雞之力的老人，“刺刀不斷劈刺，馬刀不斷砍殺，人們的性命拋擲得一如糞土”[7]592。統(tǒng)治階級(jí)借戰(zhàn)爭(zhēng)撈取利益，拜倫把矛頭直指當(dāng)局者，他禁不住喊道：“倫敦的老爺，巴黎的公子呵，請(qǐng)看：戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是多么慈悲的消遣！”對(duì)上層階級(jí)不顧平民生命而只圖自己享樂的行為深惡痛絕，批判之情溢于言表，甚至“連提行李的小兵都渴望上陣去冒險(xiǎn)，好撈一筆戰(zhàn)利品”[7]527，將戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡本質(zhì)揭露無遺。此外，拜倫還總是將戰(zhàn)爭(zhēng)戲謔為游戲，八十尊大炮齊發(fā)，拜倫稱之為“有來有往，打得合拍而活潑”。將慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫得無比歡快，像小兒游戲一般不值一提，凸顯出拜倫對(duì)參戰(zhàn)雙方的諷刺和嗤之以鼻。戰(zhàn)爭(zhēng)是表現(xiàn)激烈的、不可調(diào)和矛盾的最佳場(chǎng)景，尤其是古代史詩(shī)及史詩(shī)題材的作品，都把宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫作為必不可少的一環(huán)。俄羅斯與土耳其的伊斯邁戰(zhàn)役和所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣極具毀滅性，但不可否認(rèn)的是，這確實(shí)增長(zhǎng)了作品的龐大氣勢(shì)。

黑格爾認(rèn)為，客觀性是正式史詩(shī)的必備品質(zhì)，但這并不意味著詩(shī)人必須機(jī)械地?cái)⑹鍪录谋緛砻婺?。史?shī)作為一部文學(xué)作品，畢竟是個(gè)人創(chuàng)作的產(chǎn)物。作品是詩(shī)人的精神生產(chǎn)，依據(jù)詩(shī)人的看法寫成。但是，這樣看似有空間的靈活性質(zhì)不代表詩(shī)人可以不受約束地自由發(fā)揮，而是要以刻畫客觀事實(shí)為基準(zhǔn)，卻不牽扯個(gè)人的內(nèi)心世界。例如，荷馬史詩(shī)作為一種精神生產(chǎn)，也是在一種獨(dú)立于他人意識(shí)之外的作用下完成的。然而在《伊利亞特》和《奧德賽》敘述過程中，荷馬因?yàn)閷?duì)他所描述的世界了如指掌，在敘述的過程中盡量避免自己內(nèi)心世界的外露，所以借助神來完成其客觀化敘述。如此一來，雖然史詩(shī)是詩(shī)人的主觀臆造，卻不影響其客觀性。也就是說，詩(shī)人在創(chuàng)作史詩(shī)的過程中，應(yīng)該退居敘述面之后，不對(duì)詩(shī)中的人物形象作出主觀性評(píng)價(jià)，而是秉持客觀的態(tài)度，運(yùn)用零情感的敘事語調(diào)將事情發(fā)展的過程從頭到尾地?cái)⑹龀鰜?，這是正式的史詩(shī)應(yīng)該具備的特征。反觀《唐璜》，詩(shī)體的客觀性由于詩(shī)人毫不節(jié)制的感情抒發(fā)而大大削弱。戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果是死亡，拜倫對(duì)于慘烈戰(zhàn)況的描寫意味著對(duì)于生死問題的思考：“死亡是人類不可回避的話題, 因?yàn)榻K結(jié)的存在才使得過程的意義升華。從死亡的維度上反觀作家與作品可以探索更深的文學(xué)意蘊(yùn)?！盵14]確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘烈畫面，可以將其視為一種現(xiàn)實(shí)存在。但是，拜倫作為詩(shī)人，卻始終站在《唐璜》敘事的最前端，甚至直接面向讀者進(jìn)行對(duì)話，抒發(fā)個(gè)人情感，將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘害無辜生命的厭惡之情表露無遺，濃重的主觀色彩削弱了詩(shī)的客觀性，因而帶有抒情詩(shī)體的特點(diǎn)。拜倫就像一位牽線者，引導(dǎo)事件的發(fā)展和情感傾向的轉(zhuǎn)變，此為《唐璜》應(yīng)是具有史詩(shī)品格的作品而非史詩(shī)的又一方面。

四、廣闊的畫面布置

按照黑格爾的說法，史詩(shī)產(chǎn)生必須要有相應(yīng)的一般世界情況作為基礎(chǔ)。《唐璜》在主題設(shè)置上已經(jīng)充分凸顯出黑格爾所要求的“應(yīng)該成為唯一根源和支柱的應(yīng)該是是非感、正義感、道德風(fēng)俗、心情和性格。這時(shí)，個(gè)人還有憑主體情感和意志行動(dòng)的自由”[8]1118。除此之外，史詩(shī)還不應(yīng)該只局限于一個(gè)特殊事跡所發(fā)生的固定場(chǎng)所，而應(yīng)該推廣到包括全民族見識(shí)的整體。

黑格爾美學(xué)強(qiáng)調(diào)理念的感性顯現(xiàn)。不管是揭露“神圣同盟”和罪惡的資本主義社會(huì)，還是表現(xiàn)時(shí)代精神、張揚(yáng)自由意志，這都是客觀存在的現(xiàn)實(shí)表達(dá)和民族精神的感性顯現(xiàn)。唐璜出生于西班牙，因和少婦朱莉亞的感情糾葛，被為守護(hù)家族名譽(yù)的母親送出西班牙，不料半路遭遇風(fēng)暴，唐璜死里逃生到了希臘的一個(gè)海島，為海盜的女兒海黛所救，并與其陷入炙熱甜蜜的戀愛中。海盜發(fā)現(xiàn)后將其砍傷，之后唐璜被賣到君士坦丁堡的奴隸市場(chǎng)，后又到土耳其皇宮，因貌美深得王妃青睞。正在曖昧調(diào)情時(shí)，蘇丹駕到，被趕出宮的唐璜由于和一個(gè)宮女同睡一個(gè)床鋪，惹得王妃妒火中燒，要把唐璜處死。此后，唐璜經(jīng)歷了俄羅斯和土耳其的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，分別在波蘭、德國(guó)、荷蘭和英國(guó)等地輾轉(zhuǎn)。由此可見，唐璜游歷了很多地方，因此整首詩(shī)包羅萬象，內(nèi)容異常豐富，各個(gè)地方的風(fēng)土人情、人文歷史和社會(huì)生活都得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

拜倫將游歷式的空間結(jié)構(gòu)作為一種敘事手段，空間在故事中的作用不是單一的。正如米克·巴爾所說：“一方面它只是一個(gè)結(jié)構(gòu),一個(gè)行動(dòng)的地點(diǎn)。在這樣一個(gè)容器之內(nèi)，一個(gè)詳略不等的描述將產(chǎn)生那一空間的具象與抽象程度不同的畫面?？臻g也可以完全留在背景中。不過，在許多情況下，空間常被‘主題化’:自身就成為描述的對(duì)象。這樣,空間就成為一個(gè)‘行動(dòng)著的地點(diǎn)’,而非‘行為的地點(diǎn)’?！盵15]160在希臘海島時(shí)，唐璜和拜倫有著最為純真和美好的愛情，這里對(duì)于拜倫來說是“伊甸園”一般的存在，是自由的天地、理想的王國(guó)；與之相比，蘇丹王朝則是承載著專制、壓迫與不自由，與希臘海島相對(duì)比，更無個(gè)體的主體性可言；到了英國(guó)，向往民主、平等的愿望也落了空，一場(chǎng)突如其來的搶劫使唐璜如夢(mèng)初醒，原本幻想的五彩泡沫也被打破。因此，唐璜途經(jīng)的希臘海島、蘇丹王朝等都不僅是一個(gè)個(gè)空間上的“站點(diǎn)”，而是承載著闡述主題的使命；不只是位置的機(jī)械式轉(zhuǎn)移，而是承載著詩(shī)人的理想與情感。由此可見拜倫長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光、寬闊的視野以及敘事手段的高超。

因此，畫面的全景布置并不是琳瑯滿目的自然景色數(shù)量上的堆砌，而與主題表達(dá)有不可分割的關(guān)系，因而必須要將廣闊的畫面融為一個(gè)有機(jī)的整體，從而達(dá)成和諧的審美體驗(yàn)。“和諧”這個(gè)美學(xué)概念歷史相當(dāng)悠久，最早可追溯到古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派中“美就是和諧”這一觀點(diǎn)。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中論及詩(shī)與其他藝術(shù)時(shí)，非常看重“有機(jī)整體”的觀念，“和諧的概念是建立在有機(jī)整體的概念上的：各部分的安排見出大小比例和秩序，形成融貫的整體，才能見出和諧”[16]77。并且排列的規(guī)則不是偶然的無差別排列，而是要根據(jù)內(nèi)容進(jìn)行整合，這就要求作者要有強(qiáng)大的藝術(shù)概括力。拜倫借助高超的敘事技巧將唐璜旅途中的眾多人物和無數(shù)的場(chǎng)面糅合成了一個(gè)統(tǒng)一的印象。從西班牙途經(jīng)希臘、土耳其等地，最終輾轉(zhuǎn)到了英國(guó)，唐璜在其中經(jīng)歷的情感體驗(yàn)以及壯美的自然景色都被熔鑄成了一個(gè)有機(jī)整體。因此，雖然作品具有全景式的畫面和宏大的主題，卻絲毫不顯雜亂。

五、結(jié)語

黑格爾在《美學(xué)》中對(duì)于史詩(shī)的定義、一般性質(zhì)、重要特點(diǎn)和特殊的表現(xiàn)方式都有詳細(xì)的論述。顯而易見，在上文對(duì)《唐璜》的分析中，無論從產(chǎn)生條件還是文體特點(diǎn)上，《唐璜》都不完全符合黑格爾對(duì)于史詩(shī)的定義，因此不能將其作為一部真正的史詩(shī)看待。

1.產(chǎn)生條件不符。史詩(shī)作為一部表現(xiàn)全民族原始精神的絕對(duì)原始的書，重點(diǎn)在于“原始”。而《唐璜》顯然不夠原始，也沒有表現(xiàn)出未曾浸染意識(shí)形態(tài)和社會(huì)規(guī)則、法律的精神狀態(tài)。當(dāng)然，這并不是說作品中一點(diǎn)都不應(yīng)該表現(xiàn)社會(huì)狀況，而是表現(xiàn)的程度問題。在正式的史詩(shī)產(chǎn)生的年代里，雖然已經(jīng)存在一些含有宗教教條和政治、道德、法律因子的思想信仰，但此時(shí)的信仰是流動(dòng)的、靈活的，是可以受個(gè)體自由支配的，它們服務(wù)于主體而不是統(tǒng)轄著主體。這時(shí)的民族與個(gè)人的信仰還沒產(chǎn)生非此即彼的矛盾，它們是交融的而不是分裂的，它們是合作的而不是對(duì)抗的，它們是渾然一體的而不是涇渭分明的。然而《唐璜》中充斥著太多意志和情感分庭抗禮的狀況，統(tǒng)治的君主和被統(tǒng)治的平民、壓迫的奴隸主和被壓迫的奴隸，處處皆是利益沖突的衍生物。這時(shí)，“人們定下來指導(dǎo)行動(dòng)的普遍規(guī)定已不再?gòu)膶儆谌褡宓那楦兴枷塍w系，而是獨(dú)立地顯現(xiàn)為一種固定的法律、政治制度和道德規(guī)范之類散文性的安排，這就使得遵行的義務(wù)對(duì)于人成為不是內(nèi)在固有的而是外來的，與人對(duì)立的，人被迫要服從的一種必然的約束”[8]1110。也就是說，《唐璜》的敘事背景未能處在那樣一個(gè)未成立完整社會(huì)運(yùn)作體系的“混沌狀態(tài)”，它包含了太多人工的創(chuàng)造物而缺少一些天然原始的東西，它被打磨的程度“超標(biāo)”了，它不夠“樸素”。

2.不夠客觀。雖然黑格爾強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)事物有自己獨(dú)立的想法，能擺脫外來因素的束縛，彰顯自由的意志，但是，史詩(shī)的客觀性也是黑格爾所強(qiáng)調(diào)的：“偉大史詩(shī)風(fēng)格特征就在于作品仿佛是在自歌唱、自出現(xiàn)，不需要有一個(gè)作家在那里牽線。”[8]1113詩(shī)人作為創(chuàng)作的主體須退居幕后，不能在詩(shī)中透露自己的主觀情感和個(gè)人的意志愿望。然而在《唐璜》中，詩(shī)人來到前臺(tái)的情況屢見不鮮，甚至出現(xiàn)詩(shī)人直接向讀者喊話的現(xiàn)象，拜倫向讀者毫無保留地袒露自己的胸懷，抒發(fā)自己的感慨。面對(duì)被販賣的奴隸，拜倫的同情之心溢于言表；身處慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，拜倫對(duì)于無數(shù)無辜弱小的生靈被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅而深感痛心；在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者予以辛辣無情諷刺的同時(shí)，也展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的血流成河、生靈涂炭的觸目驚心。關(guān)于這一點(diǎn)，在第三章節(jié)已有論述，此處不加贅述。

3.敘述對(duì)象不符。黑格爾認(rèn)為，史詩(shī)應(yīng)該表現(xiàn)的是某一特定民族的事跡以及由此表現(xiàn)出來的民族精神，強(qiáng)調(diào)一個(gè)民族作為一個(gè)整體所表現(xiàn)出來的本民族所特有的宏偉氣魄，并且，這種整體的氣魄需要在個(gè)體的身上展現(xiàn)出來，以整體與個(gè)體相結(jié)合的方式，用特定的平穩(wěn)速度對(duì)一個(gè)動(dòng)作進(jìn)行敘述。唐璜是一個(gè)西班牙人，可是詩(shī)中對(duì)于西班牙作為一個(gè)民族整體描述的并不多，之后唐璜四處游歷，途經(jīng)希臘、土耳其、俄羅斯、英國(guó)等國(guó)家，拜倫也確實(shí)在唐璜的經(jīng)歷中表現(xiàn)出一些意義深遠(yuǎn)的價(jià)值。然而，需要思考的是，詩(shī)中表現(xiàn)的這些有價(jià)值的世界觀和客觀存在到底從屬于哪一種特定的民族精神呢？是西班牙還是拜倫所屬的英國(guó)？亦或是整個(gè)廣闊的歐洲大陸？同時(shí)，不可否認(rèn)的是《唐璜》確實(shí)又如《奧德賽》一樣表現(xiàn)了全民族見識(shí)的整體，因此，不應(yīng)妄加論斷。

需要特別指明的是，大量的事實(shí)向我們表明，必須摒棄亞里士多德式二分法的邏輯推論，因?yàn)?，在筆者看來，任何非此即彼的判斷都是武斷的、危險(xiǎn)的。我們不可以就《唐璜》是否是史詩(shī)作一個(gè)涇渭分明、斬釘截鐵的判斷。原因有二：一是要看參照判斷是不是史詩(shī)的基準(zhǔn)是什么。在此，筆者的參照標(biāo)準(zhǔn)是黑格爾的史詩(shī)觀，如果一分不差地按照他的觀點(diǎn)，恐怕理想的史詩(shī)只有荷馬史詩(shī)了。二是前面所論述的問題。難道我們可以說像《唐璜》這樣的作品和史詩(shī)一點(diǎn)都不沾邊嗎？很顯然不是，因?yàn)樗w現(xiàn)了史詩(shī)元素。

《唐璜》雖然沒能產(chǎn)生在那樣一個(gè)混沌年代，但拜倫所處年代的精神風(fēng)氣與詩(shī)中所表現(xiàn)的時(shí)代精神具有一致性。它作為一部諷刺體長(zhǎng)詩(shī)，也確實(shí)以客觀現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)內(nèi)容，展現(xiàn)了它描繪社會(huì)現(xiàn)狀的內(nèi)在價(jià)值，崇尚自由的時(shí)代精神賦予作品以靈魂，加之宏壯的戰(zhàn)爭(zhēng)題材和廣闊宏大的畫面設(shè)置闡述了史詩(shī)題材的美學(xué)意義，在很大程度上體現(xiàn)了黑格爾的史詩(shī)觀，彰顯了其史詩(shī)品格。