張力方

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽(yáng) 621010)

臧克家在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上占有重要地位，他的一生交友廣泛，留下的信札甚多，對(duì)文壇影響深遠(yuǎn)。但整理作家信札是一件繁瑣勞神的工程，由于年代久遠(yuǎn)等諸多原因，難免有遺珠之憾。正如《臧克家全集》的編者在“編后記”中所說(shuō)：“作者極重友情，與友朋鴻雁傳書(shū)，何止萬(wàn)封？然而他的書(shū)信從不留底，因此，征集書(shū)信的工作幾乎是從零開(kāi)始，困難重重，雖經(jīng)努力，也只征集到一小部分?！盵1]近日，筆者在拍賣網(wǎng)站陸續(xù)發(fā)現(xiàn)臧克家寫給阿英、孫晨、臧云遠(yuǎn)、齊民友的四通信札，從字跡判斷為臧氏所寫，均未收錄于《臧克家全集》書(shū)信卷內(nèi)，當(dāng)為“佚簡(jiǎn)”。這些信札分別展現(xiàn)了臧克家在不同時(shí)期的思想、社會(huì)活動(dòng)和文藝觀念等，對(duì)于研究其生平、創(chuàng)作與文藝思想具有特殊價(jià)值?，F(xiàn)結(jié)合相關(guān)史料，將信札文字整理如下，并略作釋讀。

一、臧克家4月28日致阿英信札釋讀

此信有信封留存，信封上的內(nèi)容為“本市東直門外，新源里東四樓一單元二樓→203-20號(hào) 阿英同志 趙堂子胡同15號(hào) 臧”。信件內(nèi)容整理如下：

阿英同志：

節(jié)日到了，向您祝賀！

聽(tīng)泰昌說(shuō)，您健康情況大好，極高興！

我一切極好，只是體弱神衰，不能出遠(yuǎn)門，老想來(lái)探望您，有心而無(wú)力。

春色正濃，我只在院中徘徊，丁香正香。

節(jié)日安好！

克家 上

4.28日

泰昌小云均此！

這是臧克家在五一勞動(dòng)節(jié)來(lái)臨之際問(wèn)候阿英病情的信。信札落款處未標(biāo)注寫作年份，但從收信地址可以得知，此時(shí)阿英居住在北京。查閱《阿英年譜》，1975年10月阿英被診斷為肺癌晚期，進(jìn)入日壇醫(yī)院接受治療。文革期間，他被戴上“叛徒”“反黨分子”的帽子，一切工作的權(quán)利都被剝奪，更令他痛心的是，其耗費(fèi)畢生心血珍藏的上萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍和文物被“四人幫”掠奪一空。晚年的阿英剛被卸下政治鐐銬，卻又病魔纏身，引起文化部重視，1975年12月分得住房一套，從炒豆胡同遷往新源里居住[2]。由此可確定，這通信的寫作年份為1975年年底之后。1977年6月初，阿英突發(fā)高燒，心臟衰竭，17日便與世長(zhǎng)辭，故信件的寫作時(shí)間下限應(yīng)為1977年4月。結(jié)合信札落款日期，其寫作年份只能在1976年和1977年這兩年作選擇。

先看1976年的推斷。1976年的阿英經(jīng)過(guò)化療病情有所控制。當(dāng)時(shí)已出院，尤其是三月份，阿英被抄書(shū)畫(huà)文物大部分被退還，這些失而復(fù)得的書(shū)給他帶來(lái)莫大安慰，他激動(dòng)得整日躲進(jìn)房間整理書(shū)籍。這一情形，恰好被慕湘(作家)記在一篇回憶阿英的長(zhǎng)文中：“終于書(shū)退還了。我聽(tīng)到這個(gè)消息，5月間利用一個(gè)星期日又去看他。只見(jiàn)他的住室床的周圍堆滿了書(shū)，一捆一捆直堆到天花板，還有一個(gè)大壁櫥堆滿了碑帖拓片。他顯然太高興了，像家里發(fā)生了喜慶事情，樂(lè)的幾乎合不住嘴。他先領(lǐng)我挨個(gè)房間看了那些成捆的書(shū)，然后高興地說(shuō)：‘退回來(lái)些什么我還不清楚，慢慢整理吧！我有不少重復(fù)書(shū)，清理出來(lái)都送你吧！’”[3]這段文字描繪了阿英1976年5月的精神狀態(tài)，與臧克家信中所述“健康情況大好”頗為貼切。巧合的是，談到阿英收藏的書(shū)畫(huà)文物被歸還事，筆者發(fā)現(xiàn)正是在1976年，阿英曾將自己收藏的清代劉墉手跡及明墨贈(zèng)予臧克家，此事記錄在《臧克家全集》書(shū)信卷收錄的唯一一通臧克家致阿英信札中①。這通信與新發(fā)現(xiàn)的臧克家佚簡(jiǎn)有多處銜接，當(dāng)為同年所寫，一前一后。

此外，另有一處細(xì)節(jié)可印證寫作年份為1976年。臧克家在信札中透露自己體弱神衰，不能出遠(yuǎn)門，這一情況他在1975年12月致茅盾的信中有作解釋：“我的開(kāi)放性肺結(jié)核病，仍服特效藥，醫(yī)生不許外出活動(dòng)。”[4]353并且，這通信也提到了阿英的情況：“阿英同志問(wèn)題解決，日內(nèi)即移居‘左家莊’與李季為鄰。他的癌癥好轉(zhuǎn)。書(shū)籍退他，正在接收?！盵4]353

此信難道沒(méi)有寫于1977年4月28日的可能？當(dāng)然有，不過(guò)這種可能性被筆者的另一發(fā)現(xiàn)排除。在同一拍賣網(wǎng)站，筆者看到另一通臧克家致阿英信札，同樣失收于《臧克家全集》書(shū)信卷。此信為毛筆所寫，署名有印章，頗為精致，且寫作時(shí)間明確，照錄如下：

阿英同志：

五一佳節(jié)向您祝賀！聽(tīng)說(shuō)近來(lái)您身體大好轉(zhuǎn)，極快慰，稍過(guò)再來(lái)看望您。盼望您早變健康，為我書(shū)一小幅。節(jié)日康樂(lè)！

克家，七七，五一節(jié)。

由此可見(jiàn)，1977年的五一節(jié)臧克家對(duì)阿英已有問(wèn)候，兩通信自然不可能作于同一年份，故1977年被徹底排除。

綜合前述幾通信札的關(guān)聯(lián)度，我們可判定4月28日信札寫于1976年。且在1975年至1976年這兩年間，臧克家和阿英有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)。1974年國(guó)家文藝政策調(diào)整，作家們開(kāi)始恢復(fù)通信，聯(lián)絡(luò)多年未見(jiàn)的老友。臧克家1972年10月就從湖北干校回京，其間陸續(xù)創(chuàng)作了大量贈(zèng)友述懷的舊體詩(shī)。阿英重獲自由后想補(bǔ)償虛度的時(shí)光，不顧疾病為自己安排充實(shí)的工作日程?；鼐┖笏紫日黹L(zhǎng)子錢毅的日記，同時(shí)編寫了《晚清戲曲小說(shuō)目》補(bǔ)遺一百多種[2]。

信中的“小云”，是阿英的次女錢小云，“泰昌”則是錢小云的丈夫吳泰昌。二人于1970年結(jié)婚，曾共同編輯了《阿英散文選》。吳泰昌與臧克家在文革時(shí)期結(jié)下友誼，1969年10月，兩人都被下放到湖北咸寧文化部干校，在同一連隊(duì)朝夕相處，同住于一家農(nóng)舍的小土屋內(nèi)。后來(lái)臧克家曾為吳泰昌作過(guò)一首詩(shī)，紀(jì)念那段特殊時(shí)期的友誼：“老來(lái)常憶舊，江南聯(lián)床親。土屋大地窄，與雞共三人。夜深心病發(fā)，賴君報(bào)醫(yī)勤。轉(zhuǎn)危蒙天相，健在九十春。餉食十里外，一挑二百斤。扁擔(dān)壓弓腰，吱呦作呻吟。五年六萬(wàn)里，磨難煉真身。雙肩成鋼鐵，于今當(dāng)大任。”[5]154-155

二、臧克家7月9日致孫晨信札釋讀

墨箋樓拍賣的信札中，筆者看到7月9日臧克家致孫晨的信，《臧克家全集》之書(shū)信卷并未收錄，亦可判斷為“佚簡(jiǎn)”。整理文字如下：

孫晨同志：

久沒(méi)信，突然來(lái)函，甚高興！我，一切安好，去年大病兩場(chǎng)。

談我長(zhǎng)詩(shī)之文，發(fā)不出，你所提之原因均有之，還有，這三幾年來(lái)，我因?yàn)槲乃囉^點(diǎn)不同，和許多人、刊物關(guān)系不好，但我堅(jiān)持。文藝界情況萬(wàn)分復(fù)雜，一言難盡，你大概會(huì)知道梗概。

十月你能去濟(jì)，我們可以見(jiàn)面。論文帶去正是，或出《論文選》，但我個(gè)人不經(jīng)手搞，有同志有此倡議。奔星同志，時(shí)有信來(lái)。

好！ 克家

7.9日

孫晨是徐州師范學(xué)院中文系的研究生，其畢業(yè)論文選題正是臧克家研究。自1980年起到2000年，孫晨花費(fèi)了20年的時(shí)間與精力研究臧克家。信中所提“談我長(zhǎng)詩(shī)之文”，指的是孫晨的畢業(yè)論文《論臧克家的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)》，最初節(jié)選發(fā)表于《齊魯學(xué)刊》1987年第4期。論文初稿早在1982年3月就完成，但是直到1987年7月才發(fā)表，這中間被擱淺的5年必定存在某些原因，這通信札也必定寫于1982-1987年間。

臧克家對(duì)論文未刊之原因有分析：“這三幾年來(lái)，我因?yàn)槲乃囉^點(diǎn)，和許多人、刊物關(guān)系不好，但我堅(jiān)持。文藝界情況萬(wàn)分復(fù)雜，一言難盡?！辈殚嗞翱思抑掠讶说臅?shū)信，1983-1985年間，他頻繁提及“文藝界情況復(fù)雜”，不止一次表示文藝界派性成災(zāi)、詩(shī)風(fēng)不對(duì)。臧克家一向推崇現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，主張新詩(shī)展現(xiàn)時(shí)代精神和民族風(fēng)格，反對(duì)新詩(shī)過(guò)于洋化和形式主義。因此，他對(duì)新詩(shī)的表態(tài)遭到反對(duì)，受到壓抑和打擊。

信中提到一個(gè)關(guān)鍵信息：10月份臧克家和孫晨可能都要去“濟(jì)”，即濟(jì)南。翻閱《臧克家年譜》，并未發(fā)現(xiàn)1982-1987年的某年10月份有臧克家去濟(jì)南的記錄，但年譜中記載1986年4月22日至24日，濟(jì)南召開(kāi)了一場(chǎng)臧克家學(xué)術(shù)討論會(huì)，臧克家參加了開(kāi)幕式，并作了題為《感謝·感動(dòng)·感言》的發(fā)言。孫晨在《世紀(jì)詩(shī)星——臧克家傳》的后記中回憶他和臧克家的交往，見(jiàn)過(guò)三次面，其中第二次就是1986年在濟(jì)南召開(kāi)的臧克家學(xué)術(shù)討論會(huì)上。孫晨向討論會(huì)提交一篇論文，并記錄了和臧克家的親切交談：“臧克家?guī)Р〕鱿藭?huì)議，他沒(méi)有住在會(huì)議安排的賓館，而是單獨(dú)住在山東大學(xué)的招待所里。會(huì)議期間，他專門讓人把我?guī)У剿牟〈睬?，讓我坐在他的近旁，拉著我的手，詢?wèn)我的近況。依舊是那樣親切的目光，依舊是那樣熱情的話語(yǔ)，他沒(méi)有忘記我這個(gè)極其普通的研究者， 而是關(guān)心著我的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步?！盵6]245可是，這與信中所說(shuō)的時(shí)間相矛盾。

筆者在1985年7月4日臧克家寫給王克迅的信中，找到了原因：“會(huì)，一定開(kāi)了。定于10月(大約初旬)?！盵4]482原來(lái)，臧克家學(xué)術(shù)討論會(huì)擬定于1985年10月召開(kāi)，后來(lái)延期至1986年4月。臧克家跟孫晨通信時(shí)，討論會(huì)的時(shí)間還未被推遲。因此，信中所述與實(shí)情并不矛盾。由此可斷定，信札寫于1985年。據(jù)了解，臧克家學(xué)術(shù)討論會(huì)由山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、山東現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)、山東出版總局、山東省文聯(lián)和山東省社科院聯(lián)合舉辦，在濟(jì)南隆重召開(kāi)，來(lái)自全國(guó)各地160多名詩(shī)人和評(píng)論家參加了會(huì)議。大會(huì)共收到60多篇學(xué)術(shù)論文，對(duì)臧克家的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行全面評(píng)價(jià)，最終似乎沒(méi)有出《論文選》[7]。此外，另有一處細(xì)節(jié)可從側(cè)面印證信札寫于1985年。信中談及的“去年大病兩場(chǎng)”，臧克家在1985年10月28日寫給馮至的信中，有更為詳細(xì)的描述：“我去年大病兩場(chǎng)。一場(chǎng)嘔血，住院一個(gè)月；又一次腦血栓(輕度)，至今說(shuō)話還不十分流利?！盵4]127

信末提到的“奔星同志”，是孫晨在徐州師范學(xué)院讀研時(shí)期的導(dǎo)師吳奔星。吳奔星是我國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家、魯迅研究專家，湖南安化縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他與臧克家相識(shí)甚久，往來(lái)密切，據(jù)孫晨回憶：“這個(gè)選題多少與吳奔星先生有關(guān)，因?yàn)樗c臧克家是多年的老朋友，我經(jīng)常聽(tīng)到吳先生對(duì)臧克家熱情的贊譽(yù)。無(wú)論是對(duì)臧克家的文品還是人品，我早有極深的印象。當(dāng)我準(zhǔn)備到北京去，為畢業(yè)論文收集資料時(shí)，吳先生建議我去訪問(wèn)臧克家。”[6]243孫晨還為臧克家寫過(guò)傳記，名為《世紀(jì)詩(shī)星——臧克家傳》，傳記的序(《從農(nóng)民詩(shī)人到人民詩(shī)人》)，就是吳奔星作。

三、臧克家1月19日致臧云遠(yuǎn)信札釋讀

孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上有一通拍賣信札，是臧克家寫給臧云遠(yuǎn)的?！蛾翱思胰窌?shū)信卷中并未出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然可判定為“佚簡(jiǎn)”，整理內(nèi)容如下：

云遠(yuǎn)：

得信及詩(shī)，甚喜。雖久無(wú)信，心甚念之。我及全家均大好，兩個(gè)女兒均在工廠作了工人。鄭曼在“人民出版社”工作。地震擾人，近已緩和。我自“四人幫”倒后，精神更好了，寫得也多了。將來(lái)你會(huì)看到。新年前夕，“中央廣播電臺(tái)”約我寫了一詩(shī)，廣播了多次，電視臺(tái)也播了，你未聽(tīng)到？北京詩(shī)朗誦成熱潮，每場(chǎng)聽(tīng)眾近二萬(wàn)人，一連六場(chǎng)。李季，光年，我均忙于招待。光年親自登場(chǎng)，你未聽(tīng)到，看到電視？陶鈍昨來(lái)信，甚好。亞平“咳”，方殷最近見(jiàn)到過(guò)。你寄《詩(shī)刊》的詩(shī)，我未看到，我不管具體事，稿子也不管。紀(jì)念總理詩(shī)，萬(wàn)萬(wàn)千千，用一首，大不易！你的舊詩(shī)，格律不合，有詩(shī)意，有好句，但不成整體，望嚴(yán)格一點(diǎn)，使合舊體規(guī)律。

克家上

1.19日②

雖未標(biāo)注寫作年份，但信札中提到的“地震擾人”“四人幫”倒臺(tái)及“紀(jì)念總理”，均是1976年的事件：地震指7月28日的唐山大地震；“四人幫”倒臺(tái)的時(shí)間是10月6日；周總理逝世的時(shí)間為1月8日。由此不難判斷，這通信寫于1977年1月19日。在《臧克家全集》書(shū)信卷中，有一通1977年1月25日寫給田仲濟(jì)的信，所述情況和致臧云遠(yuǎn)的差不多，此處照錄：

仲濟(jì)兄：

久未函候，但時(shí)在念中。

士釗從故鄉(xiāng)來(lái)，得悉你的近況，并云又將去廣州搞魯迅注釋工作。我及全家均甚好。靖華、何林同志，不時(shí)會(huì)晤，他們均好。“四人幫”倒了之后，人心大暢。文藝界情況也大異昔。賀敬之、光年、李季、馮牧、柯巖……諸受壓同志，均走上工作崗位，并發(fā)表了作品。陶鈍昨來(lái)信，也極好。唐弢同志還好，一周前曾來(lái)看我。李長(zhǎng)之已“脫帽”。北京朗誦運(yùn)動(dòng)，形成熱潮，影響大而好。我也寫點(diǎn)東西?！?/p>

北京震情不斷，但“姑妄聽(tīng)之”了。田濤死里逃生，愛(ài)人及一女兒震亡，他前日到京，見(jiàn)面二次，杯酒祝新生。

僅民同志好。

小平、蘇伊均在京工廠做了工人，一切甚好。

鄭曼問(wèn)好!

好!

克家上

1977年1月25日

兩通信寫作間隔不到一周，均談到“四人幫”倒臺(tái)、陶鈍昨來(lái)信、朗誦運(yùn)動(dòng)、地震等事件，吻合度極高，且臧克家的兩個(gè)女兒臧小平、鄭蘇伊在工廠做了工人也完全對(duì)得上。由此可確定，信札寫于1977年。

臧云遠(yuǎn)，山東蓬萊人，20世紀(jì)40年代成名的詩(shī)人，與臧克家并稱“山東二臧”。臧云遠(yuǎn)早期就讀于青島膠東中學(xué)(崇德中學(xué))，聞一多在青島大學(xué)任職時(shí)，他慕名拜訪，請(qǐng)教新詩(shī)的寫作，從而認(rèn)識(shí)了臧克家。二臧相知有素，誼切苔岑，不僅同是詩(shī)歌創(chuàng)作者，也同是詩(shī)歌朗誦活動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和參與者，時(shí)常交流詩(shī)作、共磋詩(shī)藝。在臧克家70大壽時(shí)臧云遠(yuǎn)曾作《古稀行——克家年逾古稀因以有贈(zèng)》。

《詩(shī)刊》是共和國(guó)的國(guó)家級(jí)詩(shī)歌期刊，以發(fā)表當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)歌作品為主，刊發(fā)詩(shī)壇動(dòng)態(tài)、詩(shī)歌評(píng)論。臧克家是《詩(shī)刊》的發(fā)起人和第一任主編?！对?shī)刊》1957年1月創(chuàng)刊于北京，“文革”期間?？?。1976年1月復(fù)刊，先后由李季、嚴(yán)辰、鄒荻帆擔(dān)任主編，臧克家擔(dān)任顧問(wèn)兼編委。信中提到臧云遠(yuǎn)寄給《詩(shī)刊》一首紀(jì)念總理詩(shī)，應(yīng)該是1976年粉碎“四人幫”后，臧云遠(yuǎn)所作的紀(jì)念周總理的組詩(shī)《紅巖九歌》，其中有一節(jié)《賴家橋畔》，刊登于《詩(shī)刊》1978年第7期。40年代在山城重慶，詩(shī)人們籌備節(jié)目、朗誦新作、出?？?，周恩來(lái)總理給予文藝工作者許多支持和鼓勵(lì)，曾在文藝座談會(huì)上對(duì)臧云遠(yuǎn)點(diǎn)名贊許③。此外，臧克家在周總理逝世后第5天，曾作悼詩(shī)《淚》并未能發(fā)表[8]732。

在倡導(dǎo)和推進(jìn)詩(shī)歌朗誦事業(yè)的過(guò)程中，臧克家和許多詩(shī)歌愛(ài)好者結(jié)下深厚的友誼，信中提到的李季、張光年、王亞平、方殷、陶鈍，均與臧克家和臧云遠(yuǎn)是相識(shí)的老友?！对?shī)刊》老編輯白婉清曾在悼念臧克家的文章中寫道：“當(dāng)時(shí)詩(shī)刊社時(shí)常組織詩(shī)歌座談會(huì)以及配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)的詩(shī)歌朗誦會(huì)。他不僅親自主持，有時(shí)還在朗誦會(huì)上帶頭登臺(tái)朗誦自己的新作，雖然他濃重的山東口音往往不易聽(tīng)懂，但那充滿時(shí)代使命感的激情深深打動(dòng)著聽(tīng)眾的心。”[9]信札中描述的“北京詩(shī)朗誦”，指的便是1977年1月7日至9日，詩(shī)刊社為紀(jì)念周總理逝世一周年，在北京工人體育館舉辦的“周總理永遠(yuǎn)活在我們心中”詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)。三天來(lái)，有成千上萬(wàn)的首都工農(nóng)兵群眾和文藝工作者參與，盛況空前。據(jù)悉，“他們懷著深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，朗誦了我們英明領(lǐng)袖華主席為湖南湘陰縣烈士紀(jì)念塔的題詩(shī)、朱德委員長(zhǎng)生前寫的《陳毅同志千古》一詩(shī)和陳毅同志生前寫的新詩(shī)《在朝鮮的上陽(yáng)村》，朗誦了郭沫若、趙樸初、陳其通、光未然、李季、李瑛、柯巖等同志和業(yè)余作者新近創(chuàng)作的深切懷念周總理的詩(shī)歌……”[10]，張光年在日記中記錄了親自登臺(tái)朗誦新作一事：“《詩(shī)刊》舉辦的悼念周總理詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)，于7-10日在三里屯工人體育館連續(xù)舉行了四場(chǎng)。我參與了8日晚場(chǎng)，9日下午場(chǎng)。在這兩場(chǎng)中親自朗誦了自己的詩(shī)《驚心動(dòng)魄的一九七六年》。每場(chǎng)聽(tīng)眾一萬(wàn)三千人，效果尚好。9日晚，在家里看了電視轉(zhuǎn)播，看到自己的形象老瘦聲音也不像自己的，但比在體育館聽(tīng)得清楚。這是我十多年來(lái)第一次登臺(tái)朗誦詩(shī)，從聽(tīng)眾掌聲中受到鼓勵(lì)。我覺(jué)不宜拋頭露面過(guò)多。10日下午，《詩(shī)刊》還要求出席，辭謝了?！盵11]3-4臧克家信札中提到李季也忙于招待亦有跡可循。當(dāng)時(shí)李季任《詩(shī)刊》主編，參與籌備、舉辦這場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，并作抒情詩(shī)《大慶兒女想總理》[12]178。

四、臧克家1989年7月25日致齊民友信札釋讀

這通臧克家寫給武漢大學(xué)黨委的信札，亦是在拍賣網(wǎng)站所見(jiàn)，《臧克家全集》書(shū)信卷失收，可視為“佚簡(jiǎn)”。此信值得細(xì)讀，此處照錄：

齊民同志：

大函早已拜讀，天熱事繁，遲復(fù)為歉：《寫作》雜志，創(chuàng)刊八年，收到了很好的成績(jī)，這與武大黨委的關(guān)心與支持是分不開(kāi)的，我代表學(xué)會(huì)向武大表示感謝。

我，已八十有四，學(xué)會(huì)的事，實(shí)難兼顧；去年南京會(huì)議再度選我為會(huì)長(zhǎng)，《寫作》主編，盛情難卻，只好掛個(gè)名字，許多工作，都委托貴校周姬昌同志代勞，他也是學(xué)會(huì)選出來(lái)的常務(wù)副主席，有他擔(dān)任終審工作，我就放心了。這些年來(lái)，《寫作》未出過(guò)政治偏差，主要由姬昌同志在武大黨委領(lǐng)導(dǎo)下，能把好關(guān)，希望武大領(lǐng)導(dǎo)今后繼續(xù)支持他的工作，把雜志辦得更好。

此致

敬禮

臧克家

1989.7.25

《寫作》創(chuàng)刊于1981年，是中國(guó)寫作學(xué)會(huì)會(huì)刊，寫作學(xué)科核心期刊，由國(guó)家教育部主管、武漢大學(xué)主辦，自創(chuàng)刊以來(lái)，團(tuán)結(jié)了一大批國(guó)內(nèi)著名的詩(shī)人、作家、理論家和學(xué)者，如艾青、賀敬之、何其芳、冰心、周揚(yáng)、葉圣陶、汪曾祺、王蒙、徐遲等，在社會(huì)各界有著深遠(yuǎn)影響。此信已標(biāo)明寫作時(shí)間，1989年臧克家任該雜志主編、中國(guó)寫作學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。收信人的身份顯然是武大黨委領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)查，應(yīng)為1989年時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)“齊民友”[13]495。字里行間不難讀出臧克家的目的，他是想向武漢大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)表明《寫作》的政治立場(chǎng)堅(jiān)定，委托其關(guān)照學(xué)會(huì)工作，繼續(xù)支持雜志。處于政治風(fēng)波的風(fēng)口浪尖，臧克家和《寫作》雜志編輯部極度謹(jǐn)慎，這也是臧克家在信中強(qiáng)調(diào)“這些年來(lái)，《寫作》未出過(guò)政治偏差”之原因。

筆者發(fā)現(xiàn)，在寫這通信的8天前，臧克家還曾寫過(guò)一篇題為《對(duì)大學(xué)生寫作的希望》的文章，刊登于《寫作》雜志1989年第10期。其中一段文字，傳達(dá)了臧克家在這一時(shí)期的思想和立場(chǎng)：

“寫作，看來(lái)好似很容易，實(shí)際上卻極難！首先要解決的，是為什么從事寫作的問(wèn)題。為名、為利、為個(gè)人，還是為服務(wù)于人民？這是個(gè)老問(wèn)題，卻也是個(gè)擺在我們面前的新問(wèn)題?，F(xiàn)在，為何大力號(hào)召反資產(chǎn)階級(jí)自由化？回顧這幾年來(lái)文藝領(lǐng)域里發(fā)生的許多令人觸目驚心現(xiàn)象，便是離開(kāi)四項(xiàng)基本原則的結(jié)果。”[14]

臧克家申明堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，遵循黨的基本路線，為刊物尋求政治保護(hù)。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，臧克家以高昂的熱情歌頌新時(shí)代，自覺(jué)跟隨時(shí)代發(fā)展不斷調(diào)整其創(chuàng)作。1989年8月2日，臧克家曾在《自白與自思》中寫道：“作為社會(huì)主義國(guó)家里的一個(gè)作家，應(yīng)該捫心自問(wèn)：我的作品社會(huì)效果如何？起的影響是好還是不好？喜怒哀樂(lè)之情是僅僅屬于個(gè)人還是打上了時(shí)代的印記與人民大眾息息相通？這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，與作者的思想性以及作品對(duì)人民的啟發(fā)、教育相關(guān)聯(lián)。一個(gè)作家應(yīng)該是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，能堅(jiān)持為人民服務(wù)，頂住陣陣歪風(fēng)邪氣，站得高，看得遠(yuǎn)，以巨人的力量與堅(jiān)實(shí)的大作去捍衛(wèi)、促進(jìn)文學(xué)神圣事業(yè)的發(fā)展，在搏斗中具有不畏艱險(xiǎn)，甚至不惜犧牲的精神?！盵15]

翻看《寫作》雜志自創(chuàng)刊以來(lái)刊登的文章，無(wú)不緊緊圍繞中國(guó)寫作學(xué)會(huì)的宗旨。確如臧克家所言，“未出過(guò)政治偏差”。中國(guó)寫作學(xué)會(huì)是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)高等學(xué)校寫作教學(xué)的實(shí)際而建立的，學(xué)會(huì)的會(huì)員多是來(lái)自全國(guó)高等院校的寫作教師。他們?cè)趯懽鲗W(xué)科的建設(shè)中，認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹黨中央的文件，為宣傳科學(xué)的社會(huì)主義理論，宣傳黨的四項(xiàng)基本原則方面做了大量工作。雜志自創(chuàng)刊起至1989年，刊登的每篇文章都堪稱“政治正確”，旗幟鮮明講政治的文章亦不少④。

“南京會(huì)議”，指的是1988年6月3日至7日在江蘇南京召開(kāi)的中國(guó)寫作學(xué)會(huì)第三屆理事會(huì)第一次會(huì)議，大會(huì)再次推選臧克家為會(huì)長(zhǎng)、《寫作》雜志主編。臧克家在信中表示，自己擔(dān)任主編只是掛名，學(xué)會(huì)的具體工作主要由周姬昌負(fù)責(zé)。周姬昌是武漢大學(xué)中文系教師，擔(dān)任該會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。他是革命老同志，1947年參加中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨組織?！秾懽?中學(xué)版)》有一篇紀(jì)念他的文章這樣評(píng)價(jià)：“周姬昌同志的一生是為黨為人民黽勉敬職，辛勤工作的一生……他工作積極努力，成效顯著，曾受到所在單位的嘉獎(jiǎng)。進(jìn)入武大以后，他在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)積極參加編寫武大校史，受到領(lǐng)導(dǎo)和群眾的好評(píng)。”⑤《寫作》雜志在周姬昌的把關(guān)下，高舉社會(huì)主義旗幟，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則。他曾在《寫作》雜志1987年第5期發(fā)表《四項(xiàng)基本原則是寫作的根本》，其中談到他對(duì)文學(xué)作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“可見(jiàn)文章或作品的好壞對(duì)他的評(píng)判只能首先著眼于對(duì)內(nèi)容的分析，其次才是他的形式技巧。是否符合四項(xiàng)基本原則的要求，正是檢驗(yàn)一切文章或作品內(nèi)容好壞的重要標(biāo)尺，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的重要性，所有從事寫作的同志都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。”⑥

周姬昌本就是中國(guó)寫作學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人，臧克家曾對(duì)他高度評(píng)價(jià)：“他曾以全部心血?jiǎng)?chuàng)建寫作學(xué)會(huì)并促其成長(zhǎng)，他的逝世是寫作學(xué)界的大損失。”⑤《寫作》雜志取得不俗成績(jī)，其背后凝結(jié)的心血和汗水卻鮮為人知。雜志創(chuàng)刊之初，困難重重。80年代初，為了請(qǐng)吳伯簫擔(dān)任主編，周姬昌費(fèi)盡周折，屢次登門拜訪、長(zhǎng)途致電，還寫了足足20頁(yè)的長(zhǎng)信，才將其打動(dòng)。此外，為了請(qǐng)葉圣陶擔(dān)任學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)并題詞，周姬昌當(dāng)時(shí)去北京拜訪葉老三次，“還曾先后多次赴京，拜訪周揚(yáng)、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)，社科院等單位負(fù)責(zé)同志?！盵16]

周姬昌之所以為《寫作》雜志尋找主編，是因?yàn)椤拔覀儑?guó)家現(xiàn)在有一個(gè)風(fēng)氣，無(wú)論學(xué)會(huì)、研究會(huì)、或辦刊物，都需要有‘名人’掛牌……”[16]。吳伯簫是我國(guó)當(dāng)代有突出成就和重大影響的散文作家，其多篇作品作為范文收入中學(xué)語(yǔ)文教材，“文革”后擔(dān)任全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)，在高校寫作教學(xué)與研究領(lǐng)域頗具威望。在1980年12月24日至27日中國(guó)寫作研究會(huì)(中國(guó)寫作學(xué)會(huì)的前身)成立大會(huì)暨第一次年會(huì)上，吳伯簫當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。遺憾的是，其擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)不到兩年時(shí)間，就因病辭世。1983年8月16日，在中國(guó)寫作學(xué)會(huì)第二次代表大會(huì)暨第三屆學(xué)術(shù)年會(huì)上，臧克家被推選為會(huì)長(zhǎng)，周姬昌任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。自此，臧克家連續(xù)擔(dān)任寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)直至1997年。筆者關(guān)注到，臧克家在1982年11月16日曾向文大家傾訴此事，值得品味：“吳伯簫同志逝世后，他擔(dān)任的‘中國(guó)寫作研究會(huì)’會(huì)長(zhǎng)名義及《寫作》主編名義，均落到我頭上了，辭不掉，已聲明不能做具體工作。”[4]514臧克家無(wú)法推辭會(huì)長(zhǎng)，原因主要有以下兩點(diǎn)：其一，臧克家是當(dāng)代著名詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)文壇極具影響力?！队械娜恕贰独佑　返仍?shī)已成為經(jīng)典，新中國(guó)成立后，其散文創(chuàng)作亦成就不俗，《說(shuō)和做──記聞一多先生言行片斷》《納諫與止謗——重讀〈鄒忌諷齊王納諫〉》等多部作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，社會(huì)影響廣泛。其二，臧克家與吳伯簫有著52年的篤深友情，“我一到青島，第一個(gè)想到的故人，就是伯簫?！盵17]臧克家在青島讀書(shū)時(shí)與之成為交心的知音，二人常圍爐夜話，互相傳觀作品，還一同創(chuàng)辦副刊《避暑錄話》。1937年，抗戰(zhàn)的烽火延燒到山東，吳伯蕭率領(lǐng)萊陽(yáng)簡(jiǎn)易師范學(xué)校(今魯東大學(xué))眾師生流亡到諸城時(shí)，臧克家曾加入該校任語(yǔ)文老師，有過(guò)命之交。1981年11月吳伯簫確診癌癥晚期，在其生命垂危之際，與臧克家的聯(lián)絡(luò)、書(shū)信往來(lái)未曾中斷，可見(jiàn)二人交情非同尋常。筆者在《寫作》雜志創(chuàng)刊號(hào)一隅，偶然發(fā)現(xiàn)一則簡(jiǎn)訊，顯示臧克家原本即是學(xué)會(huì)一員，且身兼中國(guó)寫作研究會(huì)山東省分會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)⑦。如此看來(lái)，臧克家確無(wú)推辭的理由，在摯友逝世的情況下，自當(dāng)勇于任事，接替其會(huì)長(zhǎng)一職。

五、結(jié)束語(yǔ)

新發(fā)現(xiàn)的臧克家四通佚簡(jiǎn)，分別講述了臧克家與不同身份的人物之間的交游史。其中涉及前輩、晚輩、朋友和領(lǐng)導(dǎo)，可以較為全面、立體地勾勒臧克家晚年的思想、社會(huì)活動(dòng)和文藝觀念等。一方面為臧克家年譜增添了新的資料，對(duì)于研究其生平與創(chuàng)作具有參考價(jià)值，另一方面，這些信札還像一面鏡子，折射出那個(gè)時(shí)代的文人所面臨的文化處境、政治處境；帶我們體味在特殊時(shí)期志同道合的師友如何彼此鼓勵(lì)、相互攙扶；老一輩作家為培養(yǎng)新生力量對(duì)后生傾注的關(guān)愛(ài)與扶持；逝去的文人學(xué)者們?yōu)橥苿?dòng)中國(guó)寫作事業(yè)的發(fā)展付出的努力與汗水；一群純粹的文學(xué)愛(ài)好者們因熱愛(ài)而凝聚，為祖國(guó)的詩(shī)歌朗誦事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

正如陳子善在《邊緣識(shí)小》的“楔子”中所強(qiáng)調(diào)的，“我研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，歷來(lái)注重歷史的細(xì)節(jié)，作家的生平、生活和交游細(xì)節(jié)，作品的創(chuàng)作、發(fā)表和流傳的細(xì)節(jié)……歷史的細(xì)節(jié)往往是原生態(tài)的、鮮活的，可以引發(fā)許許多多進(jìn)一步的探究?！盵18]臧克家四通佚簡(jiǎn)留給我們?cè)S多啟示，值得引起學(xué)界的反思和探究。唯有細(xì)致梳理、剖析現(xiàn)代文學(xué)史在發(fā)展過(guò)程中的歷史細(xì)節(jié)，我們才能進(jìn)一步還原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的深刻性與復(fù)雜性，發(fā)掘其中深藏的無(wú)盡價(jià)值，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的捕捉才能更接近歷史的真實(shí)。

注釋：

① 臧克家1976年2月25日致阿英信札的內(nèi)容：“蒙賜贈(zèng)石庵手跡及明墨，極感謝，定珍存之。天氣暖和時(shí)，望能為我書(shū)一小幅，以為紀(jì)念。我處，前輩、文友墨寶頗多，請(qǐng)友人寫字，意在人不在字也。我尚好，希望您健康情況日進(jìn)。小云好!握手! ”臧克家：《臧克家全集》第11卷，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2002年，第4頁(yè)。

② 此手稿的文字辨識(shí)過(guò)程中，曾得到東北師范大學(xué)文學(xué)院徐強(qiáng)教授的指點(diǎn)，特致謝。

③ 臧云遠(yuǎn)在1979年12月6日曾寫下這段深情文字，可見(jiàn)周總理在他心中的分量：“回憶周公在重慶山城，他那光明磊落、英勇戰(zhàn)斗的光輝形象，在我心中久久難忘，隨著時(shí)光飛逝卻更加高大起來(lái)?！标霸七h(yuǎn)：《白霧茫茫話山城——憶周恩來(lái)同志在重慶(片斷)》，《群眾》1980年第1期。

④ 周姬昌：《滿懷熱情地為“四化”建設(shè)而寫作——紀(jì)念〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表四十周年》(1982年第3期)；胡蘇：《我開(kāi)始學(xué)步的時(shí)候——重溫〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉所想到的》(1982年第3期)；安危：《熱愛(ài)生活，扎根生活——紀(jì)念〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表四十周年》(1982年第4期)；《努力提高寫作水平，為全面開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面作出貢獻(xiàn)》(1982年第6期)；成棣：《熱烈慶賀十二大勝利召開(kāi)——中國(guó)寫作研究會(huì)廣大會(huì)員決心用最優(yōu)異的工作成績(jī)向黨獻(xiàn)禮》(1982年第6期)；《為建設(shè)社會(huì)主義精神文明作出積極貢獻(xiàn)——作協(xié)湖北省分會(huì)組織專業(yè)作家和部分業(yè)余作者深入學(xué)習(xí)十二大文獻(xiàn)》(1982年第6期)；繆俊杰：《發(fā)展生動(dòng)活潑新鮮有力的新文風(fēng)——紀(jì)念毛澤東同志誕生九十周年》(1983年第6期)；吉學(xué)沛：《除污務(wù)盡》(1984年第1期)；周大仁：《把〈寫作〉辦成建設(shè)社會(huì)主義精神文明的重要陣地》(1984年第1期)；《中國(guó)寫作學(xué)會(huì)發(fā)出通知，要求全體會(huì)員站在反對(duì)精神污染的前列》(1984年第1期)；常春：《努力振興寫作學(xué)科，為四化建設(shè)做貢獻(xiàn)——中國(guó)寫作學(xué)會(huì)三千余名會(huì)員認(rèn)真學(xué)習(xí)鄧穎超同志題詞，決心做好本職工作》(1986年第1期)；周姬昌《四項(xiàng)基本原則是寫作的根本》(1987年第5期)。

⑤ 《辛勞奔波 開(kāi)拓學(xué)術(shù) 功垂千秋 精神不朽——周姬昌同志逝世》，《寫作(中學(xué)版)》1995年第7期。

⑥ 周姬昌：《四項(xiàng)基本原則是寫作的根本》，《寫作》1987年第5期。

⑦ “中國(guó)寫作研究會(huì)山東省分會(huì)于今年五月五日至八日在青島召開(kāi)成立大會(huì)暨第一屆年會(huì)。分會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)于修、臧克家，顧問(wèn)苗得雨，王希堅(jiān)等同志向大會(huì)發(fā)了函電，表示祝賀?！薄秾懽鳌?984年第1期。