侯玉娟

（河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050024）

自20 世紀80 年代起， 伴隨著沈從文文集的出版、傳記資料的豐富、文學地位的正名，在學術界中逐步掀起了一股“沈從文熱”。就近30 多年來的研究情況看， 對沈從文作品研究的內容主要集中在思想內涵（新宗教觀、泛神論、巫楚文化等）和敘述文體（散文化、詩化等）兩大方面?？赡苁且蛘w研究起步較晚，所以其作品尚有較廣闊的闡釋空間。

通過閱讀沈從文的自傳及其小說文本發(fā)現(xiàn)，沈從文與中國傳統(tǒng)繪畫尤其是宋元畫有著不解之緣。他自幼對繪畫有著極高的天賦與悟性， 青年時代就曾想過報考上海美術專科學校， 跟隨劉海粟學習繪畫。藝術是在人的視聽感覺之下得以顯現(xiàn)，與人的審美體驗直接相關， 而文學正是在審美即感性顯現(xiàn)方式不斷變化的過程中得以發(fā)展， 所以傳達精神理念的文學需從藝術中汲取營養(yǎng)以獲得人們情感上的共鳴。 而沈從文正是從宋元畫中找到了小說的感性顯現(xiàn)方式， 在小說創(chuàng)作中常以宋元繪畫的取景方式來描寫現(xiàn)實人文景觀。

一、國畫造詣的潛化

沈從文曾明確表示自己“常常向往做個畫家”，據(jù)金介甫與沈從文談話，小說《赤魔》所寫的想做畫家的事就是沈從文自傳性表述。

追溯作家的學習經(jīng)歷， 幼年在私塾讀書， 學習《幼學瓊林》《孟子》《論語》《詩經(jīng)》等中國傳統(tǒng)的啟蒙教材，三姨父聶仁德更是常向其講述“宋元哲學”，詮釋“大乘”和“因明”，長時間的熏陶使宋元的精神文化逐漸溶入到沈從文的血液中。

從軍時在湖南將領“湘西王”陳渠珍身邊做書記， 沈從文的主要工作是幫陳渠珍整理他收藏的文物書籍。對年輕的沈從文來說，這無疑是一次學習傳統(tǒng)文化（以宋元明清書畫藝術為主）的機會。 沈從文曾自述說：“這份生活實在是我一個轉機……這里約有百來軸自宋及明清的舊畫……全都由我去安排。舊畫與古董登記時， 我又得知這一幅畫的人名時代同他當時的地位……由于習染，我成天翻來覆去，這些大部分也就慢慢看懂了。 ”[1]（108）這樣的機會使得沈從文直接、具體地感受到中國傳統(tǒng)繪畫藝術的魅力。對中國古代繪畫藝術尤其是宋元以后的繪畫傳統(tǒng)的熟習、了解，也使沈從文對自己的文學創(chuàng)作形成一種規(guī)范。

在中國傳統(tǒng)的文藝觀念中，詩文、書法、繪畫三者的內在精神是相互融通的， 沈從文的繪畫愛好也直接影響著他的創(chuàng)作。 韓立群談及沈從文的創(chuàng)作時提到沈從文在表現(xiàn)湘西的自然風景時常以宋元畫來比擬。 沈從文也常在其散文中有情不自禁的流露：

尤以天時晴明的黃昏前后， 光景異常動人。完全是宋元水墨畫，筆調超脫而大膽。[2]（149）

除上述間接的蛛絲馬跡的表現(xiàn)外， 沈從文也直言中國傳統(tǒng)繪畫（尤其宋代繪畫）帶給他的啟發(fā)。 如在《短篇小說》中，他說他在“宋元繪畫設計”與“短篇小說創(chuàng)作間”找到了一種共同的慧心、匠心，即認為逼真的寫實不是藝術品的最高成就。 對何處施彩，何處著墨，何處留白，“設計”二字才是藝術品的重要處。

二、水墨：淺淡簡潔中的孤寂

受宋元超然淡泊文化精神的影響， 在行為方式上，沈從文給人一種平和、寂寞的印象。 他曾說過：“我在孤獨中尋求生活和思想， 也在寂寞中得到教育。 ”[3]（340）汪曾祺在也說：“可以說是寂寞造就了沈從文。 ”[4]（278）在沈從文的作品中，其總體之“色”色相素凈、色感清冷，整體畫面不是錯金漏彩、絢麗燦爛，而是清水芙蓉、落盡繁華，具有“水墨淡彩”與“無色之色”共融的素色旨趣。

通過整理小說的顏色詞發(fā)現(xiàn)， 沈從文慣用色相簡潔、單一的顏色，如白、黑、紅、綠、青、藍等，少有雜色，即少有顏色復合詞。受宋元畫中“水暈墨章”效果的影響很大，多用墨色暈染平淡幽靜。 所以，作品中的畫境色彩多是以水墨為基礎，再施以淡彩，整體色相少有鋪張的濃艷絢爛，少有突兀的感官沖擊，呈現(xiàn)一種“素色”旨趣。 如沈從文《湘西》中對沅江上游風光的描寫：薄云是銀紅、紫灰的，小漁船的裊裊白煙如一塊白席，再添上綠頭水鳧，“隨意割切一段，勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本”[5]（379），讓人不由得想起南宋夏圭的《溪山清遠圖》，在天水施以淡墨，以水化墨，以墨破水，有一種“江流天地外，山色有無中”的意境。

墨與水自然是不可分割的。 沈從文筆下有一種富有想象力的內視性色彩——“無色之色”，即水色。作家在《我的寫作與水的關系》中即已坦言“水”對其創(chuàng)作的深遠影響。沈從文筆下的水色時而豆綠，時而泥黃，時而清白，然在更多時候，“水”則彌漫于字里行間，透出一種淡淡的清新、潤澤之境。 沈從文善于寫水，寫河上的事物，寫雨中的景觀，比如說他作品中常有水上木筏的描寫，更有鄉(xiāng)野間的“落雨”樂趣。水的清新、綿延、細膩在這“無色之色”中惟妙惟肖地展示出來。沈從文小說的色彩藝術不是一種強烈、突兀的直觀感，卻在于一種淺淡、素雅的滲透性。

沈從文小說中的色彩以水墨為主， 往往透出一種孤寂。 但其在最關鍵處著力，不尚潑墨重彩，而是簡單淡雅、粗筆勾勒，通過水墨描繪出一個又一個或美麗、或蒼涼的故事。

三、人物：重神忘形的美學風格

中國傳統(tǒng)人物畫往往不在乎外在形象有多相似， 更在意氣韻和神形， 中國畫論上又稱人物畫為“傳神”。 宋元繪畫中也多注意人物的內在精神和氣韻的豐滿。像南宋梁楷的《潑墨仙人圖》，畫面上幾乎沒有對人物的細節(jié)做過多的關注， 而是瀟灑地以水墨潑灑而成，甚至其臉部的各個器官：眉、眼、鼻、嘴擁成一團。仔細觀察才可看出嘴角微微有一絲笑容，雖然步履蹣跚、 醉意朦朧， 但那雙眼睛仿佛看破一切，絕妙地表現(xiàn)出仙人的精神狀態(tài)看似糊涂，但卻熟諳世事。

沈從文受宋元繪畫傳神的妙理， 對于人物外在的具體形象不作過多的描述， 而重在表現(xiàn)一種自然人性的美。

在《龍朱》中對龍朱這位美男子的介紹是光明鮮艷：“在這人臉上有種孤高鄙夷的表情， 嘴角的笑紋也變成了一條對生存感到厭煩的線……黃色日頭照到他一身，使他身上作春天溫暖。 天是藍天，在藍天作底的景致中， 常常有雁鵝排成八字或一字寫在那虛空。 龍朱望到這些也不笑。 ”[6]（78）在這些文字中，不難看出，作者塑造的是人物的精神氣質和風韻，并非是具體的形象。所以，雖然讀者無從知道龍朱這個美男子的樣貌，但他高貴、謙遜且有著淡淡憂傷的精神特點卻已經(jīng)被表現(xiàn)得栩栩如生。

在沈從文的小說中， 對于人物的描寫有時不在意清晰線條與輪廓，卻注重寫意，追求神似。 《邊城》中翠翠被美麗的自然風景環(huán)繞， 在自然中長大的她眼睛清澈明亮。青山綠水更是映襯得翠翠楚楚動人、純真美麗。 再看沈從文筆下翠翠的畫像：天真善良，瀟灑自在，但“平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機后，就又從從容容地在水邊玩耍了”[7]（75）。 沈從文并沒有詳細地描寫翠翠的面貌，但對她動作形態(tài)的描寫，將翠翠的羞怯、警惕、嫻靜表現(xiàn)出來，比文學中刻畫人物的模式更勝一籌。

這樣詩意的、內涵豐滿的藝術效果，假如脫離了沈從文對宋元繪畫的以“傳神”為核心的人物塑造原則的運用，幾乎是很難實現(xiàn)的。

四、意境：無言的闡釋

沈從文深受莊子和屈原思想的影響， 這從他的作品中就可以看出來，在《沉默》中曾以莊子自詡，小說中也多有主人公讀《莊子》的場景。 沈從文的孤寂哀怨與屈原的怨憤纏綿有著強烈的共鳴。 而宋元文人在國家內憂外患之時既無治國平天下的大志，卻又不能超然地置身事外， 宋元畫的特殊意境正是在這曠達和哀怨混合的復雜情感中形成。 如宗白華所說：“中國藝術意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。 ”[8]（23）這就使沈從文在宋元畫中找到了契合點。

《山靜居畫論》中有記載歐陽修的說法：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫者得之，覽者未必識之，故飛走遲速意淺之物易見，而閑和嚴靜之趣，簡遠之心難形?！蔽娜顺＝枘恐暗淖匀蝗耸?，如菊、竹、高山、漁隱，來表達心靈感受，但其中蘊含著文人畫家內心或豪放或抑郁的情緒，這些情緒也多因國因家而起，而觀畫者也未必能悟到。像蘇軾的《枯木怪石圖》，畫面內容雖很簡單，但卻是其用心畫出來的，其一生飽經(jīng)憂患，曾因“烏臺詩案”在潮州入獄，后又被貶。 圖中的怪石可看成政治壓力，枯木則是其本人的象征，雖受到打擊卻依然能頑強成長，即使過程中有點畸形。

同樣，在沈從文的作品中也是這樣，在淡淡的筆觸中蘊含著深沉的憂愁， 有著別人不能讀懂的東西和不能體會的感情。 他自己說過：“應當極力避去文字表面的熱情……神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚， 一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑來表現(xiàn)的。 ”[2]（91）沈從文的小說風格多是淡泊、超然，但其背后確實隱含著強烈的時代焦慮和對底層人民的同情。

《菜園》中的母子在作者筆下頗有幾分“種豆南山下”的淡泊情致，但是就在這消閑的氛圍中，卻隱伏了革命的熱力、緊張以及對社會的熱情，兒子兒媳最終還是為自己的信仰死去。對于一家人的死，作者只是寥寥幾筆， 自然而然地交代出來。 沒有任何主觀評論， 場面也極其平靜。

沈從文用平淡委婉的筆調書寫出隱痛和感傷， 比激烈的言辭更深入人心。 如倪云林筆下的畫，以清淡、平緩的筆法畫出自己的悲憤抑郁， 更能讓人體會到他所壓抑的痛苦。

又如《丈夫》中，鄉(xiāng)下丈夫進城探視在碼頭賣身的妻子， 目睹了妻子的賣身生活。 年輕的婦人為了鄉(xiāng)下的家庭在城里賣身，作者卻用“極其平?！眮硇稳荨?在這里作者不斷使用 “簡單”“平?！钡仍~語，看似說明現(xiàn)象的正常性， 但他越是強調平常， 越凸顯出這件事情的荒誕性。小說最后丈夫在回家前，妻子照例拿錢給丈夫，此時的丈夫卻一改往日的溫順，將錢票灑在地上開始哭泣。 這個動作把丈夫內心的屈辱、痛苦全都寫了出來，也表現(xiàn)出作者內心的悲哀。

沈從文在《從文小說習作選·代序》中特別強調：“你們贊嘆我小說的清新，卻忽略背后的熱情；你們贊嘆我文字的樸實，卻忽略其中隱忍的悲痛。 ”他用理智過濾掉內心的苦痛， 用表面的平靜代替內心洶涌的激流?？此坪敛唤?jīng)意的緩緩敘述，卻能讓人為之動容。

沈從文長期接觸中國傳統(tǒng)畫， 他一生又有著莊子曠達的理想，再加上他和屈原同樣不濟的命運，使得宋元畫能在他的創(chuàng)作中產(chǎn)生潛移默化的影響。 沈從文常以淡淡的水墨來描神畫物， 在寂靜幽淡的筆調中彌漫著一股無邊的寂寞和哀傷。 他的作品多清逸超曠，格調清雅，讀來就像是欣賞一幅絕美的宋元畫本。