宋永林

（首都師范大學 歷史學院，北京 100089）

晚清時期， 隨著中西方之間文化交流的愈益加深，西方現(xiàn)代思想、技術和事物的傳入，中國的大眾傳媒獲得了較大的發(fā)展。 在晚清中國色彩斑斕的現(xiàn)代報刊百花園中，畫報以其圖文結合的表達方式、新穎簡潔的文本內容、深入淺出的敘事手法等特征，吸引了國人尤其是社會中下層人士的廣泛關注。此間，1884 年4 月于上海創(chuàng)刊的《點石齋畫報》是近代中國較早的畫報之一， 在其存在的近15 年時間里，共出版528 期，用圖像的方式直觀地記錄、反映了晚清中國的政治、社會、文化的變遷。

所謂敘事，“是人類對自身歷史的一種記憶行為”[1]（246）， 其對象可以是真實的事件亦可是虛構的事件，是敘述者與受敘者之間的一種雙向的動態(tài)交流[2]（8）。 在《點石齋畫報》對中國“龍”的圖像敘事中，常選取新穎的社會題材，以滿足讀者“獵奇”的心態(tài)，是晚清畫報事業(yè)中一個典型的代表， 故有學者稱贊其是“中國近百年很好的‘畫史’”[3]（300）。 作為一個通俗讀物，《點石齋畫報》既廣泛報道宣傳各類遇“龍”奇聞，又描繪多元的“龍”形象，不僅折射了晚清中國普通民眾內心的“龍”信仰，而且深刻透視出龍文化與晚清社會變遷的密切聯(lián)系。

一、廣泛報道各類遇“龍”奇聞

在刊物定位上，《點石齋畫報》并不將讀者群體局限于某一階層， 而是囊括上層精英和底層民眾的閱讀興趣，兼具時事新聞和通俗讀物的雙重性質，起到了傳遞新知、啟蒙民眾、娛樂生活等作用。 “龍”是在傳統(tǒng)中國文化發(fā)展進程中逐漸形成和完善的一個瑞獸，《點石齋畫報》在內容選擇上，十分注重傳統(tǒng)思想文化和信仰對民眾的影響， 廣泛介紹各地各類各色人士的遇“龍”奇聞，迎合了普通民眾日常生活的趣味和關注點。

故事性， 是敘事學的一個重要要素，“敘事話語就是對故事的再現(xiàn)”[4]（17）。 《點石齋畫報》在報道遇“龍”奇聞時，文本內容圍繞圖像而展開，強調敘事的故事性。 這一過程，既是敘事者講故事的過程，也是受敘者聽故事的過程。在中國各社會階層中，“龍”一直代表著吉祥、福運，在中國人的思維意識里，平日里若能喜遇“龍光”，無疑是一種祥兆?！饵c石齋畫報》的《為龍之光》一圖便描繪了晚清時人見“龍光”的奇聞，附文稱督辦全臺軍務劉銘傳（字省三）爵帥，其在金陵城內有一花園別墅，“精工殆無其匹”，蓋為正夫人設帨之辰而籌劃布置。 某日天氣晴朗， 一夕夜過半，忽見帥府屋上有光束，上接天際，照如白晝，巡夜之守衛(wèi)疑為火藥爆炸，但“遠近畢集”，該守衛(wèi)亦不知何解，遂以“眼花一笑置之”。 誰料數(shù)日后，劉銘傳奉旨擢升福建巡撫，故而議論者均以“其為詳光也”，是“龍光”所帶來的吉兆[5]（6-7）。

此外，《點石齋畫報》廣泛報道了各地的遇“龍”見聞。 《劍池龍躍》描繪的是距姑蘇閶門七里有一虎丘山， 山上建有樓臺為游人飲息之所， 山巔有一劍池， 劍池中一泓清澈可見游魚，“內有一小龍潛伏其下，厥狀若蛇，愚民見之往往大呼龍”。而有人士在蘇游玩，“忽在池側見一龍躍起，凌空直上，頃刻飛入云霧中”。 該人士詢問當?shù)厝?，?jù)云“池中素有一龍出沒，常人亦習見不避，今茲破壁飛出，并不擾害閭閻，殆亦賴仙人之靈有以降伏之耳”[6]（7-8）。 又如《華山觀龍》，稱距金陵城七十里有華山，不甚高而頂有巨潭，潭水寒而碧龍窟也。霜降后龍歸潭，欲見者托山僧爇燒香木并置于水中，即有“蜿蜒長尺馀者，緣之上爪有五當，額處角痕隆起，鱗甲延延可數(shù)”，“伏處則泳游，在水親時則膏滭”[7]（6-7）。 而《射龍睛》則講述了游擊朱霽軒有百步穿楊之技， 一日乘舟至海面遙望前紅燈兩盞， 朱疑為盜賊便射之，“一燈遽滅俄而驚濤洶涌，駭浪拍空，始知所射者非燈乃龍睛也”[8]（2）。

古人說“龍”之書汗牛充棟，各種目擊記錄亦然。《點石齋畫報》的《西人見龍》一圖，其附文稱“龍”并非子虛烏有，但是“西人精于格致力辯無是物，而中人亦以龍為不恒見之物遂同聲和之”。該文批駁這種“偏見”和“學人之陋”，并援引外國報刊中的遇“龍”記載為己辯解。據(jù)這篇外國新聞報道，稱非洲之南海上忽“波濤上沸，鱗爪怒張，初疑為大魚，稍近則首尾皆現(xiàn)，高出水上二丈余，約計其身不下十丈。 ”《西人見龍》一圖援引國外遇“龍”的新聞報道，回擊了西人本身所謂“龍”不存在的說辭，認為中國人“知龍之變化不測，上下無時，風云護其體，雷雨宏其功，狀九五之尊，豈能以尋常習見之”。 站在以中國傳統(tǒng)文化為本位的立場上，還發(fā)出“用夏變夷，不必其變于夷也”的主張[9]（2-3）。

在眾多的遇“龍”奇聞中，有的還描繪了“龍”的生活習性和行為?！饵c石齋畫報》的《雙龍搶珠》一圖，描繪了花埭人李某在山麓間拾得一珠，大如雞卵，光耀奪目，而后連年獲利，以為神助。 為此李某專門搭棚建醮供奉之，事畢時天色澄清，然忽雷電交加，急雨滂沱，云中有青黃二龍凌空飛舞，俄頃青龍直入神壇吸珠直上云霄，黃龍急轉頭飛向青龍，二龍在空中互斗搶珠，逾時始散[10]（9-10）。 此外，晚清時期的其他畫報，如《飛影閣大觀畫報》的《龍奪蚌珠》一圖，描繪了彭蠡湖（今鄱陽湖）向有老蚌潛藏，而“老蚌所蘊珍珠晶瑩玲瓏，白光如練直透重霄。 忽來一龍思攫此珠，一時風狂雨驟，波浪滔天，蚌則浮出水面與龍一決勝負。 二者相持甚久，龍不能取，乃騰空而去”[11]（6）。

二、塑造多元化的“龍”形象

“龍”是一種什么樣的生物？自古以來眾說紛紜，莫衷一是。 《周禮·夏官·司馬》中稱“馬八尺以上為龍”[12]（861）。 《禮記·禮運》將“龍”與“麟、鳳、龜”并列為“四靈”。 許慎在《說文解字》一書中，謂“龍，鱗蟲之長”，其特點是“能幽，能明，能細，能巨，能短，能長”，且“從肉，飛之形，童省聲”[13]（232）。 《論衡·龍?zhí)摗穭t曰：“世俗畫龍之象，馬首蛇尾。由此言之，馬蛇之類也?！盵14]（77）《太平御覽》卷八十引《尚書中候注》：“龍形象馬也。 ”宋代羅愿所撰《爾雅翼》中，稱“龍”“角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似?！盵15]（321）。 在明代李時珍所著《本草綱目》謂“其背有八十一鱗，具九九陽數(shù)。其聲如戛銅盤?？谂杂许汍?，頷下有明珠，喉下有逆鱗。頭上有博山，又名尺木，龍無尺木不能升天。呵氣成云，既能變水，又能變火”[16]（1065）。

近代以來，對于“龍”的起源和形象，中國的知識分子又進行了廣泛的探討， 大致有龍為恐龍等爬行動物說、龍為以蛇為主體的混合圖騰說、龍出于水牛說、龍出于蛙說、龍以海洋巨蟒為原型、龍為揚子鱷說、龍為蜥蜴說、龍的祖型多元說、心理結構模式說等多種解釋[17]（677-678）。晚清時期，國人對“龍”形象的理解和思考主要來源于詩詞典籍、筆記小說、口耳相傳等途徑。隨著各類現(xiàn)代報刊的涌現(xiàn)，經(jīng)營者和創(chuàng)作者為博得讀者眼球，亦開始編輯撰寫有關“龍”是何物的文章。

《點石齋畫報》的編輯團隊以吳友如為主筆，聚集了周慕橋、金蟾香、何元俊、符艮心等一大批畫師。他們對中國“龍”形象的塑造和解讀，也多以中國本土環(huán)境和思想為出發(fā)點，將“龍”與某些現(xiàn)實動物相比附， 并作一些想象和延伸。 在晚清普通民眾的眼中，“龍”具有鱷的某些特征，因而被稱為“鼉龍”?！饵c石齋畫報》的《鼉龍貪餌》一圖，附文稱某處有一“鼉龍”，“最喜掘堤，雖堅必倒，居民皆患之”，有術士以誘釣捕獲之。具體方法為“取小豕一頭，奏刀宰之，剖其腹，刳其腸，藏以魚胞，儲藥及酒，實諸豕腹，以繩縫之，而系以巨鉤”，準備完畢后將餌置于渡之北岸，須臾之間“龍果躍而吞食……為藥力醉倒”。 對于“鼉龍”的形象，附文還記載道：“是物之背大如四張八仙桌，背凸而首如獺，頭較人首尤巨，四足力甚大。 ”[18]（13-14）實際上，不僅僅是《點石齋畫報》，晚清時期其他報刊中也有對“鼉龍”的描述。如《戊申全年畫報》的《鼉龍解甯》一圖，附文稱蕪湖萬頃湖內產(chǎn)“鼉龍”，其“大小數(shù)百計，均以圩堤荒塚為窟，往往夜靜更深，萬籟俱寂之時，地中有聲如擊鼓者，即鼉龍鳴也。 ”[19]（43）再如《啟蒙畫報》的《鱷龍同類》一文，稱：“鱷魚體極長，有四足，與穿山甲為一類，其尾更長，尾尖有刺，能勾取岸上豬羊等物，并且能喫人，生在熱地大河內，性情兇惡，最為民害。 ”由此認為“龍亦是與他同類， 古人以龍為大而神的物， 其實小而無害，不過有翅能飛，略似蝙蝠的翅，騰空不墜，龍骨可以入藥，要是有神怎么會被人捕獲呢？ 所以龍比君，取勝達在上之意，無所謂神也”[20]（145）。由此可見，晚清時人由于現(xiàn)代知識的缺乏， 多根據(jù)中國本土環(huán)境特點，將“龍”等同于鱷（具體而言則是揚子鱷），將二者混為一談。

有學者稱，敘事就是“講故事”[21]（4）。由此看來，圖像敘事更像是在講一個生動的趣味故事， 而且敘事人的主觀性及其在敘事過程中的參與程度，“決定著敘事文本的基本特征”[22]（19），同時也影響了受敘者對事物的認知和理解。 像《點石齋畫報》這種主要面向大眾的報刊，塑造多元化的“龍”形象，不過是以此作為談資，收攏讀者的支持，藉之維系自身在現(xiàn)代大眾傳媒版圖中的地位。 與中國人內心強烈的龍文化情結不同，西方人多不信“龍”存在于現(xiàn)實社會。西方文化語境中的“龍”形象亦與中國“龍”有所不同，這一點在晚清時人眼中已有一定的認識， 認為西方的“龍”在根本上異于中國，“彼固謂之為蛇類，初非以為神異莫測者也。或謂龍字原意為銳眼蛇形，而體巨有麟甲保護其身，其尾極大，且有力能卷舒，可用以擊敵，其翼甚健能飛，口吞煙火，為人類中之大敵，相傳龍食人”[23]（16）。 由此可見，在晚清時人的眼中雖然中國“龍”與西方“龍”在某些形象方面大致相同，且都具有“吐氣便成云，或者噴水，或者出火”[24]（1-4）等不可思議的力量，但是西方的“龍”是“人類中之大敵”，而中國“龍”是造福人間的瑞獸，這是兩者最大的區(qū)別。

三、龍文化與晚清社會變遷

晚清以降，隨著西方政治、經(jīng)濟、文化等勢力的入侵，加之中國社會內部劇烈的變動，中國社會開始從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型。在這一過程中，對于中國普通民眾而言，“龍”信仰和龍文化一直充盈了他們的日常生活內容，亦是民眾理解、把握自身命運的一種觀念和文化創(chuàng)造，“是解決自己現(xiàn)有知識和能力邊界之外的日常生活問題的一種方式”[25]（269），為民眾“提供了一種應對生活中遭遇的災難， 或者可能遭遇的風險的方法，特別是精神上的慰藉，彌補了現(xiàn)實性的社會支持之不足”[26]（91）。

“龍”被中國民眾尊為“創(chuàng)世之神、祥瑞之神、司水之神”，尤其將“龍”奉作“司水之神”與小農(nóng)經(jīng)濟背景下的生產(chǎn)生活現(xiàn)實密切聯(lián)系。晚清時期，中國的絕大多數(shù)農(nóng)民依舊遵循著前現(xiàn)代的生活方式，其對“風調雨順”的期盼促進了各類以“龍”為主題的祭祀、祈雨儀式的興盛。 《點石齋畫報》的《蕉龍致雨》一圖便描繪了祭龍祈雨的習俗：“祈雨以龍成例也， 或刻以香木，或結以采繒，其法不一……有好事者斫芭蕉葉綰成長龍一條， 自首至尾編插以香黑炯……周遮恍滴垂珠之露，其馀旌旗幢爪皆取材于蕉令，眾小孩揭游市上借博嬉笑，不謂演法，未經(jīng)而甘霖，忽沛其果有龍?！盵27]（6-7）又如《雙龍取水》講述了距寧波城數(shù)十里有一座龍王廟，十分靈驗，浙江巡撫黃宗漢曾奏請封號“聲零赫濯廟”。 某日當?shù)匾秽l(xiāng)人途經(jīng)該廟時，“天忽晦冥，知將陣雨，暫就廟中休避，但見神案香爐中煙裊裊直上，凝結檐際便成云霧，俄而雷聲隆隆，然風過處首尾大嬌奮爪作攫拿勢，雨即隨之而至，凡此皆鄉(xiāng)人所目者”。 稱贊“龍”降雨“造福吾民”[28]（4-5）。

步入近代后， 以聯(lián)合滿漢地主貴族階級為統(tǒng)治基礎的清王朝日漸式微，對全國的控制力大不如前。在嚴峻的國內外局勢下， 清王朝依舊向廣大臣民灌輸儒家倫理道德思想以固守舊有社會秩序， 而龍文化則是其“維持封建專制統(tǒng)治的重要思想來源”[29]（118-119）。在此影響下，普通民眾的“皇權至上”“皇帝獨尊”情結仍揮之不去。 《點石齋畫報》的《喜見龍光》一圖，描繪了嘉慶皇帝“勵精圖治，勤于宵旰”，某日赴戶部巡視，官員稱“皇上視天下為家，臣愿視國家為家事”[30]（2-3）。該圖以《喜見龍光》為題，其所指“龍”，為皇帝；而見“龍光”，則是面見皇帝?！饵c石齋畫報》所刊載的圖文中將“龍”喻為清朝皇帝，描繪了有關中國傳統(tǒng)思想內容， 表明晚清時期即使是知識階層中亦有受傳統(tǒng)龍文化影響者。但是對于某些有識之士而言，也認為絕無此物，究其緣由在于“前人好奇談，不過藉作談料，或借以諷世”，更看到對“龍”的過度尊崇以致“成一龍專制之世界矣”，且因國人“迷信不破”，故所謂遇“龍”見聞只不過是人們主觀臆造之言[31]（5-6）。

正是因為晚清國人對“龍”形象理解的不確定性，一些諸如大蛇、大鱷等異于常物者都被看做是具有靈性的神物， 社會上亦充斥著眾多迷信的思想和言行?！饵c石齋畫報》的《龍穴已破》一圖，附文稱：“京師永定門外西南六里許馬家堡， 現(xiàn)已筑成鐵路……正在開挖九龍山之際，穴中突出大蛇三頭，身長十余丈，圍粗若桶，盤旋逾時，御風而去。 一時傳播遠近，男女觀者如堵，并聞附近鄉(xiāng)人云：九龍山共有九蛇穴居其中，故名九龍，今見其三凌空飛去，此間風水已為所破，恐將來陵谷變遷，不知作何景象。 ”[32]（181）

龍文化是中國民眾在日常生活實踐中逐漸形成并發(fā)展完善的，是他們“生活的辦法”[33]（8）。晚清時期，隨著皇權的衰落，龍文化日益大眾化，“龍”越來越成為社會各階層民眾在節(jié)日、娛樂、祭祀等場合中必不可少的符號。 尤其在晚清中西方文化大規(guī)模交匯的時代背景下，中國的“龍”與西方的“龍”相遇，身處于龍文化支配下的中國社會， 一些來華外國人的生活亦受到其明顯的影響。 《點石齋畫報》的《演龍行慶》一圖，描繪了上海的“滬上水龍會”，當?shù)亓曀住坝鲇邢矐c則行之，而未有如此次之盛者”。附文中說當時：“彩燈之外復有是舉光，是英美兩家工部局將各洋龍扎以綢絹裝作龍形及龍船，救火會中人紅衣銅帽，簇護其旁，隨以繩索，擾鉤救火之具，龍上偏懸五色明燈及各種彩畫，飛禽走獸，龍前有英皇維多利亞像，各西人咸手持電光燈， 緩步徐行由大英領事衙門繞道浦灘，以達法界，會齊法國水龍……會中有洋龍四架，皮帶車八輛，沿途導以西樂鼓吹悠揚，燈球照耀其最后之洋龍……”[34]（1-2）

四、結語

“龍”是千百年來中華民族的圖騰和崇拜，尤其在近代更是成為中國人探尋救亡圖存之道、 構建民族國家歷程中的一個聚合力量的重要符號。 晚清時期《點石齋畫報》的主體內容是“奇聞、果報、新知、時事”四者，在其對中國“龍”的圖像敘事過程中，廣泛報道各類遇“龍”奇聞，塑造了多元化的“龍”形象，不僅描摹了晚清時期中國的社會文化、日常生活、精神信仰等豐富的歷史面相， 而且深刻反映了龍文化在民眾內心中的重要地位?！饵c石齋畫報》以圖為主、圖文結合的敘事方式，強調“故事性”，給予了晚清普通民眾一個有效、直觀的觸摸外部世界的途徑，迎合了大眾的趣味，取得了明顯的敘事效果?！饵c石齋畫報》以圖像為主要的敘事文本，在敘事者與受敘者雙向互動和交流中，豐富了晚清大眾文化的內涵，透視了新舊思想并存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的社會現(xiàn)實。

處在東西方文化交匯的節(jié)點上， 受制于時代環(huán)境、 傳播技術、 思想觀念等方面的局限，《點石齋畫報》在對中國“龍”的圖像敘事中亦存在不足之處。如在描繪各類遇“龍”奇聞和中國“龍”的形象時，以吳友如為代表的創(chuàng)作團隊常常帶有中國傳統(tǒng)思想文化因素的烙印，同時融入自己的主觀想象，極力宣傳中國”龍”的現(xiàn)實存在性，這種方式雖然迎合了大眾的“獵奇”心態(tài)，但是從深層次看仍未完全擺脫舊思想的束縛。