梁實秋

拜年不知始自何時。明田汝成《熙朝樂事》：“正月元旦，夙與盥嗽，啖黍糕，謂年年糕，家長少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年?！卑菽瓴粫甲悦鲿r，不過也不會早，如果早已相習成風，也就不值得特為一記了。尤其是務農(nóng)人家，到了歲除之時，比較清閑，一年辛苦，透一口氣，這時節(jié)酒也釀好了，臘肉也腌透了，家祭蒸嘗之余，長少畢拜，所謂“新歲為人情所重”，大概是自古已然的了。不過演變到姻友投箋互拜，那就是另一回事了。

回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實現(xiàn)。但是美中不足，最煞風景的莫過于拜年一事。自己輩份低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實在納悶，為什么要在人家面前匍匐到“頭著地”的地步。那時節(jié)拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照車子登門去拜年。有些人家“擋駕”，我認為這最知趣;有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡話，禮畢而退;有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時不甚了了。

后來年紀漸長，長我一輩兩輩的人都很合理地凋謝了，于是每逢過年便不復為拜年一事所苦。自己吃過的苦，也無意再加在自己的兒子身上去。陽春雪霽，攜妻室兒女去擠廠甸，凍得手腳發(fā)僵，買些琉璃喇叭大糖葫蘆，比起奉命拜年到處作磕頭蟲，豈不有趣得多？

幾十年來我已不知拜年為何物，初到臺灣時，大家都是驚魂甫定，談不到年，更談不到拜年。最近幾年來，情形漸漸不對了，大家忽地一窩蜂拜起年來了。天天見面的朋友也相拜年，下屬給長官拜年，鄰居給鄰居拜年。初一那天，我居住的陋巷真正的途為之塞，交通斷絕一二小時。每個人咧著大嘴，拱拱手，說聲“恭喜發(fā)財”，也不知喜從何處來，財從何處發(fā)，如癡如狂，滿大街小巷的行尸走肉。一位天主教的神父，見了我也拱起手說“恭喜發(fā)財”，“出家人”尚且如此，在家人復有何說？大家好像是完全忘記了現(xiàn)在是戰(zhàn)時，完全忘記了現(xiàn)在戒嚴法總動員法都還有效，竟歡喜忘形，創(chuàng)造出這種形式的拜年把戲。我說這是創(chuàng)造，因為這不合古法，也不合西法，而且也不合情理，完全是胡鬧。

胡鬧而成了風氣，想改正便不容易。有一位不肯隨波逐流的人，元旦之晨猶擁被高臥，但是禁不住家人催促，只好強勉出門，未能免俗。心理忽然一動，與其游朱門，不如趨蓬戶，別人錦上添花，我偏雪中送炭，于是他不去拜上司，反而去拜下屬。于是進陋巷，款柴扉，來應門的是一個三尺童子，大概從來沒見有這樣的人來拜年過，小孩子亦受寵若驚，回頭就跑，正好觸到一塊絆腳石，跌了一跤，腦袋撞在石階上，鮮血直噴。拜年者和被拜年者慌作一團，送醫(yī)院急救，一場血光之災結(jié)束了一場拜年的鬧劇，可見順逆之勢不可強勉，要拜年還是到很多人都去拜年的地方去拜。

拜年者使得人家門庭若市，對于主人也構(gòu)成威脅。我看見有人在門前張貼告示：“全家出游，恭賀新禧！”有時亦不能收阻之效，有些客人便闖進去，則室內(nèi)高朋滿座，香煙繚繞，一桌子的糖果，一地的瓜子皮。使得投箋拜年者反倒顯著生分了。在這種場合，剝兩只干桂圓，喝幾口茶水，也就可以起身，不必一定要像以物出物的楔子，等待下一批客人來把你生頂出去。拜年雖非普通日子訪客可比，究竟仍以給人留下吃飯睡覺的時間為宜。

有人向我說：“你別自以為眾醉獨醒，大家的見識是差不多的，誰愿意把兩腿弄得清酸，整天價在街上狼奔豕竄？還不是悶得發(fā)慌？到了新正，荒齋之內(nèi)舉目皆非，想想家鄉(xiāng)不堪聞問，瞻望將來則有的說有望，有的說無望，有的心里無望而嘴巴里卻說有望，望，望，望，我們望了十多年了，以后不知還要再望多么久。人是血肉做的，一生有幾個十多年？過年放假，家中閑坐，悶得發(fā)慌，會要得病的，所以這才追隨大家之后，街上跑跑，串串門子，不為無益之事，何以遣有涯之生？誰還真?zhèn)€要給誰拜年？拜年？想得好！興奮之后便是麻痹，難得大家興奮一下。”

這樣說來，拜年豈不是成了一種“苦悶的象征”？