今天是嚴(yán)家炎老師的壽辰，我自己覺得也像過生日一樣。按照剛才說的，我們是不是應(yīng)該把自己燒進(jìn)去？我這幾年參加過幾次嚴(yán)老師的討論會，我覺得在學(xué)術(shù)方面，我們贊佩老師，跟隨老師。他的貢獻(xiàn)，剛才孫老師、錢老師已經(jīng)說得比較全面了。所以我想換個話頭。我建議咱們北大中文系搜集各種各樣典故，其中就可以把“嚴(yán)加嚴(yán)”收錄進(jìn)去。因?yàn)閯偛盼覀儼l(fā)言的各位，有一半以上都提到。

我們研究生復(fù)試的時候，在文學(xué)史樓，我就感覺到嚴(yán)老師的“嚴(yán)”。因?yàn)楫?dāng)時王先生問的是文學(xué)史的問題，而嚴(yán)老師問的是文藝?yán)碚摰膯栴}。我一聽到文藝?yán)碚搯栴}就非常緊張。后來一了解我們兩次考試，入學(xué)考試和復(fù)試的題目是王瑤先生、嚴(yán)老師二人出的，嚴(yán)老師可能出的更多一點(diǎn)。那些題目出得多好，現(xiàn)在想起來，以后再沒有看到這么好的題目了。那樣的題目是又寬又嚴(yán)，你知識稍微窄一點(diǎn)不行，你不說深一點(diǎn)也不行。比如問：“你對《新民主主義論》怎么看？”到現(xiàn)在都是很尖端的問題。復(fù)試有好幾環(huán)，先問你對“五四”的看法，瞿秋白和胡風(fēng)對“五四”的看法與后來毛澤東《新民主主義論》的看法是不是一樣？后面的題目就拐到了《新民主主義論》對我們現(xiàn)代文學(xué)研究有什么意義？中間拐好幾個彎，很難答，記得我在答復(fù)試題的時候，有三分鐘腦子是一片空白。怎么答呢？后來我在河南大學(xué)，他們要我出題，我一直按照嚴(yán)老師的風(fēng)格出問題，這令學(xué)生們很頭疼。有同學(xué)問我說，吳老師，能不能不要出了，什么十個知識題，一個題一分。我說不行，非出不可，這是考知識面，少一點(diǎn)都不行的。

我們當(dāng)時還有十個外國作家的題，都是一分一分的。每個題要答出這個外國作家是什么時候進(jìn)入中國的，對中國作家影響最大的是誰？我在河南大學(xué)那邊始終堅持，覺得嚴(yán)老師的題出得好。后來我問了一下別的學(xué)校的題，都和北大不一樣，他們的題是什么情況？要是你有所準(zhǔn)備，你可以答得很好;你要沒時間準(zhǔn)備，很偏的題目根本答不上來。北大出題的話，誰都能答上來，誰都不一定答得好，更不容易答成高分。所以錢理群進(jìn)校的時候，他以為考得很差，七十多分，后來結(jié)果公布，他卻是考得最高的那個。王先生和嚴(yán)先生告訴我們，研究生前兩年不做論文。用王先生的口氣說，就是不許做論文。嚴(yán)老師也并不鼓勵我們馬上寫論文。我們大概前兩年還是繼續(xù)讀書。嚴(yán)老師給我們開了個書目，這個書目我現(xiàn)在還保存著。我們這一屆研究生一開始就讀原始報刊，這在全國是比較早的。1978年就開始讀原報原刊了，這是因?yàn)閲?yán)老師的書目里面有。

后來嚴(yán)老師“嚴(yán)”的一面在我們面前很快就消融了。到嚴(yán)老師家去拜年，嚴(yán)老師居然會和我們論年歲，我第一次知道嚴(yán)老師比我大不太多，我一下子就感到親切了?，F(xiàn)在這么多年過去了，我已經(jīng)是一個老學(xué)生了，有時一篇文章，我寫得稍微有點(diǎn)問題或者稍微好一點(diǎn)，嚴(yán)老師都會給我打電話。我還記得我的第一篇文章剛剛發(fā)出來，嚴(yán)老師就說這文章寫得還行，就這么一句話，讓我非常感動。

我現(xiàn)在還記得這樣兩件事，都和湖南有關(guān)。一個是我們到湖南去開地域文化的討論會。會開完以后到張家界，我們大部分都在一輛車上。我們先唱中國歌，然后唱外國歌，先唱革命抒情歌曲，后來抒情歌曲唱完了，你沒得唱了，就唱文化大革命歌曲，一路高歌前進(jìn)。我們的嚴(yán)老師呢？他拿了一本書從頭到尾都在看，嚴(yán)老師這個功夫可是不得了。我不管你唱，他看他的書，絲毫不受影響。還有一件事，有一年開完了長沙年會以后，我們幾個到懷化去，趙園、錢理群、凌宇都在。路上，我們和嚴(yán)老師一塊兒玩，一起打撲克，這是第一次和嚴(yán)老師玩。從來沒有玩過，怎么敢和老師玩呢？打撲克的時候，嚴(yán)老師完全是非常溫暖的一個老師、一個朋友。所以我想把這個印象寫到回憶錄里去。

我這兩天想了，要給老師祝壽，我送什么呢？真沒有東西可送。我七十歲以后開始寫舊體詩，為慶祝嚴(yán)老師八十華誕寫了一首，不是全部符合平仄，但是也沒法改，一改意思就不對了，這里就念一下：

燕園受教文史樓，

今日師生雙白頭。

文卷辨色嚴(yán)上嚴(yán)，

待家七五柔外柔。

天顫武陵歌中仙，

十里懷化牌為友。

蟠桃壽匾雖誠意，

一聲珍重浪拍舟。

最后說一句，這個“舟”叫作“二十世紀(jì)中國文學(xué)史號”。

（吳福輝，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要從事20世紀(jì)30年代小說、海派文學(xué)以及市民通俗文學(xué)研究）