2019年10月26日上午，由山東大學(xué)文化傳播學(xué)院主辦的“張棗博論譯稿暨詩(shī)學(xué)思想研討會(huì)”在山東大學(xué)（威海）國(guó)際學(xué)術(shù)中心舉行。洪子誠(chéng)、敬文東、江弱水、西渡、姜濤、冷霜、顏煉軍、王東東、程一身和張光昕等嘉賓出席了會(huì)議，圍繞即將付梓的張棗德語(yǔ)博士論文Auf die Suche nach poetischer Modernitat：Die Neue Lynk Chinas nach 1919的中文譯稿《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》（亞思明譯）展開(kāi)了討論。張棗生前好友、詩(shī)人鐘鳴也特意寫(xiě)來(lái)了發(fā)言稿，并請(qǐng)人代為宣讀（見(jiàn)本專(zhuān)輯第二篇）。以下是會(huì)議紀(jì)要。

亞思明（張棗德語(yǔ)博士論文譯者、山東大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授）：

通過(guò)翻譯讓我了解到張棗的詩(shī)學(xué)思想，這種思想與他的詩(shī)歌創(chuàng)作互為觀(guān)照，如同他所論述的梁宗岱詩(shī)學(xué)，實(shí)際上是一種作者詩(shī)學(xué)。不僅僅是梁宗岱，張棗聚焦的每一位研究對(duì)象都有選擇性，這種選擇性呈現(xiàn)的是一種知音的關(guān)系，因?yàn)槲膶W(xué)本身就是一種尋找知音的古老的密碼游戲，詩(shī)人與讀者如此，評(píng)論家與作家如此，作者與譯者也莫不如此。

我特別欣賞張棗博論所透露出的思想原創(chuàng)性。反觀(guān)當(dāng)下的論文，大多數(shù)是在重復(fù)前人之見(jiàn)，用佶屈聱牙的詞句去掩飾平庸乏味的內(nèi)涵。而在張棗的筆下，處處體現(xiàn)思維的樂(lè)趣。當(dāng)然，你可以不同意他的觀(guān)點(diǎn)，但又不得不佩服他用一種智識(shí)的博弈、邏輯的演繹去自圓其說(shuō)。而且我知道他在德國(guó)是頂著現(xiàn)實(shí)的種種壓力完成了論文，從撰寫(xiě)到答辯花費(fèi)了十余年的時(shí)間，我們可以看出這樣一個(gè)學(xué)者真的是用生命在寫(xiě)作。他為什么從“元詩(shī)”的角度去闡釋《野草》，將生活之難等同于寫(xiě)作和言說(shuō)之難？他為什么看出《死水》背后聞一多分裂的自我，是從不相容性中去營(yíng)造詩(shī)意？他為什么對(duì)北島流亡時(shí)期的作品有著如此精妙的解讀？這正是他將自己的生命感受與詩(shī)歌文本融為一體的表現(xiàn)。我在德國(guó)生活了十余年，對(duì)于他的寂寞和困境也可以感同身受。

另外，他的論文有一種審美的立場(chǎng)。論文是不是可以寫(xiě)得漂亮也曾令我困惑，但我盡力地用中文去還原張棗德語(yǔ)表達(dá)中的智性、幽默和深邃，這種高級(jí)的語(yǔ)言狀態(tài)是沒(méi)有接受過(guò)高等教育的德國(guó)人無(wú)論如何不能世襲的，也是我這樣一個(gè)留德12年的人所望塵莫及的。張棗的寫(xiě)作還充滿(mǎn)一種“自焚”的激情，好比他所鐘愛(ài)的魯迅的《死火》，或者穆旦《停電之后》里的蠟燭意象，呈現(xiàn)的是燃盡自己的頹廢美，即自覺(jué)自愿的自我消解，將生命融入筆下的文字。他的肉身早已隕滅，精神卻能長(zhǎng)存，就像他所翻譯的史蒂文斯的詩(shī)句：“莊嚴(yán)的書(shū)頁(yè)沒(méi)有字跡，只有/焚燒的星星的痕跡/漫布在霜天里”。張棗從不期望自己能被大多數(shù)人所理解，他在自己的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“我想我的好運(yùn)氣/終有一天會(huì)來(lái)臨/我將被我終生想象著的/寥若晨星的那么幾個(gè)佼佼者/閱讀并且喜愛(ài)”。張棗是那種精英詩(shī)學(xué)的捍衛(wèi)者，他認(rèn)為新詩(shī)史是個(gè)人才能締造的，因此他的博士論文撇開(kāi)背景分析、概念界定、文獻(xiàn)綜述等要讓別的學(xué)者噦噦嗦嗦寫(xiě)上100頁(yè)的東西，直奔主題，如數(shù)家珍地開(kāi)列他最喜愛(ài)的詩(shī)人的名單，他對(duì)他們作品的解讀讓人腦洞大開(kāi)。雖然他的觀(guān)點(diǎn)我們不必贊同，可是他的才華和魅力卻讓人折服。我相信張棗未來(lái)自己也能加入這個(gè)名單。他無(wú)疑是一個(gè)天才，正如電影“Genius”所說(shuō)，天才需要等待被另一個(gè)天才發(fā)現(xiàn)。可惜韶華易逝，我把他的德語(yǔ)論文翻譯出來(lái)，就是希望能夠出版發(fā)行，獲得關(guān)注，讓更多的有識(shí)之士去閱讀、去評(píng)價(jià)，這就是我最大的心愿。

洪子誠(chéng)（北京大學(xué)中文系教授）：

雖然我喜歡張棗的詩(shī)，但是確實(shí)研究不夠，就談一點(diǎn)印象。

在《中國(guó)新詩(shī)史》中我當(dāng)然要寫(xiě)到張棗，一些說(shuō)法是參考別的學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)。另外我在張棗去世的2010年，寫(xiě)過(guò)紀(jì)念他的文章。那一年有用漢語(yǔ)寫(xiě)作的三位詩(shī)人離世，分別是臺(tái)灣的商禽、大陸的張棗以及韓國(guó)的許世旭（他的許多詩(shī)都用中文寫(xiě)），文章題目是《紀(jì)念三位詩(shī)人：商禽、張棗、許世旭》。前些年，一篇討論蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡《（瑪琳娜·茨維塔耶娃詩(shī)集）序》的文章，也談到張棗，和茨維塔耶娃做了比較：這些文章收入《我的閱讀史》和《讀作品記》這兩個(gè)集子中。

我跟張棗只見(jiàn)過(guò)一面，那是1999年年底的時(shí)候，全國(guó)許多著名詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家齊聚大連，參加規(guī)模相當(dāng)大的當(dāng)代詩(shī)歌會(huì)議，雄心勃勃地想發(fā)布迎接21世紀(jì)的“大連詩(shī)歌宣言”。但因?yàn)椤懊耖g派”與“知識(shí)分子派”的戰(zhàn)火已經(jīng)點(diǎn)燃，宣言據(jù)說(shuō)討論到夜里三點(diǎn)也沒(méi)能達(dá)成一致，最后流產(chǎn)。在這次會(huì)上，臧棣看我很多人都不認(rèn)識(shí)，枯坐一邊，就介紹我認(rèn)識(shí)張棗、芒克他們。那時(shí)的張棗年輕、頑皮，容光煥發(fā)，就像他的詩(shī)說(shuō)的，“頭顱盛滿(mǎn)蔚藍(lán)的蘑菇”。后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，對(duì)后來(lái)的張棗了解非常不夠。這很遺憾。不過(guò)，腦子里永遠(yuǎn)保存著那個(gè)陽(yáng)光的年輕人的形象，也可以說(shuō)是幸運(yùn)。

我和張棗的另一點(diǎn)“關(guān)系”，是20世紀(jì)90年代主編過(guò)一套詩(shī)歌叢書(shū)。1997年在福建武夷山開(kāi)詩(shī)歌會(huì)議，臧棣說(shuō)他們想出版一套叢書(shū)，名字叫“九十年代詩(shī)歌”，問(wèn)我可不可以當(dāng)主編。我想從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)主編，就答應(yīng)了。其實(shí)我沒(méi)有參與具體的策劃、編輯，就是掛個(gè)名，當(dāng)然也寫(xiě)了一篇總序，為當(dāng)年飽受責(zé)難、詬病的90年代詩(shī)歌辯護(hù)，認(rèn)為90年代詩(shī)歌取得了很大成績(jī)。叢書(shū)收入臧棣的《燕園記事》、西渡的《雪景中的柏拉圖》，還有孫文波、張曙光、黃燦然的詩(shī)集，其中重要的一本就是張棗的《春秋來(lái)信》。今天開(kāi)會(huì)進(jìn)到會(huì)場(chǎng)，看到亞思明拿來(lái)的在德國(guó)出版的中德雙語(yǔ)的《春秋來(lái)信》本子，很親切，也驚喜。另外的記憶是，我退休的前一年，也就是2001年9月到12月，在北大中文系開(kāi)設(shè)對(duì)90年代詩(shī)歌細(xì)讀的討論課——這個(gè)課的錄音經(jīng)過(guò)整理，后來(lái)出版了《在北大課堂讀詩(shī)》;冷霜、姜濤、臧棣、胡續(xù)冬、周瓚、吳曉東他們都參加了——第一堂課討論的就是張棗的短詩(shī)《邊緣》，由臧棣主講。對(duì)張棗詩(shī)的理解我那個(gè)時(shí)候總感到?jīng)]有把握，對(duì)臧棣的解讀非常期待，但聽(tīng)后有點(diǎn)失望，覺(jué)得張棗不是那么理念化。但也許臧棣是對(duì)的，不過(guò)這樣一來(lái)，我一直小心保護(hù)的對(duì)詩(shī)的那點(diǎn)神秘感就被擊碎了，這又是我不愿意的。我對(duì)張棗有關(guān)的記憶，大抵就是這些了。

在那篇談愛(ài)倫堡的文章里，對(duì)張棗、多多和茨維塔耶娃做過(guò)一點(diǎn)比較。茨維塔耶娃和張棗的生命，都不幸，性格中有一種“自毀”的悲劇性，但性質(zhì)不同。將他們放在一起談?wù)?，并不顯得貿(mào)然和唐突，事實(shí)上他們已經(jīng)有過(guò)親密的對(duì)話(huà)：

倆知音正一左一右，亦人亦鬼，

談心的橘予蕩漾著言說(shuō)的芬芳，

深處是愛(ài)，恬靜和肉體的玫瑰。

手藝是觸摸，無(wú)論你隔著多遠(yuǎn)

（《跟茨維塔耶娃的對(duì)話(huà)》）

他們都高傲、敏感，但也脆弱、怯懦（茨維塔耶娃：“高傲和怯懦——是對(duì)親姐妹，他們?cè)趽u籃邊友好地相會(huì)”），都否認(rèn)詞語(yǔ)能代替思想，韻律能取代情感，但都在兩個(gè)特別重視詩(shī)的現(xiàn)實(shí)、政治維度的國(guó)度，都不合時(shí)宜地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“手藝”的性質(zhì)和地位，嚴(yán)格地“以苛求的藝術(shù)家的不信任來(lái)檢驗(yàn)靈感”。他們都曾僑居國(guó)外，卻無(wú)法在當(dāng)?shù)厣瑹o(wú)時(shí)無(wú)刻不在詩(shī)中，借卡魯加的白樺樹(shù)、接骨木樹(shù)林中凄涼的燈火、教堂的鐘聲、絲綢錦緞、繡花荷包、“桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠?！眮?lái)掛念“故土”，并陷入生活的和心理的難以擺脫的困境。當(dāng)然，他們的知音不必等待一百年或一千年之后才出現(xiàn)，猶如愛(ài)倫堡引述俄國(guó)詩(shī)人安寧斯基的詩(shī)說(shuō)的：

琴弓理解一切，他已靜息

而這一切還留在提琴上……

對(duì)于他是苦難，對(duì)人們卻成了音樂(lè)。

不過(guò)，今天我們不是討論張棗的詩(shī)，是討論他的學(xué)術(shù)論文，更準(zhǔn)確地說(shuō)是他的德語(yǔ)論文的中文譯本。在來(lái)威海的路上，我和冷霜都認(rèn)為，論文寫(xiě)得好，翻譯也很棒。沒(méi)有翻譯腔，流暢清晰。亞思明的譯文，體現(xiàn)了她對(duì)張棗，對(duì)他論述的中國(guó)新詩(shī)歷史、詩(shī)學(xué)觀(guān)念和具體詩(shī)人的深入了解。這是首先要提到的一點(diǎn)。

至于這個(gè)論文的定位，我傾向?qū)⑺闯墒恰白髡咴?shī)學(xué)”，如張棗在談梁宗岱、瓦雷里時(shí)說(shuō)的，在多個(gè)場(chǎng)合，我說(shuō)到新詩(shī)研究、新詩(shī)史寫(xiě)作的寫(xiě)作者有兩種情況，一種是像我這樣的，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，另一種是有出色的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)然不能以此劃線(xiàn)來(lái)簡(jiǎn)單分判高下，但是詩(shī)歌是個(gè)特殊的“行當(dāng)”，沒(méi)有與自己的語(yǔ)言、感覺(jué)、想象相連的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)藝特征和具體文本的分析，肯定是一個(gè)很大的缺陷;我自己就深深地感受到這一點(diǎn)。張棗論文的長(zhǎng)處正在這里。他的感覺(jué)，他的寫(xiě)作，他的學(xué)養(yǎng)（特別是對(duì)19世紀(jì)以來(lái)西方詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)的熟悉），在對(duì)新詩(shī)史的評(píng)述中發(fā)出光彩，特別是對(duì)諸多詩(shī)人、作品的評(píng)析解讀，讓我們因看到他獨(dú)到的眼光而驚喜。

當(dāng)然，論文也存在一些問(wèn)題，或者說(shuō)可以引發(fā)我們進(jìn)一步的思考。論文的整體框架，對(duì)新詩(shī)歷史所做的判斷上，相信會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。例如將“現(xiàn)代性追尋”簡(jiǎn)單等同于“現(xiàn)代主義”，而對(duì)“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”似乎也理解得有些窄狹。再如，論文開(kāi)頭談到詩(shī)歌史寫(xiě)作方法論問(wèn)題，說(shuō)他不太贊同朱自清20世紀(jì)30年代在《新文學(xué)大系詩(shī)選》編選中使用的流派劃分，主張一種線(xiàn)性的分析方法。朱自清的流派區(qū)分是否確當(dāng)自然可以討論，但方法本身是為在空間中發(fā)現(xiàn)、揭示差異，呈現(xiàn)不同詩(shī)學(xué)觀(guān)念和不同風(fēng)格，也就是某一時(shí)期的創(chuàng)作、“流派”的多樣性。張棗摒棄了這種詩(shī)歌方法，強(qiáng)調(diào)線(xiàn)性的連貫的敘述，突出“現(xiàn)代主義”的線(xiàn)索，是基于他的詩(shī)歌理念和詩(shī)學(xué)趣味，這無(wú)可厚非，也是一種見(jiàn)解。不過(guò)以這樣的方式來(lái)描述“1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)”，那么爭(zhēng)議也是可以想見(jiàn)的了。

敬文東（中央民族大學(xué)文學(xué)院教授）：

大概是2005年秋天，歐陽(yáng)江河打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)我張棗想回國(guó)，能不能到你們學(xué)校任教。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張棗，但是我特別希望他到我們這兒來(lái)。我跟我們那邊的頭兒介紹了張棗的情況，費(fèi)了不多也不少的周折，他大約2006年底入職我校，和我以及今天在座的冷霜先生共屬同一個(gè)教研室。張棗深受學(xué)生們的喜愛(ài)。時(shí)間過(guò)得真快，一晃他去世就將近10年了，但他留下的不少傳說(shuō)至今仍在流傳。他去世之前的三年能夠在我們祖國(guó)的中心工作、生活，應(yīng)該是很快樂(lè)的。他給我留下的印象就是特別熱愛(ài)生活，我后來(lái)知道他有抑郁癥，還是有點(diǎn)驚訝;他在任何人面前都表現(xiàn)得非常樂(lè)觀(guān)、友善，對(duì)生活有一種癡迷的熱愛(ài)，讓我這樣一個(gè)比較無(wú)聊的人感到很震驚。他對(duì)美食、美女、美詩(shī)的著迷讓我印象深刻，也特別感動(dòng)。

我私下覺(jué)得，對(duì)語(yǔ)言的看法是他的博士論文的潛在主題，或者潛在的基礎(chǔ)。許慎認(rèn)為，凡適于口味者必甘、必甜，雖然“甜”可能是一個(gè)較為后起的字。張棗把漢語(yǔ)界定為甜，雖然很偏頗，卻很有道理。很遺憾，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)此處無(wú)法展開(kāi)。依我看，他的博士論文乃是一個(gè)詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)進(jìn)行偏頗論述的博士論文。這也許不那么符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)的規(guī)范，卻很合我這個(gè)饕餮讀者的胃口。我喜歡精彩的見(jiàn)識(shí)，哪怕它很偏頗，卻厭惡平庸的公正。剛才洪子誠(chéng)老師說(shuō)得很清楚，張棗有一種偏愛(ài)，在這種偏愛(ài)里，有他偏頗的智慧。比如，他將魯迅的《野草》認(rèn)作是最早的漢語(yǔ)新詩(shī)，甚至將魯迅當(dāng)作首創(chuàng)新詩(shī)的第一人，我雖然不同意，但我理解他為什么要那樣講;比如，他高度評(píng)價(jià)聞一多的新詩(shī)創(chuàng)作，讓我很意外、很震驚，但也很拜服。我非常偏愛(ài)聞氏的學(xué)術(shù)成就，張棗的博士論文又讓我重新認(rèn)識(shí)了聞先生的詩(shī)歌的價(jià)值，真的很受教育，也因此更佩服聞先生。他的這些看法，是一個(gè)真正內(nèi)行的詩(shī)人的看法。類(lèi)似的看法還有很多，比如他對(duì)梁宗岱的偏愛(ài)，恐怕就有些失范了。

江弱水（浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授）：

亞思明老師翻譯的張棗博士論文，文筆精確而流暢，一些長(zhǎng)句的處理嚴(yán)密而又柔韌，最見(jiàn)譯者的功力。整本論文，說(shuō)它就是張棗本人用中文寫(xiě)出來(lái)的，也不為過(guò)。它涉及中外古今的詩(shī)與文論，牽扯面非常廣，作者引用的詩(shī)文都要找回原文，工作十分繁復(fù)，也見(jiàn)出譯者所費(fèi)的心思。

張棗博士論文的譯文出來(lái)以后，可供我們引述和審視的張棗的言說(shuō)，就大為豐富了。我們可以看到，這本博士論文與張棗隨筆集里面的很多文章形成了互文關(guān)系。比如第二章講魯迅《野草》的部分，雖然他后來(lái)跟學(xué)生上課的記錄更為精確，但最初的來(lái)源還是在這里，可跟隨筆集里的筆記和講稿相互印證。

又比如講到北島的部分，正是1999年他為北島詩(shī)集《開(kāi)鎖》所寫(xiě)的序，也就是隨筆集中的《當(dāng)天上掉下來(lái)一個(gè)鎖匠》一文。其中有他對(duì)“元詩(shī)”概念最集中的反思，難怪這一部分在整個(gè)博士論文里面看起來(lái)也最為豐滿(mǎn)，最具理論深度。

再比如我的博士生劉金華翻譯的張棗的英文論文《論中國(guó)新詩(shī)中現(xiàn)代主義的發(fā)展與延續(xù)》，現(xiàn)在我們看得到，也是這博士論文的微縮版。這是張棗一個(gè)人的詩(shī)史，他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人的定位常常迥異時(shí)流：浪漫的新月派詩(shī)人是具有過(guò)渡性質(zhì)的“浪漫象征主義者”，卞之琳是“傳統(tǒng)主義”的，禪兮兮的廢名卻是“徹底的現(xiàn)代派”，馮至則是“儒學(xué)”的現(xiàn)代表現(xiàn)，等等。

張棗的博士論文提供了一家之言，師心獨(dú)造，但張棗本身的論述是自洽的，你想辯駁他很簡(jiǎn)單，但真正到位的批評(píng)，需要在高層次的思辨水平上，而且要?jiǎng)佑梅浅６嗟睦碚撡Y源。九方皋相馬，可以忽略馬的牝牡皮毛，而直接看出是不是能致千里，這就是所謂透過(guò)表象看本質(zhì)，去透視本來(lái)的質(zhì)地。張棗聽(tīng)從于自我感覺(jué)。寫(xiě)出的這一篇論文，可能讓導(dǎo)師頭疼。比如論文里，幾乎不談胡適;有聞一多，沒(méi)徐志摩;梁宗岱占一章，但實(shí)際上梁寫(xiě)的詩(shī)很少，多為理論介紹而已。對(duì)馮至的代際劃分有問(wèn)題，穆旦也沒(méi)論述，當(dāng)然這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有形成評(píng)論熱潮。此外，張棗從“象征”在新詩(shī)中的被強(qiáng)調(diào)，即斷言現(xiàn)代主義貫穿新詩(shī)史的始終。但他對(duì)“象征”與“純?cè)姟钡睦斫庥泻?jiǎn)單化之嫌?！凹?cè)姟辈粌H僅是放棄社會(huì)功能，堅(jiān)持自身純粹價(jià)值那么簡(jiǎn)單。

整個(gè)博士論文凸顯了張棗很多未來(lái)可以進(jìn)一步討論的問(wèn)題，比如“元詩(shī)”（meta-poetry），又比如“經(jīng)驗(yàn)的我”（empirical I）和“抒情的我”（lyrical I）的分歧。張棗喜歡溫柔、低沉、軟弱的發(fā)聲，喜歡低微、脆弱的姿態(tài)。他從頭到尾都對(duì)大寫(xiě)的、頂天立地的那個(gè)“抒情的我”加以抗拒，更傾向現(xiàn)代詩(shī)的“消極主體”（negative subject）以及由此生成的一系列主要消極元素。他的這些詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)，都值得我們認(rèn)真討論，因?yàn)閺垪椀囊曇氨任覀儚V闊，而且詩(shī)人的敏感使他能找到我們可能忽略的觀(guān)點(diǎn)。

總之，對(duì)喜歡張棗的讀者來(lái)說(shuō)，這本博士論文多出了一份研究文本，能大大拓寬我們對(duì)張棗的詩(shī)與詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)的邊界。他身后能夠有這么多細(xì)心認(rèn)真的編者、譯者、研究者，這是張棗的幸運(yùn)。

姜濤（北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授）：

我對(duì)張棗詩(shī)學(xué)文章算是熟悉的，像《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》和談《野草》的幾篇，以前都細(xì)致研讀過(guò)，這次讀他的博士論文，感覺(jué)“博論”和后來(lái)文章有很強(qiáng)的互文性，很多觀(guān)點(diǎn)、說(shuō)法應(yīng)該是從這篇中引發(fā)、生長(zhǎng)出來(lái)的，這是我的一個(gè)閱讀的參照系。當(dāng)然，要是按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，論文有很多毛病，邏輯也比較跳蕩，他建構(gòu)思路的方式往往是通過(guò)對(duì)作品的解讀，強(qiáng)力拉拽出一種闡釋?zhuān)@也是最精彩、最有啟發(fā)性的部分。像對(duì)北島的分析，就一定程度刷新了我對(duì)北島的認(rèn)識(shí)，張棗雖然可能私下里對(duì)北島一代有所批評(píng)，但內(nèi)心里對(duì)北島還是非?？粗氐?，對(duì)北島流亡時(shí)期的寫(xiě)作也感同身受，有十分深入的體知。

讀這篇論文，我還有另外一個(gè)參照系。鐘鳴的文章中提到，張棗寫(xiě)作中有他成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的知識(shí)方式的痕跡，這個(gè)判斷我還沒(méi)完全領(lǐng)會(huì)，但這篇論文確實(shí)和改革開(kāi)放之后新時(shí)期的文學(xué)史寫(xiě)作模式有一定的對(duì)話(huà)關(guān)系。張棗的寫(xiě)作時(shí)間，大致應(yīng)該在20世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也有很多類(lèi)似的新詩(shī)史寫(xiě)作。從80年代中期到90年代中后期的新詩(shī)史寫(xiě)作，我自己有一個(gè)簡(jiǎn)單概況，就是以流派研究為基礎(chǔ)，以現(xiàn)代主義為新詩(shī)的發(fā)展主脈，以中西詩(shī)學(xué)的匯通為某種審美理想，這似乎是一個(gè)基本的寫(xiě)作范式。孫玉石老師的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》就是一個(gè)代表，影響很大，也有不少追隨者、模仿者，所以在90年代中后期國(guó)內(nèi)也有一批與張棗選題近似的博士論文問(wèn)世。這些博士論文大體都以現(xiàn)代主義為核心線(xiàn)索，以流派為基本的敘述單位，框架上甚至大同小異。

從這個(gè)角度看張棗的論文，不僅和國(guó)內(nèi)的這些博士論文同步，還有部分相關(guān)的、重疊的地方，比如第一章對(duì)新詩(shī)史四代人的分析也包含了現(xiàn)代主義的演進(jìn)線(xiàn)索和流派的框架，張棗似乎也參考了國(guó)內(nèi)研究者的成果，比如孫玉石老師的初期象征派研究。但后面幾章的展開(kāi)就很不一樣了，雖然還是扣著現(xiàn)代主義這條線(xiàn)，但師心獨(dú)造，選擇了他特別關(guān)切的對(duì)象，而且核心的問(wèn)題線(xiàn)索也不能被“現(xiàn)代主義”覆蓋，而是轉(zhuǎn)移到新詩(shī)的“現(xiàn)代性”上，而且“現(xiàn)代性”在他這里有一定的收縮性理解，收縮到主體的表達(dá)機(jī)制和所謂的“元詩(shī)”意識(shí)上。這種理解當(dāng)然是他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌看法的一種歷史投射，他也是從當(dāng)代的角度、從一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的寫(xiě)作意識(shí)出發(fā)，構(gòu)造了一種個(gè)人的新詩(shī)史邏輯。這是會(huì)引起爭(zhēng)議的，比如說(shuō)魯迅的《野草》是新詩(shī)現(xiàn)代性的起點(diǎn)，就不能說(shuō)服很多人。但有一點(diǎn)可以注意，張棗把魯迅塑造成一個(gè)“元詩(shī)”作者，這和當(dāng)代詩(shī)歌的意識(shí)很接近，但也有不同的地方，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)的不是當(dāng)代詩(shī)普遍具有的語(yǔ)言本體論意識(shí)，而是突出了生存困境和寫(xiě)作困境的關(guān)系，將“怎么寫(xiě)”和“怎么活”聯(lián)系在一起，這是特別重要的一點(diǎn)，也一定程度上溢出了當(dāng)代詩(shī)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。所以，張棗把魯迅當(dāng)作現(xiàn)代新詩(shī)的起點(diǎn)，不是一個(gè)文學(xué)史的判斷，更體現(xiàn)了某種更為深入、更具有生產(chǎn)性的詩(shī)學(xué)意識(shí)。

說(shuō)到“現(xiàn)代性”，我還想到臧棣當(dāng)年的博士論文，和張棗這篇應(yīng)該也是同一個(gè)時(shí)期的。臧棣論文處理的是20世紀(jì)40年代中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性，原來(lái)的計(jì)劃是做新詩(shī)整體的現(xiàn)代性研究。但臧棣對(duì)“現(xiàn)代性”的理解不同于張棗，要更為寬廣，比較多地吸納了90年代中后期現(xiàn)代性討論的一些資源，文學(xué)理論之外，還包括思想史與社會(huì)學(xué)方面的，“現(xiàn)代性”不單純是一個(gè)文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題，更涉及與傳統(tǒng)相對(duì)立的未來(lái)意識(shí)、時(shí)間意識(shí)、新的主體性文化原則等，特別強(qiáng)調(diào)新詩(shī)可以自身提供標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造一種傳統(tǒng)。相比之下，張棗對(duì)“現(xiàn)代性”的理解，如剛才說(shuō)的，是一個(gè)收窄了很多的概念，聚焦在寫(xiě)作內(nèi)部及與作者生存的關(guān)系上，也正因?yàn)檫@種收窄，帶來(lái)一種特別的洞察之力。上面談的是我讀這篇論文的一個(gè)參照系，這意味著，我們可以把這篇博士論文放在90年代特定的感受和知識(shí)氛圍中去理解，它雖然是一部具有獨(dú)創(chuàng)性的著作，但也發(fā)生在具體的時(shí)代語(yǔ)境和觀(guān)念構(gòu)造之中。

我的另一個(gè)參照，是將這篇“博論”與后來(lái)的詩(shī)論對(duì)讀，能注意到張棗的一些觀(guān)念在延伸的同時(shí)也發(fā)生調(diào)整和擴(kuò)展。比如那篇著名的《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》發(fā)表于2001年，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該晚于博士論文，其中一些段落出自論文第八章，但整個(gè)框架要更完整，展開(kāi)更充分，但最后的收束方式卻很不一樣。博士論文最后談及當(dāng)代詩(shī)“元詩(shī)”意識(shí)的生成，基本持一種正面的肯定態(tài)度。但《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》的結(jié)尾卻是反思性的，在“元詩(shī)”意識(shí)中注入了一種危機(jī)感。他說(shuō)“元詩(shī)”意識(shí)的涌現(xiàn)，代表了中國(guó)詩(shī)人對(duì)寰球現(xiàn)代性和后現(xiàn)代的參與，但又說(shuō)我們還要關(guān)注“漢語(yǔ)性”，這個(gè)“漢語(yǔ)性”和他講的漢語(yǔ)之“甜”不太一樣，他說(shuō)如果現(xiàn)代性（或“元詩(shī)”）代表的是“詞就是物”或“語(yǔ)言本體論”的立場(chǎng)，那么“漢語(yǔ)性”堅(jiān)持的則是“詞不是物”的立場(chǎng)、一種語(yǔ)言可以改善生活的立場(chǎng)，這種“漢語(yǔ)性”的理解是偏于儒家詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的。簡(jiǎn)單說(shuō)，他并沒(méi)有將“元詩(shī)”意識(shí)作為當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)結(jié)論接受下來(lái)，而是將其問(wèn)題化，放在與漢語(yǔ)性的張力中去理解。而這個(gè)張力或危機(jī)不能簡(jiǎn)單化解，只有帶著對(duì)它的覺(jué)悟和追問(wèn)，漢語(yǔ)詩(shī)歌才有更開(kāi)放、更好的未來(lái)。這個(gè)態(tài)度在2000年他接受“安高詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)詞中，有更明確的表達(dá)，他是這樣說(shuō)的：

我們的美學(xué)自主自律是否會(huì)墮入一種唯我論的排斥對(duì)話(huà)的迷圈里？對(duì)來(lái)自西方的現(xiàn)代性的追求是否要用犧牲傳統(tǒng)的漢語(yǔ)性為代價(jià)？如何使生活和藝術(shù)重新發(fā)生關(guān)聯(lián)？如何通過(guò)極端的自主自律和無(wú)可奈何的冷僻的晦澀，以及對(duì)消極性的處理，重返和諧并與世界取得和解？這些都是二十一世紀(jì)詩(shī)歌迫切需要解答的課題。也許答案一時(shí)難得，但去追問(wèn)，這本身就蘊(yùn)含了我所理解的詩(shī)歌本質(zhì)。

對(duì)照《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》一文，這確實(shí)是他這個(gè)時(shí)期在思考的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期，大概是他寫(xiě)《大地之歌》的前后，這種危機(jī)意識(shí)是否和他在寫(xiě)作中遇到的新問(wèn)題、新追求有關(guān)，我不知道，但在重新探究新詩(shī)現(xiàn)代性動(dòng)力、線(xiàn)索的同時(shí)，怎樣也將這個(gè)“現(xiàn)代性”相對(duì)化、問(wèn)題化，是張棗后期思考到的問(wèn)題。這或許也是張棗詩(shī)學(xué)中尚未被充分重視的部分。

西渡（清華大學(xué)人文學(xué)院教授）：

亞思明全文翻譯張棗的博士論文，我覺(jué)得是非常重要的一件事。對(duì)于喜歡他的詩(shī)、喜歡他的文章的讀者，張棗的每個(gè)字都是重要的。我過(guò)去更多關(guān)注的還是張棗的詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)他的理論文章沒(méi)有姜濤那么熟悉。這個(gè)論文也是剛剛匆匆看了。我個(gè)人覺(jué)得論文的一個(gè)比較突出的問(wèn)題是，對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)是單線(xiàn)條的?，F(xiàn)代性在新詩(shī)當(dāng)中應(yīng)該是有兩條主線(xiàn)，一條是從啟蒙現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換來(lái)的革命現(xiàn)代性的線(xiàn)索，還有一個(gè)是審美現(xiàn)代性這樣一條線(xiàn)索。這兩個(gè)線(xiàn)索是相互交織的，如果沒(méi)有這兩條線(xiàn)索之間的對(duì)話(huà)，新詩(shī)的審美現(xiàn)代性可能也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。張棗的論文只探討審美現(xiàn)代性的問(wèn)題，沒(méi)有處理這兩者之間的關(guān)系。這總是有所偏頗的。你可以以討論審美現(xiàn)代性為主，但是你至少應(yīng)該在總論當(dāng)中對(duì)這兩者之間交織互動(dòng)的關(guān)系做一個(gè)交代。這樣我們才能對(duì)審美現(xiàn)代性有更深刻的了解。

他的論斷中，有一個(gè)我是不能同意的，就是把《野草》敘述為新詩(shī)的源頭?！兑安荨肥遣皇切略?shī)的源頭，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判定辦法，就是看如果沒(méi)有魯迅的《野草》，新詩(shī)會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子。我覺(jué)得不會(huì)。有沒(méi)有《野草》，新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)大致也還是如此?！兑安荨穼?duì)新詩(shī)發(fā)展沒(méi)有根本的影響，為什么它就成了源頭？《野草》可能對(duì)個(gè)別人物，如胡風(fēng)、阿垅等有影響——但這種影響也說(shuō)不上有多深刻，新詩(shī)發(fā)展的主要線(xiàn)索則在這種影響之外。如果這樣的話(huà)，把《野草》作為中國(guó)新詩(shī)的源頭，在學(xué)理上就很難成立了。

另外一個(gè)，我認(rèn)為張棗很明顯夸大了梁宗岱的影響。作為一個(gè)象征主義的理論家，梁宗岱對(duì)象征主義思想的譯介，是很重要的;但從創(chuàng)作上講，梁宗岱這個(gè)人的趣味其實(shí)比較陳舊。梁宗岱很自負(fù)，我覺(jué)得從創(chuàng)作上講，梁宗岱的自負(fù)實(shí)在沒(méi)有多少道理。上周我給學(xué)生上課的時(shí)候，選了梁宗岱的一首十四行和馮至的一首十四行，讓學(xué)生對(duì)讀。梁宗岱的十四行寫(xiě)于20世紀(jì)30年代，應(yīng)該是他思想成熟期的作品。他這個(gè)詩(shī)，用艾青的話(huà)說(shuō)，還是用現(xiàn)成的詞匯來(lái)寫(xiě)作的。他的現(xiàn)代敏感和卞之琳包括后來(lái)的穆旦，是不能相提并論的。我覺(jué)得他雖說(shuō)是瓦雷里的高徒，但他對(duì)瓦雷里的接受，特別在寫(xiě)作上，可能還僅限于早期的瓦雷里。但這樣一些瑕疵，和論文整體上所顯示的詩(shī)人對(duì)審美現(xiàn)代性的卓異洞察，特別是在文本解讀中層出不窮的精妙見(jiàn)解相比，只能說(shuō)是白璧微瑕。事實(shí)上，這種洞察也顯示在對(duì)《野草》的解讀中，即使他對(duì)《野草》和新詩(shī)的關(guān)系存在前述的誤判——我有點(diǎn)懷疑這種誤判也許是張棗故意為之，以便給新詩(shī)一個(gè)輝煌的起點(diǎn)。相信每個(gè)人——無(wú)論你是詩(shī)人、批評(píng)家，還是論文作者——都會(huì)從張棗的論述中得到啟發(fā)。

冷霜（中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授）：

如果把張棗這本論文放在同一時(shí)期的20世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)關(guān)于新詩(shī)史的研究里，可以看到觀(guān)念上的很多相似之處或彼此呼應(yīng)的地方，但是張棗的論述還是顯示出它的特殊性，現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)在他這里不是一個(gè)學(xué)科層面上的新潮觀(guān)念，而是作為一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)信念，他由此來(lái)建構(gòu)他的整個(gè)論述，正是這樣一種內(nèi)在的信念形塑了他這本論文的整體面貌。

剛才幾位老師都講到，如果我們從新詩(shī)史的框架來(lái)看，他的論述結(jié)構(gòu)和論述方式還有一些可以商榷的地方，比如為什么把魯迅的《野草》視為新詩(shī)真正的起點(diǎn)？為什么談聞一多卻不談徐志摩？包括西渡講的，對(duì)于現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)，張棗也許沒(méi)有注意到新詩(shī)的現(xiàn)代性存在一些有張力的不同線(xiàn)索，這些線(xiàn)索之間互相交織形成的對(duì)話(huà)關(guān)系，才形成新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的尋求的歷史樣貌。也就是說(shuō)，如果放在新詩(shī)史研究已經(jīng)形成的學(xué)術(shù)積累的角度，這本論文存在著明顯的可以被批評(píng)和質(zhì)疑的地方。但另一方面，他論文中那種強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)信念，又生發(fā)出一些獨(dú)出機(jī)杼的創(chuàng)見(jiàn)，帶來(lái)了這本論文的另外一些價(jià)值。也就是說(shuō)，這本論文的主要價(jià)值不在于他論述結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性，而是他通過(guò)他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)歌見(jiàn)解和詩(shī)學(xué)信念，打開(kāi)了我們認(rèn)識(shí)新詩(shī)史，至少是新詩(shī)史上幾位重要詩(shī)人的一些面向。比如他在討論聞一多的時(shí)候，透過(guò)張棗自己對(duì)現(xiàn)代主義、對(duì)“元詩(shī)”觀(guān)念的興趣，讓我們看到和此前的聞一多研究呈現(xiàn)出來(lái)的不太一樣的一個(gè)詩(shī)人形象，或者說(shuō)他在一定程度上把聞一多現(xiàn)代主義化了。

他對(duì)“九葉派”的處理也能看出這種詩(shī)學(xué)信念的作用，他認(rèn)為“九葉派”作為現(xiàn)代主義詩(shī)人受到了奧登詩(shī)歌觀(guān)念中二元論的影響，因而缺少一種詩(shī)學(xué)上的徹底性，認(rèn)為正是由于這種徹底性的缺失，使他們?cè)?0世紀(jì)50年代以后放棄了寫(xiě)作。從歷史的實(shí)際情形來(lái)看，這個(gè)看法顯然是有問(wèn)題的，我們都知道50年代之后這批詩(shī)人停止寫(xiě)作有客觀(guān)的歷史原因，但他卻從自己的詩(shī)學(xué)信念出發(fā)，做出了這樣一種解釋。

在史料和史觀(guān)上，博士論文應(yīng)該有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，張棗的論文雖然也運(yùn)用了一些史料，但總的來(lái)說(shuō)他的史觀(guān)并不是歷史主義的。張棗在這本論著中表現(xiàn)出他作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌以及新詩(shī)史整體狀況的獨(dú)有認(rèn)識(shí)和判斷，顯然，他認(rèn)為新詩(shī)需要美學(xué)現(xiàn)代性的尖端，所以我們要去努力發(fā)展這個(gè)尖端，在這樣的心理投射之下，形成了他很大程度上帶有后設(shè)意味的論述。在這個(gè)意義上我們也可以說(shuō)，張棗的論述是具有某種當(dāng)代性的，盡管這種當(dāng)代性還存在著自身的問(wèn)題，它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)還不夠飽滿(mǎn)。

另外，在這本論文里，他借助自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，包括“元詩(shī)”的觀(guān)念，對(duì)一些詩(shī)人的作品做出了非常精細(xì)的解讀，這些解讀是這本書(shū)中非常精彩的部分，也拓展了我們對(duì)一些詩(shī)人的認(rèn)識(shí)，比如他對(duì)北島的理解，對(duì)晚年穆旦作品的細(xì)讀，等等。而且，在他的新詩(shī)史論述里，我們可以看到他的文學(xué)史觀(guān)念是精英主義的，文學(xué)史在他看來(lái)就是杰出作品構(gòu)成的歷史，文學(xué)史的圖像就是由那些寥若晨星的杰出寫(xiě)作者構(gòu)成的星象圖，文學(xué)史的寫(xiě)作就是對(duì)這個(gè)星象圖的描繪與闡釋?zhuān)谶@方面，可以把它和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》放在一起來(lái)看。這可能也是他的博士論文相對(duì)于同類(lèi)型的新詩(shī)史論述最不一樣的地方。

他在由這部論著伸展出來(lái)的那篇《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》中提出了“漢語(yǔ)性”的概念，這個(gè)概念也回應(yīng)了早期新詩(shī)中一些相關(guān)的概念，比如詩(shī)歌的民族性，要在它和現(xiàn)代性之間達(dá)成有機(jī)的融合。而在張棗這里，他沒(méi)有使用民族性、本土性這類(lèi)概念，而是提出了“漢語(yǔ)性”的概念，這意味著他把他的立論基礎(chǔ)仍然放在了語(yǔ)言的層面上，這樣就與他對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性的界定處于同一前提之下。另外，早期新詩(shī)人講新詩(shī)的民族性的時(shí)候，很多時(shí)候指涉的是美學(xué)的層面，或者詩(shī)藝的層面、詩(shī)歌表現(xiàn)的層面。而張棗講的漢語(yǔ)性則聯(lián)系著中國(guó)自身的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的層面，背后是儒家的人生觀(guān)和倫理觀(guān)，他認(rèn)為這個(gè)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和詩(shī)歌的現(xiàn)代主義性的觀(guān)念存在相當(dāng)?shù)臎_突，而當(dāng)代詩(shī)歌需要在這樣一個(gè)沖突中去找到新的可能。如果放在整個(gè)新詩(shī)史的理論脈絡(luò)里，他提出的這個(gè)觀(guān)念是非常有價(jià)值的，值得我們進(jìn)一步探討。

在張棗的詩(shī)學(xué)論述中還有一些值得注意的地方，比如他反復(fù)談到“生活”，比如說(shuō)“詩(shī)歌的困難正是生活的困難”，這個(gè)概念在他的詩(shī)學(xué)觀(guān)念的核心線(xiàn)索——詞與物的關(guān)系里好像不能完全被包納進(jìn)去。言說(shuō)與生活的關(guān)系和詞與物的關(guān)系是兩個(gè)有關(guān)聯(lián)但又不完全相同的問(wèn)題。所以“生活”可能也是我們進(jìn)入張棗詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的一個(gè)切入點(diǎn)。再回到他的論文，我們看到，和國(guó)內(nèi)一些詩(shī)人的寫(xiě)作在20世紀(jì)90年代之后發(fā)生的不同程度的變化相對(duì)照，張棗在90年代一直堅(jiān)持著自己的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)信念，盡管也有一些豐富，我覺(jué)得這與他在德國(guó)的生活是有關(guān)系的，正是在德國(guó)的非常孤獨(dú)的處境里，在他與環(huán)境之間的隔膜狀態(tài)中，他原有的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)觀(guān)念得到了確證和強(qiáng)化。如果說(shuō)現(xiàn)代主義在80年代對(duì)很多詩(shī)人和批評(píng)家來(lái)說(shuō)是美學(xué)現(xiàn)代性的尖端，是并未和自己的生活有直接勾連的觀(guān)念，在張棗的留德生涯中，現(xiàn)代主義好像成了一個(gè)肉身的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，他和他環(huán)境的關(guān)系是高度緊張的，這個(gè)環(huán)境本身對(duì)他來(lái)說(shuō)是高度異化的，他的主體狀態(tài)是高度分裂的，正是這樣的處境強(qiáng)化了他的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)信念，這對(duì)他博士論文的寫(xiě)作也有著潛在的影響。

顏煉軍（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授）：

剛才冷霜老師與其他老師都講到，這本博士論文跟他的寫(xiě)作語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)。關(guān)于此，我有一點(diǎn)補(bǔ)充。相比敬老師和冷老師，我與張老師談詩(shī)可能更多，因?yàn)樗o我們上課，我們私下見(jiàn)面比較多。我是學(xué)生，所以我們不聊生活，只聊詩(shī)。我與他做的訪(fǎng)談，題目是“甜”。整理錄音時(shí)，有些聽(tīng)不清楚，我把初稿發(fā)給他讓他自己改一下。我記得開(kāi)始時(shí)題目叫“語(yǔ)言之甜”還是“詞語(yǔ)之甜”，張老師給我返回來(lái)說(shuō)，干脆就叫“甜”。2017年我們發(fā)現(xiàn)一首張棗在臺(tái)北寫(xiě)的詩(shī)，叫《橘子的氣味》，1999年的作品，里面就用了“甜”字，而且是一個(gè)很核心的詞，可以作為理解張棗美學(xué)觀(guān)念很重要的一個(gè)入口。好幾年前楊小濱先生一直給我發(fā)信息，說(shuō)張棗在臺(tái)北寫(xiě)了一首詩(shī)叫《臺(tái)北夜醒》，問(wèn)我有沒(méi)有找到這首詩(shī)，當(dāng)然是沒(méi)有。我推斷，《橘子的氣味》就是楊小濱說(shuō)的那首《臺(tái)北夜醒》。因?yàn)樵?shī)里就寫(xiě)了在臺(tái)北晚上醒來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景。這首詩(shī)非常好，我就此寫(xiě)了一篇文章，《新詩(shī)評(píng)論》2019年這期馬上出來(lái)。另一點(diǎn)補(bǔ)充，講到跟當(dāng)時(shí)的一個(gè)文學(xué)文化語(yǔ)境之間的共鳴。張棗與我一起談得比較多的話(huà)題，是海德格爾。他去世前有一次送給我兩本書(shū)，一本是瓦雷里的外文詩(shī)集，還有一本就是海德格爾的傳記，我從他那本書(shū)上的筆記可以看到，海德格爾傳記他應(yīng)該是認(rèn)真研讀過(guò)。海德格爾討論的語(yǔ)言與存在之間的關(guān)系，對(duì)張棗應(yīng)有較多啟發(fā)。張老師文章里常說(shuō)：怎么把存在困境轉(zhuǎn)換成寫(xiě)作困境？這和姜濤老師剛才提到張棗講的《野草》中所體現(xiàn)的魯迅生活困境跟他的寫(xiě)作方式之間的關(guān)系，可以呼應(yīng)。包括張棗在這本書(shū)里談許多詩(shī)人時(shí)，都講他們的寫(xiě)作困境與生存困境之間的轉(zhuǎn)換。

張老師在生活中，給人很貼心的印象。他總是會(huì)用讓你很愉快的語(yǔ)言、愉快的方式。我印象特別深的一個(gè)細(xì)節(jié)，是當(dāng)時(shí)我研究生剛剛畢業(yè)，假期不回家沒(méi)地方住，他說(shuō)學(xué)校給我那個(gè)房子假期沒(méi)有人住，假期借給你住。他走的時(shí)候跟我說(shuō)，我冰箱里給你留了點(diǎn)啤酒，房子很干凈的。后來(lái)我知道，他的房子其實(shí)就是一臟亂差的窩，因?yàn)槲乙プ。€專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了鐘點(diǎn)工去清理了一遍。2018年我在倫敦訪(fǎng)學(xué)時(shí)碰到胡冬，胡冬說(shuō)張棗是他見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，活得最不快樂(lè)的，這跟張棗老師給我們留下的快樂(lè)的形象恰恰相反。他講了很多張棗在那邊的事。也許，張棗老師真的不快樂(lè)，所以他一直要在生活的各個(gè)方面、寫(xiě)作的各個(gè)細(xì)節(jié)中尋找快樂(lè)。

王東東（河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：

我一直想要寫(xiě)一篇文章《理論、方法與寫(xiě)作：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中的元詩(shī)觀(guān)念》，思明老師的翻譯為思考這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)了更多寶貴的材料?？梢詮娜齻€(gè)角度來(lái)談“元詩(shī)”：第一個(gè)是“元詩(shī)”和創(chuàng)造之間的關(guān)系，第二個(gè)是“元詩(shī)”與語(yǔ)言的關(guān)系，第三個(gè)是“元詩(shī)”與純?cè)娭g的關(guān)系。張棗對(duì)“元詩(shī)”有一個(gè)定義：“元詩(shī)其實(shí)是詩(shī)歌的形而上學(xué)，關(guān)于詩(shī)本身的，詩(shī)的過(guò)程可以顯露寫(xiě)作的姿態(tài)，他的寫(xiě)作焦慮和方法、反思與辯解的過(guò)程，因而“元詩(shī)”常常首先追問(wèn)，如何能發(fā)明一種言說(shuō)，并用它來(lái)打破縈繞著的宇宙沉寂?！保ā冻蛘Z(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》）。但更多像描述，屬于詩(shī)人的微妙的言辭。

要理解“元詩(shī)”，首先可能還要在“元詩(shī)”與創(chuàng)造的觀(guān)念之間建立一種關(guān)系。我們知道，不管是作者的概念，還是創(chuàng)造的概念在我們的時(shí)代都發(fā)生了貶值，但曾經(jīng)，詩(shī)歌創(chuàng)造的概念甚至可以讓人聯(lián)想到上帝的創(chuàng)世，詩(shī)人形象的權(quán)威性也依賴(lài)于造物主的形象、神的形象。甚至柏拉圖也這樣設(shè)想過(guò)，并且與這種觀(guān)念做過(guò)斗爭(zhēng)，究竟是該由詩(shī)人還是哲學(xué)家來(lái)行使對(duì)這個(gè)世界的解釋權(quán)呢？解釋權(quán)同時(shí)是一種創(chuàng)造權(quán)。詩(shī)人是創(chuàng)造者，這是神秘主義的古典概念。浪漫主義會(huì)堅(jiān)持詩(shī)人是立法者。到了現(xiàn)代，詩(shī)人又變成了僭越者，作為危險(xiǎn)的社會(huì)邊緣分子而存在。

按照維科在《新科學(xué)》中的說(shuō)法，人只能理解他自己創(chuàng)造出來(lái)的東西。這是對(duì)詩(shī)性創(chuàng)造力的推崇。其實(shí)新詩(shī)從一開(kāi)始也是自己創(chuàng)造出自己，新詩(shī)詩(shī)人是作為世界的創(chuàng)造者而出現(xiàn)的，重新建立一種新的語(yǔ)言秩序和世界秩序。但是，新詩(shī)人也會(huì)面臨詩(shī)哲之爭(zhēng)。契訶夫《第六病室》中一個(gè)病人暗示說(shuō)，小人物是沒(méi)有自己的哲學(xué)的。在張棗的博論中，可以看到中國(guó)版的詩(shī)哲之爭(zhēng)。張棗對(duì)魯迅評(píng)價(jià)這么高，我對(duì)這一點(diǎn)還是飽含同情，因?yàn)橥耆梢园阳斞负秃m并而視之，作為新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期的雙子星座。魯迅的“無(wú)治的個(gè)人主義”，借用張灝先生的說(shuō)法，其實(shí)也是一種幽暗意識(shí)，有利于形成一種民主傳統(tǒng)或民主性的文學(xué)。

第二個(gè)就是“元詩(shī)”與語(yǔ)言的關(guān)系。將創(chuàng)造的視野納入進(jìn)來(lái)，會(huì)讓這個(gè)關(guān)系變得特別有趣?！都s翰福音》開(kāi)頭說(shuō)：“太初有道，道與神同在，神就是道?！鄙系蹌?chuàng)世不只用語(yǔ)言，但語(yǔ)言起了很大作用，而且上帝將語(yǔ)言贈(zèng)予人類(lèi)，使人類(lèi)成為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。但反過(guò)來(lái)，詩(shī)人也在幫助神，詩(shī)人是命名者，是僅次于上帝的第二號(hào)人物。在我們的時(shí)代，詩(shī)人是被貶黜的神。詩(shī)人在進(jìn)行一種不斷的持續(xù)的命令，從啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性話(huà)語(yǔ)來(lái)看，詩(shī)人也分享了科學(xué)的、理性的命名的權(quán)力，當(dāng)然后來(lái)逐漸與之分道揚(yáng)鑣。張棗自己很可能也相信詩(shī)人是命名者，雖然更多會(huì)感受到一種落差。他的一些說(shuō)法如“詞不是物…‘首先得生活有趣的生活”，并不是在后現(xiàn)代主義的語(yǔ)言哲學(xué)里面來(lái)談，而是牽涉詩(shī)歌與創(chuàng)造的關(guān)系。

第三個(gè)關(guān)系是“元詩(shī)”與純?cè)姷年P(guān)系，張棗對(duì)“元詩(shī)”的論述在很大程度上建立在對(duì)純?cè)娫?huà)語(yǔ)的闡述上，這一點(diǎn)從這本論文中可以看得很清楚。但“元詩(shī)”與純?cè)姸咧g其實(shí)還有很大的差異：“元詩(shī)”更多強(qiáng)調(diào)方法，而純?cè)娍赡芨嘧⒅卦?shī)的一種后果或結(jié)果，尤其聯(lián)系到美國(guó)詩(shī)人羅伯特·沃論關(guān)于純?cè)娕c不純?cè)娭g的辯證來(lái)看的話(huà)。張棗本人的“元詩(shī)”論述十分重視漢語(yǔ)性和漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，但這樣會(huì)帶來(lái)“元詩(shī)”概念的封閉。我們需要將“元詩(shī)”問(wèn)題化，就要重新考慮詩(shī)歌與創(chuàng)造的關(guān)系，期待詩(shī)人成為一個(gè)良性的創(chuàng)造者，不管是語(yǔ)言秩序還是生活世界的秩序，這樣也就是以詩(shī)哲之爭(zhēng)的方式深入到中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)中。

我剛才說(shuō)相對(duì)于純?cè)?，“元?shī)”更注重方法，因?yàn)榧冊(cè)娍赡芫褪?0世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中，尤其是象征主義的最高產(chǎn)物，象征主義也被視為現(xiàn)代主義寫(xiě)作的最高階段?！霸?shī)”可能是從純?cè)娭锌|析出的一種方法。我們可能離純?cè)姷臉s光或者說(shuō)純?cè)姷镊然笠呀?jīng)很遠(yuǎn)，但是“元詩(shī)”作為一種方法，我覺(jué)得可能仍然會(huì)帶來(lái)一種啟示和啟發(fā)。

其中一個(gè)重要的也令人困惑的問(wèn)題是，“元詩(shī)”的當(dāng)代性應(yīng)該如何來(lái)展開(kāi)？

也許還要回到語(yǔ)言哲學(xué)的開(kāi)端。本雅明談到了人類(lèi)語(yǔ)言的墮落，當(dāng)然這和人類(lèi)自身的墮落有關(guān)，同樣發(fā)生于《創(chuàng)世紀(jì)》當(dāng)中，但此后人類(lèi)就要面對(duì)一個(gè)善惡難辨的世界。那么詩(shī)人的責(zé)任，除了命名，可能還在于分辨生活的善惡。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中關(guān)于可說(shuō)與不可說(shuō)的分別，關(guān)于“倫理學(xué)和美學(xué)是一回事”的論述，其實(shí)是揮動(dòng)語(yǔ)言的奧卡姆剃刀，將人類(lèi)追求的道德價(jià)值和美學(xué)價(jià)值視為一種虛構(gòu)，正如他所說(shuō)，善與惡的語(yǔ)言并不能夠改變這個(gè)世界，它改變的是這個(gè)世界的界限。從分辨善惡的意義上，“元詩(shī)”可以進(jìn)入對(duì)當(dāng)代生活的描繪，并由此進(jìn)入歷史。

程一身（湖南文理學(xué)院副教授）：

張棗的論文學(xué)術(shù)性還是很強(qiáng)的。論文里選的這幾個(gè)人，他的眼光非常準(zhǔn)，除了魯迅我有點(diǎn)疑問(wèn)以外。穆旦雖未出現(xiàn)在章節(jié)目錄中，但文中談了他前后期的創(chuàng)作。從這樣一個(gè)名單可以看出這篇論文的學(xué)術(shù)性很強(qiáng)。艾青他為什么沒(méi)有談到呢？主要是因?yàn)榘嗪退膶?xiě)作語(yǔ)境有關(guān)系，張棗可能不太看好艾青后來(lái)的寫(xiě)作，就忽視了他30年代的創(chuàng)作。所以我覺(jué)得沒(méi)談到艾青是一個(gè)缺陷。除了這些疑問(wèn)和遺漏以外，我認(rèn)為這篇論文提供的名單是很準(zhǔn)確的。

當(dāng)然，剛才也說(shuō)到梁宗岱這個(gè)問(wèn)題，我和西渡老師講的意思是一樣的，他這里把“現(xiàn)代性”這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化成了一個(gè)“純?cè)姟钡膯?wèn)題。這樣一來(lái)，他就把“純?cè)姟边@個(gè)問(wèn)題看得非常重，貫穿了整個(gè)論文。為什么專(zhuān)論梁宗岱呢？因?yàn)榱鹤卺肥恰凹冊(cè)姟钡淖g者，也就是說(shuō)，是梁宗岱這個(gè)譯者最早把“純?cè)姟边@個(gè)概念傳到了中國(guó)，并進(jìn)行了闡釋?zhuān)越o了他這么高的位置。這個(gè)位置不是從他作為一個(gè)詩(shī)人給予的，而是把他作為翻譯家、評(píng)論者、闡釋者給予的，所以不能把他當(dāng)成一個(gè)詩(shī)人看待。

那么他為什么把魯迅看得這么重呢？魯迅的《野草》從根本上來(lái)說(shuō)不能視為詩(shī)歌?！兑安荨愤@個(gè)文本寫(xiě)得很好，很優(yōu)秀，很高級(jí)，但是把它當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)看待，并且張棗把魯迅說(shuō)成“偉大詩(shī)人”，這個(gè)說(shuō)法過(guò)于夸張。魯迅的新詩(shī)詩(shī)人身份都比較可疑，把他稱(chēng)為“我們新詩(shī)的第一個(gè)偉大詩(shī)人”，讓我更加懷疑這個(gè)說(shuō)法。魯迅的現(xiàn)代性確實(shí)非常突出，但不能把他當(dāng)成一個(gè)詩(shī)人來(lái)討論。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，張棗這篇論文出現(xiàn)了學(xué)術(shù)性與趣味性的結(jié)合，這樣談魯迅肯定是他的趣味性和主觀(guān)性在發(fā)揮作用。他用新詩(shī)的現(xiàn)代性和“純?cè)姟?，跟他作為?shī)人的敏感和對(duì)文學(xué)史的理解結(jié)合在一起，這樣一來(lái)，他提供的這個(gè)名單既有可信的部分，也有值得討論的部分。這是論文存在的第一個(gè)問(wèn)題，即學(xué)術(shù)性和趣味性的問(wèn)題。后來(lái)他有個(gè)說(shuō)法，把魯迅說(shuō)得很高，把胡適說(shuō)得很低，后來(lái)干脆說(shuō)胡適不是一個(gè)詩(shī)人，我認(rèn)為是個(gè)策略，但這樣的話(huà)過(guò)于極端了，完全置文學(xué)史于不顧。

第二個(gè)問(wèn)題，談?wù)勱P(guān)于聞一多的部分。剛才有老師談到，他寫(xiě)聞一多這部分特別好，為什么他作為一個(gè)詩(shī)人提供的形象和聞一多的傳統(tǒng)形象差別很大呢？張棗曾在一篇訪(fǎng)談里談道：“我們跟卞之琳一代打了個(gè)平手?！边@就是說(shuō)，他師法的對(duì)象、競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手是卞之琳，而且他的寫(xiě)作風(fēng)格也跟卞之琳比較接近。為什么他談聞一多談得這么好呢？本來(lái)他們兩個(gè)道路差別是很大的。一個(gè)非常重要的原因，就是因?yàn)樗麄兌际恰凹冊(cè)姟钡膼?ài)好者。剛才江弱水老師談到他為什么不討論徐志摩，我認(rèn)為這是因?yàn)樾熘灸汀凹冊(cè)姟标P(guān)系不大，而聞一多跟“純?cè)姟钡年P(guān)系很密切。聞一多早期的作品《紅燭》就是一個(gè)非常唯美的作品，受“純?cè)姟庇绊懞艽蟮囊粋€(gè)作品，只不過(guò)后來(lái)聞一多把“純?cè)姟边@個(gè)路向給否定了，到20世紀(jì)40年代的時(shí)候，他寫(xiě)了一篇文章，他說(shuō)太多像詩(shī)的詩(shī)、太多“純?cè)姟笔菦](méi)有出路的，這可能跟聞一多所處的那個(gè)時(shí)代有關(guān)系，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代的關(guān)系比較緊張，再寫(xiě)“純?cè)姟笔菦](méi)有意義的?！端浪泛汀都t燭》差別很大，《死水》是現(xiàn)代性很強(qiáng)的、跟現(xiàn)實(shí)密切對(duì)應(yīng)的一本詩(shī)集，他完全改變了《紅燭》那種路向。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，聞一多從唯美、從“純?cè)姟弊呦蛄爽F(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。在論文中，張棗說(shuō)這是一個(gè)共時(shí)性問(wèn)題，他認(rèn)為聞一多本來(lái)就有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一面，也有沉迷于“純?cè)姟钡淖非?。我的博士論文?xiě)的是聞一多，我認(rèn)為這可能不是一個(gè)共時(shí)性的問(wèn)題，而是一個(gè)歷時(shí)性的問(wèn)題。聞一多在寫(xiě)《紅燭》的時(shí)候是唯美的、純粹的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)是不多的，非常稀薄。但是到《死水》時(shí)期就不一樣了，《死水》時(shí)期他的很多作品都是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的，可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)、密切回應(yīng)。所以我覺(jué)得張棗把聞一多的歷時(shí)性變化看成了共時(shí)性問(wèn)題，這可能是不太準(zhǔn)確的。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人理解。總的來(lái)說(shuō)，他這一章啟發(fā)性比較強(qiáng)，他把自己跟聞一多的差異面、差異性談出來(lái)了，他知道聞一多的價(jià)值，他知道聞一多在藝術(shù)上的價(jià)值，和他的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)，這些他看得都很清楚，但他沒(méi)有走這條道路。他本人在這篇博士論文后面談到了后朦朧詩(shī)的劃分，他把自己歸到“純?cè)姟边@個(gè)流派當(dāng)中去，這是他和聞一多的區(qū)別。張棗的寫(xiě)作，終其一生，就是從“純?cè)姟钡健霸?shī)”到對(duì)詩(shī)歌的放棄。他寫(xiě)不下去了，20世紀(jì)90年代他有個(gè)作品《死囚與道路》，這首詩(shī)是1994年寫(xiě)的。它的最后一句是“像純?cè)娨粯?，是不純的”，可能他也意識(shí)到了一種障礙，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)“純?cè)姟钡牟恢С?，所以他放棄了“純?cè)姟睂?xiě)作。這跟聞一多放棄寫(xiě)作，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究是不一樣的。這是我對(duì)他的一個(gè)理解。

王東東分析了“元詩(shī)”這個(gè)概念。在我看來(lái)，“元詩(shī)”其實(shí)是寫(xiě)作者對(duì)寫(xiě)作實(shí)踐的反思，他在談聞一多時(shí)講得很清楚，“元詩(shī)”是寫(xiě)作者與自己對(duì)話(huà)，是寫(xiě)作者對(duì)本人寫(xiě)作的觀(guān)照與反思，實(shí)質(zhì)上就是自我對(duì)話(huà)，寫(xiě)作有沒(méi)有意義？?jī)r(jià)值何在？從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“元詩(shī)”是張棗的文章中非常有價(jià)值的一個(gè)概念，但是他這個(gè)概念有多大的通用性，還值得思考。比如對(duì)聞一多、北島的作品，他都用過(guò)這個(gè)概念加以評(píng)論。這個(gè)概念很有價(jià)值，它提供了一種超越寫(xiě)作，跳出寫(xiě)作看寫(xiě)作的思路和途徑。從理論層面來(lái)講，他提供了一個(gè)很有價(jià)值的術(shù)語(yǔ)。

張光昕（首都師范大學(xué)文學(xué)院講師）：

我要先講講我最初遇到張棗的印象。2007年，我在中央民族大學(xué)讀研究生，此前的半年里，我在校復(fù)習(xí)考研，每晚和敬老師見(jiàn)面，知道張棗要到北京工作，剛好來(lái)我們學(xué)校教書(shū)。作為一個(gè)新詩(shī)愛(ài)好者，我充滿(mǎn)期待。最初見(jiàn)到張棗時(shí)的形象，他已是一個(gè)發(fā)胖的中年人，跟他百度百科上的照片一樣，留著平頭，穿一件藍(lán)色的牛仔外套。他開(kāi)設(shè)的課叫“文學(xué)研究方法”，講的內(nèi)容其實(shí)是新詩(shī)研究?，F(xiàn)在看來(lái)，他那門(mén)課的講授思路，其實(shí)就是按他的博士論文框架來(lái)安排的。他給每個(gè)同學(xué)都分配了講讀任務(wù)，從《野草》開(kāi)始，到聞一多，梁宗岱、馮至、卞之琳，還有新中國(guó)成立后的北島及第三代詩(shī)人等。每個(gè)同學(xué)都認(rèn)領(lǐng)了自己的任務(wù)，但張棗最后根本沒(méi)有完成課程。整個(gè)學(xué)期，張棗只講了魯迅的《野草》，其他計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這學(xué)期的課堂內(nèi)容，后來(lái)被整理成了“《野草》講義”，收入了《張棗隨筆選》。這其實(shí)是偶然為之的，有位同學(xué)剛好從學(xué)期初開(kāi)始就錄下了所有錄音，最后得以整理成課堂實(shí)錄文稿。張棗對(duì)《野草》的評(píng)價(jià)和讀法都震撼了我們。記得他帶領(lǐng)我們一字一句地慢讀《野草》中的各個(gè)篇章，并且提示我們找出其中出現(xiàn)的所有跟“發(fā)聲”“寫(xiě)作”或“生產(chǎn)”有關(guān)的詞匯，張棗把它們稱(chēng)為“元詩(shī)語(yǔ)素”。課上，他也講了一些自己的詩(shī)歌，還有自己偏愛(ài)的幾位大詩(shī)人的作品，例如T.S.艾略特、葉芝、里爾克等。張棗的課彌漫著細(xì)讀的氛圍，他在授課中常親自朗誦，還在多種語(yǔ)言中切換自如，比如用德語(yǔ)朗讀里爾克，用英語(yǔ)朗讀艾略特和葉芝，用俄語(yǔ)朗讀茨維塔耶娃……盡顯其卓越的語(yǔ)言才華。后來(lái)一個(gè)冬季學(xué)期，張棗開(kāi)設(shè)了一門(mén)計(jì)劃外的詩(shī)歌課，純粹自發(fā)組織，也沒(méi)有課時(shí)費(fèi)領(lǐng)。當(dāng)時(shí)我和煉軍師兄都去上了，我們把學(xué)院的一間狹小的儲(chǔ)藏室開(kāi)辟為課堂。課是早上一二節(jié)的，張棗住在北京的望京，離學(xué)校很遠(yuǎn)，必須很早起床，打車(chē)到學(xué)校。那會(huì)兒已經(jīng)是深秋，張棗總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，帶著他自己打印的詩(shī)歌復(fù)印件，按人數(shù)分發(fā)給我們。那學(xué)期他主要帶我們讀馮至的《十四行集》。很可惜，這門(mén)課并沒(méi)有上完。那段時(shí)間他的健康情況每況愈下，身體非常虛弱，臉色也難看，經(jīng)常講幾句就劇烈地咳嗽，需要停下來(lái)休息。我見(jiàn)張棗的最后一面，是我們一群人下課后送他到民大西門(mén)打車(chē)回家。那天中午，下著大雪，他穿一件長(zhǎng)款的黑色羽絨服，戴一頂針織的帽子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到頭頂，長(zhǎng)出了很多包，但他依然要照顧到詩(shī)人的優(yōu)雅形象，盡量不讓我們攙扶。他回德國(guó)后不久，噩耗就傳來(lái)了。

張棗作為新詩(shī)研究者，給出了他研究對(duì)象的時(shí)間起點(diǎn)——新詩(shī)的起源，學(xué)界一般可能會(huì)認(rèn)為開(kāi)端在1915年或1917年，張棗自己定在了1919年，這必然有他自己的想法。大家討論中都很關(guān)注張棗確切的寫(xiě)作年代，可以看出，他花了幾年時(shí)間構(gòu)思，20世紀(jì)90年代初才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)。鐘鳴的發(fā)言稿里澄清了一種謠言，即張棗曾拜托鐘鳴代筆一事。我因此找到了鐘鳴公布的張棗來(lái)信。1990年11月10日，張棗從德國(guó)特里爾寫(xiě)信給鐘鳴說(shuō)：“心愛(ài)的鐘鳴，我有一事相托：由于我想早日將論文脫手，也由于這兒資料缺乏，我想求你替我研究一個(gè)小專(zhuān)題（將成我文中的一章）即《九葉集詩(shī)人的現(xiàn)代主義傾向》，篇幅大概是一般書(shū)頁(yè)25 30面左右，亦就是12-15頁(yè)，要求是基本按比較文學(xué)的方法（即中外同行的影響），如奧頓、燕卜生、艾略特或里爾克（鄭敏受其影響？），要求出處印證充實(shí)確切（注明引證書(shū)名，書(shū)頁(yè)，出版地，時(shí)），要求很學(xué)者化，但觀(guān)點(diǎn)獨(dú)到，以臺(tái)灣學(xué)者式的樸實(shí)筆調(diào)，要一些生平傳略的介紹，主要圍繞它（他）們?cè)姼璧默F(xiàn)代性。要求是在明年1月中旬左右航空郵寄我。我譯成德文，直接融入我的論文。國(guó)內(nèi)有許多資料可參觀(guān)（者），近年出的《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》可參觀(guān)（考），史實(shí)性的資料可附和一點(diǎn)，但批評(píng)觀(guān)點(diǎn)請(qǐng)一定很獨(dú)到。親愛(ài)的鐘鳴，在這點(diǎn)上，我深知你是最能助我一臂之力的人，能替我花一點(diǎn)時(shí)間精力做這篇研究的話(huà)，小弟一定后報(bào)……”這是張棗在窘境中的苦苦求助?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)鐘鳴對(duì)于張棗確實(shí)是個(gè)值得依賴(lài)的朋友，但實(shí)際我們讀過(guò)這部博士論文會(huì)發(fā)現(xiàn)，張棗原先設(shè)計(jì)讓鐘鳴代筆的一章并沒(méi)有出現(xiàn)，論文中沒(méi)有討論“九葉派”的部分，可見(jiàn)整部論文均出自張棗之手。

張棗能夠洞察出魯迅在孤獨(dú)的寫(xiě)作中所派生出來(lái)的分裂感，這一點(diǎn)我在寫(xiě)作中也能引起共鳴?，F(xiàn)在，我們要在美學(xué)上克服生存困境，實(shí)現(xiàn)我們的理想自我，這其實(shí)來(lái)源于現(xiàn)代主義的消極性，最早的表達(dá)就在《野草》中，但它最后也要退回到消極性中，這形成了張棗與魯迅的對(duì)話(huà)。

張棗在論文“導(dǎo)論”中使用了“持續(xù)”這個(gè)詞，并且表達(dá)了自己的理解。他把每一代詩(shī)人在詩(shī)歌上的貢獻(xiàn)視為一種持續(xù)尋找現(xiàn)代性的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能不全是進(jìn)步，不是接二連三地遞交接力棒，有時(shí)后代也有可能落后于前代。通過(guò)不斷克服層出不窮的困難，才能夠呈現(xiàn)出漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的基本面貌。張棗詩(shī)歌中有一個(gè)重要主題，就是尋找“理想自我”，這和他博士論文的議題也是一脈相承的。

今天可能是張棗研究史上一個(gè)新階段的開(kāi)啟。除了詩(shī)人身份外，張棗也是新詩(shī)的觀(guān)察者、研究者。我們可以借助他的眼光去重審新詩(shī)史的脈絡(luò)。我們將從此開(kāi)掘出新的話(huà)題，一種對(duì)張棗的視差。當(dāng)我們閉上右眼，通過(guò)左眼看他時(shí)，會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)精益求精的詩(shī)人;當(dāng)我們閉上左眼，通過(guò)右眼看他時(shí)，他則是一個(gè)勵(lì)精圖治的新詩(shī)研究者。這兩種視野都是朝向新詩(shī)最內(nèi)在，同時(shí)也具最超越性的維度。張棗為追逐“理想自我”付出了各種努力，盡管結(jié)論是懸而未決的，但這篇拿在手中的博士論文呈現(xiàn)的正是張棗對(duì)“自我理想”獨(dú)一無(wú)二的完成過(guò)程。