過橋咯。

天上眾，云中看，魂無驚，魄無驚，心肝定，定心肝。

抬棺的，吹吶的，帶孝的兒孫，送行的飛鳥，紅的是 布，白的是麻。鄉(xiāng)間小道，曲曲折折，疙疙瘩瘩，跛了腳的，蟻似的小人兒，披一場雨也淅瀝， 是煙，是塵。

漫漫路慢慢行，橋頭橋尾且停步。

“過橋咯?！?/p>

山頭水尾，路頭路尾，田頭田尾，園頭園尾，厝前后 壁，埕頭埕尾，廳頭廳尾，房前房后，不收別人魂、不收別人魄。

稻田里的泥鰍神，通揚河里的魚神蝦神蟹神，村頭 土地，屋里灶王，容我鄉(xiāng)音破落，也扯開嗓子喊一喊。

“如鏡吶，過橋咯”

且慢，且慢，一生的路，泥合水，水合泥，容我五步 一停，十步一跪，把膝蓋折斷，容僵的骨，凝著的水，容水的姐妹，容我容他容她，雙眼紅腫，淚 隕如雨，泣不成聲。

無青驚無膽嚇，牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、 狗、豬，不收別人魂、不收別人魄。

如鏡吶，過橋咯——

煙雨中也難分辨，是誰凄頭苦面，在破了相的村野 蛇行，紅的似梅，白的像米，一粒粒一顆顆。

是誰的名字？如鏡如鏡，這鏡子，可照誰身？

且跟著走一程，送這棺材靈柩，灰天飄雨，鏡中人 喊，墻里人探，要把家家戶戶喊透，名與字，來的張燈結彩，去也鑼鼓喧囂。

如鏡吶，過橋咯——過橋咯

一橋一劫，步步難行，你可走好，跟著喊橋的兒孫， 莫駐莫停，莫回莫望，莫做了秋霧冬霜，那回不去的幽魂。

如鏡如鏡，我也隨你，再走走這條田頭老路，墳挨 著墳，人擠著人，如今這引江河水，黑了的血，病變的身，如你如我。

如鏡吶，過橋咯————

兒子橋，孫子橋，房宅橋，病痛橋，記憶橋，生橋死 橋煙雨橋，木橋，磚橋水泥橋，如鏡吶，你與我，誰與誰，過橋咯————

過了橋，飲一口酒，你也是我，我也是他，他也是眾 人紛紛，皆過橋也過橋也————

雪

下雪了。玻璃上披一層渾濁的熱氣，談話已進入 尾聲。

酒飲著飲著，忽然感到屋子隱秘的一顫，抬頭，雪 就這么落下來。

下雪了。不知從哪一瞬開始，一片追趕另一片，凄 惶又盛大。

那飄搖之態(tài)毫無保留，得意繾綣，一瞬間點燃土地 的欣喜。

究竟是哪一刻呢？言辭的哪一刻？酒的哪一刻？它 開始說話。

下雪了。雪按住詞語上的噪音，大部分工作已經完 成，只剩下性感的等待，等說盡的事物重新開口。

交談從外部進入內部，我們于瞬間就完成了節(jié)奏 的轉換：酒點燃身體火焰，融化知覺與溫度，眼耳鼻喉都在皮膚上發(fā)夢啊。而詞語用寂靜說 著話，耳鬢廝磨，白頭到老。

下雪了。我們廣大的內部空曠又孤絕，面對面坐 著，一動不動，只有眼睛在白色的時刻中奔跑，無邊。

白色的眼睛，從死事中睜開的眼睛，更新的眼睛， 在嶄新的形象之間奔波。

下雪了。眼睛的雪，嘴的雪，瓷器冷光的雪，松木火 焰的雪，一個人的雪，一切的雪。

下雪了，雪從土地落向夜空，從一個人落向夜中的 他人，從一個時刻落向眾多的時刻。

下雪了，你下著雪。

下，雪，了。

作者簡介：張何之，筆名草魚，1988年生于江蘇常熟，虞山派古琴傳人，現(xiàn)居巴黎。法國高等社科院在讀博士。詩作見《詩刊》《詩歌報月刊》，藝術品策展人，著有評論集《靈魂的骨骼》，詩集《位置的國度》等。