主持人語(yǔ)：

“2019年清華大學(xué)青年作家工作坊”以“變革中的當(dāng)代詩(shī)歌”為主題，邀請(qǐng)了杜綠綠、王東東、胡桑、黎衡、李海鵬、蘇豐雷、方李靖、曹僧八位青年詩(shī)人參加，開展了詩(shī)人專場(chǎng)作品研討、“變革中的當(dāng)代詩(shī)歌”主題論壇等多種活動(dòng)。多多、歐陽(yáng)江河、翟永明、解志熙、張清華、西川、唐曉渡、王家新、張?zhí)抑?、敬文東、清平、周瓚、格非、賈立元、西渡等詩(shī)人、批評(píng)家、學(xué)者參加了本次論壇。鑒于這些青年詩(shī)人的作品與發(fā)言具有一定代表性，展現(xiàn)了青年一代詩(shī)人的寫作與思考，本刊在此刊出青年詩(shī)人的部分代表詩(shī)作，以及論壇上的發(fā)言（王東東為書面發(fā)言），以饗讀者。（江離）

現(xiàn)代隱士外出記（外一首）

………………………………杜綠綠

隱居的人終于外出。

他穿著整齊，思維活躍

嚴(yán)謹(jǐn)是好品質(zhì)，

心事動(dòng)搖在深處。

見人問(wèn)好，遇事伸手，

逃竄的野貓白了三分，他也留意到。

難道和他一樣，躲進(jìn)密室

不分晝夜？還是說(shuō)，

甘心被月光悄悄洗刷

——那藍(lán)色的、大膽的光

從他瞳孔長(zhǎng)驅(qū)直入，

凝成形狀各異的晶體，刺他

鼓惑他。他喜歡疼。

他不喜歡昨日。

山色鐵灰，群鳥涌來(lái)，

混亂地拍著翅膀

列隊(duì)飛過(guò)他的窗口。

那隊(duì)伍的每一次變形

都愈加扭曲，最后形成一支長(zhǎng)矛

沖過(guò)低沉的云層，

到他看不見的地方去了。

他找出衣服，一件件穿上

襯衣扣封到盡頭。

過(guò)時(shí)的裁剪，此刻十分穩(wěn)妥，

貼著他端正的坐姿，

自然有趣。

這一夜，

沒(méi)有月光，他早有預(yù)感。

雪地里的捕捉

他要捉一只雪地里的孔雀。

它要凍死了。太冷了，他走在大街上

手里握著旅行袋。

孔雀還在昨天的地方，一夜過(guò)去

它只挪動(dòng)了兩米

奄奄一息，他肯定。

他蹲下來(lái)?yè)崦兹?/p>

快掉光的翎毛。

這只蹊蹺的鳥兒從哪里來(lái)

他有過(guò)六個(gè)想法。

每一個(gè)都被他扔掉。

“最有可能我不在這兒”，

他想起自己難以描述的遭遇，

孔雀低低叫著。

他們共同跪在雪地里，

人們跨過(guò)他們的身體。

孔雀正變得透明，他的手也是。

他接近它的地方逐漸看不見了。

他抱住了孔雀。

演 奏（外一首）

………………………………方李靖

沒(méi)有入場(chǎng)券的邀請(qǐng)

一道高墻已經(jīng)把場(chǎng)地圈圍。

伸出一只黃色鐵臂——

塔吊在空中開始了最高的指揮。

當(dāng)土方車“突突”地開動(dòng)，

石頭就紛紛滾入挖斗：

那是不同粒徑的建筑原料，撞擊

輕重緩急的節(jié)奏。不遠(yuǎn)處，

一只集料斗沿著導(dǎo)軌

上下滑動(dòng)：材料要不斷配送。

這段反復(fù)的旋律后，扇葉像簧片

振動(dòng)攪拌機(jī)胸腔內(nèi)的氣流

直到最后時(shí)刻——施工的產(chǎn)物

就被那只鐵臂高吊著拉走：

這形如高潮的結(jié)尾，

要將音高像視線一般急劇地提升

而圍墻外，兩根水泥桿之間

電線拉起了空白的五線譜。

午后?？崾?。沒(méi)有一只鳥的停留

記錄這一曲器樂(lè)的演奏。

哈特·克蘭

水永遠(yuǎn)會(huì)用尖利的牙齒去噬咬

過(guò)于鋒利的天空。一座橋

在我們共同的記憶中脫臼

無(wú)數(shù)條河流伸出破碎的利爪，楔入它

也楔入我。仿佛布魯克林橋拼盡一生

也要緊緊抓住一面鏡子，仿佛兩端的城市

任憑白鬢從青絲中涌出。我的一生

都穿行在這片海上。

在白色的絞殺中駛離藍(lán)色的海面，海水

那豐腴的胸脯，用千萬(wàn)次刀子媾和光

給予視線溫柔的凌遲。布魯克林橋

你篤定，你在你的鏡面上

你永遠(yuǎn)面對(duì)著自己的幻影，你的另一面

多么溫柔，在水波中追逐自由

任憑水面不斷地

將下一個(gè)時(shí)辰從冰冷的骨架上剔掉

或許，只有一個(gè)縱身，我才能

用一面垂直的懸崖去觸及那無(wú)比柔軟的底部

等待一個(gè)閃光的名字在星空中將我喊出。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從血液中將我擰緊

血，那片藍(lán)色的血

你遞給我你被血攥緊的天空

“你擲出一個(gè)完美的弧線

緊緊繞住永恒的一剎那”，布魯克林

那河水也終將不斷地用新鮮的來(lái)自異鄉(xiāng)的血

承接從你傾斜的塔尖上跌碎的陰影，并撕碎

一如白晝的瀝青冷卻。

那由純粹的水堆壘而成的荒冢

用眼角滲出的冰塊

建造起一個(gè)個(gè)小小的冬天。布魯克林

而我，我走過(guò)你，你那不斷破碎的鏡面

一塊在歷史的水中酣睡的冰

我只能跌入身體緊緊捆縛的藍(lán)色，在那里

無(wú)數(shù)次突然的闖入如脊背般浮現(xiàn)在水的臉上

歲月將從那里高舉一柄柄新鮮的刀子

拉伸閃亮之帆劃過(guò)倏忽即逝的倒影。

眼之所見（選章）

——致安德烈·塔可夫斯基

（1932.4.4—1986.12.29）

………………………………黎 衡

1961：壓路機(jī)和小提琴

瀝青從天空的邊沿涌出，

滲過(guò)多邊形云幕的犄角，向下滴落……

工業(yè)將武裝整個(gè)國(guó)家，大理石置換織品，

鋼鐵置換水晶，抽象幾何的公路網(wǎng)

碾過(guò)了河床，勞動(dòng)者肌肉的顫抖，成為新的

彌撒，新的集體眩暈。小男孩將在

童年的醉意中，用他的復(fù)眼觀看城市，

是的，八歲，他像剛剛醒來(lái)，又像

即將睡著，他是一間四面鏡子圍成的

密室，邀請(qǐng)一個(gè)成年的男人進(jìn)來(lái)，

完成未來(lái)教育。仿佛友誼就是無(wú)用與有用的

交換，就是一個(gè)惺忪的人抓住一個(gè)

警醒的人，他的琴聲使陽(yáng)光彎曲了，

在弧形的陰影中，在巨錘砸向廢墟的塵囂中。

1972：飛向太空

第一次，在索拉里斯星域，

他發(fā)現(xiàn)了多年以前死去的愛人。

第三羅馬與蒙古人混血的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，

未來(lái)，蘇維埃將與太空人合一。

武裝你的意識(shí)，武裝冰冷的

物質(zhì)的遠(yuǎn)方，相信它無(wú)窮無(wú)盡。

相信電子煙霧、機(jī)械儀表的賭盤、

寂靜得如同無(wú)神論者死后世界的外星。

讓上帝之鞭揮向火箭推進(jìn)器，

加加林輕快地躍下馬背。

第二次，在索拉里斯星域，他的愛人

又復(fù)活了，從大海的泡沫中徑直走來(lái)。

現(xiàn)象真實(shí)與本質(zhì)真實(shí)的二元性

讓他迷惑，“我將如何完成生活？”

你以為的永別可能只是

大腦分區(qū)的局部睡眠。

在另一場(chǎng)夢(mèng)里，你和她一起計(jì)劃好的

繽紛的將來(lái)像宮殿一樣完好無(wú)缺。

諾言是不朽的磚石，拓開宮殿的穹頂，

星塵為燈臺(tái)、回廊、花園迷徑鍍上暮晚的十字光。

只要去得足夠遠(yuǎn)，在原子和微中子的

勢(shì)能場(chǎng)中，希望發(fā)生的一切都將發(fā)生。

第三次、第四次，她在死去之后反復(fù)醒來(lái)，

用夜晚和清晨作單調(diào)的喻體……

在索拉里斯的空間站，人類說(shuō)出的每句話

都衍生著新世界，寫作者終于完成宏愿：

用語(yǔ)言的顯微鏡觀看——培養(yǎng)皿中

微渺的自己，并被遠(yuǎn)處——更雄偉的自己觀看。

尼哥底母相信兩千年后的未來(lái)嗎？

宇航員在濃霧中，不斷地?fù)]手道別。

1983：鄉(xiāng)愁

俄羅斯和歐羅巴都睡了，

兩個(gè)上帝都睡了，

阿拉法和俄梅戛都睡了。

他手捧蠟燭，讓燭火的引線

牽著故鄉(xiāng)的老木屋穿過(guò)天國(guó)，

天國(guó)是一個(gè)針眼？

那里正在下雪。

雪是從他的喉嚨下起來(lái)的，

雪是從水池的倒影下起來(lái)的，

雪是從女翻譯的胸口下起來(lái)的。

可惜敞開的裸體并不是祖國(guó)。

燒掉書，燒掉廣場(chǎng)，

你以為羅馬是萬(wàn)靈的中心嗎？

把沉默還給沉默。

寫給繆斯的景觀（外一首）

………………………………曹 僧

還鄉(xiāng)還到愿里，

暮色顛簸經(jīng)驗(yàn)的零部件。

高大的橡樹將開口收緊。

碎石子路抹過(guò)丘陵，

如同牧人牧我上緩坡。

一片驚喜的，清綠的發(fā)現(xiàn)。

長(zhǎng)新葉的油茶樹林

包圍著小樓。但低于它，

低于詞語(yǔ)的高度。

什么被暗示著，

又是什么被蠱惑著？

徘徊狗不吠叫不甩尾。

如同牧人牧我到空地。

觀看起伏像呼吸，

黃色花朵是殘留的香漬。

捉摸不定黑暗的邊界。

描述多一片方圓，

更多的樹就被更改。

神 仙

下午，我們和神仙斗爭(zhēng)。

神仙在長(zhǎng)年的水窟里，

莫測(cè)的枯枝和水草間，

我們找他，用雙手摸索。

灌木從土岸，將小洞天

密不透光的穹頂拱起。

根部，雨水生造的小徑，

盤點(diǎn)不存在的細(xì)流：

匯入、打轉(zhuǎn)、再流出，

而后經(jīng)溝渠分入田坳。

這是既不屬于上游，

也不屬于下游的午后。

昏聵的堤壩上，會(huì)結(jié)滿

樹萢的刺叢隔斷歷史。

越過(guò)泥潭、草地和牛群，

想象干涸前充盈的水庫(kù)。

我們直起腰，擦去汗。

拿泥堵住四周，用手掌

將渾濁的洼水向外捧澆。

我們終于看見的神仙，

是彩色的、小小的，

我們用竹枝串起來(lái)烤。

星 光（外一首）

………………………………蘇豐雷

在沉睡的田間的打露的小路，

爸媽的行走宛若逗留，

他們閃爍的交談聲彈撥著

香甜的空氣和曖昧的月色，

仿佛一粒金質(zhì)的星光攀緣過(guò)

漫長(zhǎng)的隧道輕叩窗扉。

我問(wèn)弟弟：你聽見了嗎？

他問(wèn)：什么？過(guò)了一會(huì)兒，

他又說(shuō)：聽見了。騰地，

他從床上躍起。我說(shuō)，別急，

還遠(yuǎn)著呢。我們便激越地

往岸上拖曳捕獲了星光的漁網(wǎng)。

在被行走、被書本變小的地球

那一面，有個(gè)小村叫維多利，

如果我和弟弟出生在那里，

我們的童年生活將沒(méi)啥兩樣，

不過(guò)，我這樣說(shuō)自然是

忽略了家庭之外的其它。

蘆花雞先知

在仁慈的姨媽家里我才知道

動(dòng)物會(huì)說(shuō)人話。

我曾對(duì)姨媽家的蘆花雞

進(jìn)行過(guò)詳盡的采訪。

它告訴我，為何它會(huì)說(shuō)人話，

它說(shuō)你要學(xué)會(huì)閱讀我們的表情和唇語(yǔ)，

還要學(xué)會(huì)閱讀我們的肢體動(dòng)作，

這樣你就會(huì)聽見我們

是在使用人類的語(yǔ)言，

或者說(shuō)你們?nèi)祟?/p>

也在使用我們的語(yǔ)言。

它還先知地說(shuō)：我們共享著

一種最古老的語(yǔ)言，或者說(shuō)基礎(chǔ)語(yǔ)言，

它擁有萬(wàn)能的語(yǔ)匯和素樸的語(yǔ)法，

真正的巴別塔從沒(méi)被摧毀。

曼哈頓行旅圖（外一首）

………………………………李海鵬

The winter evening settles down

With smell of steaks in passageways.

——Preludes， by T.S. Eliot

跟你走，美洲東海岸的寒氣，

冬天被鏡頭低聲誘捕。默契

熟練，仿佛一次愉悅的馴獸，

偷換了舊世紀(jì)照相術(shù)的怒吼。

不可被偷換的怒濤：榮耀而

高聳，混亂而傳奇，摩天的

建筑群攜帶死生倒映;東河

刺入海灣，舔弄往事的冰點(diǎn)。

不能更現(xiàn)代，已是時(shí)間之巔：

請(qǐng)帶我走。街區(qū)里，歷史的

果核釋放冷香?；貞浥f馬車，

大數(shù)據(jù)的引擎卻超速新謠言。

風(fēng)中裹緊圍巾，細(xì)看氣溫的

美術(shù)館。植物在街頭，變形

抽象藝術(shù)。從天而降，驟雪

來(lái)自洛克菲勒？嚴(yán)寒的捐贈(zèng)

落在旅人凍紅的掌心。

坐下來(lái)，在花園背面的酒館，

冬日的午后滲出深色的琥珀;

酒精緩緩燃燒，兩點(diǎn)的紐約，

女士離場(chǎng)，臉頰上桃色浮滿。

跟你走，第幾大道更被偏愛？

當(dāng)商店里的奢侈品和烤牛排

發(fā)出梅菲斯特之邀，大教堂

撫摸遠(yuǎn)游的孩子，說(shuō)：向前！

在華爾街，我真的聽見圣詠，

親吻銀行股票，親吻移民的

興亡。只有死生，沒(méi)有反諷，

旅行者的冬天，不在五大道。

去新世貿(mào)吧，死亡的制高點(diǎn)：

請(qǐng)帶我走。俯瞰全城，撥通

越洋電話，信號(hào)衰竭的風(fēng)景

飛抵友人生辰，新年的零點(diǎn)。

我們一起走吧，遺跡仍可見：

廢墟上刻滿名字，禪宗的臉

浮現(xiàn)草木的傷痕。 慘遭恐襲

人，是否更懂得輪渡的意義——

船，穿越哈德遜，正如穿越

舊山水：想要親近又永恒隔絕;

暮色里擋住去路，是誰(shuí)的黑手？

本拉登，真能操縱但丁的野獸？

快走，逃離這冬天，在入夜前。

我們走，趁獵物尚未變成匕首。

站在橋上，看布魯克林的人間

引誘你逃出罡風(fēng)和虛構(gòu)的畫軸。

皴染的旅行，透視的移民世紀(jì)

哪個(gè)是你命定的技法？夜色中

溫柔的遠(yuǎn)景，疊影天堂和地獄。

一起走：盜走這幅花崗巖島嶼

駕駛海底升騰的快哉風(fēng)！

諧律：青島

隧道建成伊始，咫尺天涯已是往事。

身陷海底，兼程，心真能隨傳隨到？

棧橋古香隱幽;誰(shuí)又在引誘，為何

舔你如舔故鄉(xiāng)：前途未卜如此甜膩？

海浪在掀翻海浪，時(shí)間卻抄襲時(shí)間。

姻緣能比鯊群先返，并相擁如潮汐？

手捧晚酒，在海景房猜迷霧的繁相;

苦求答案似錦，挽救采蘼蕪之返鄉(xiāng)。

（贈(zèng)露）

那明亮的（三首）

………………………………胡 桑

在平昌

影子也在傾聽。目光不多。

我們旅行，道路遲疑，

可以望見海，于是就有了

鯨魚的蹤跡。只需要聽著，

晝影成雙，在治愈。

那唯一的絕對(duì)，那嫉恨，

那愛，都比不過(guò)山坡上的草

在冷風(fēng)中等待雪。

靜默的綠色，只用了片刻，

就讓云朵認(rèn)出了陌生人，

人們交換著同一種空氣。

那藍(lán)，那奇異的紅，

那隱匿的幽冥，在山頂，

聽吧，一條深淵在收縮，

昏黃的植物產(chǎn)生了秩序，

榛子墜落，游人站成了一排，

搖曳，在危險(xiǎn)的午后，

仿佛懇求著天空只降下雨水。

暮槿也歌唱，鏡子在傾聽。

茅家埠

雨水落在湖面，落在上香古道，

落在行色匆匆去往菜場(chǎng)的那個(gè)人身上。

雨水被公交車碾過(guò)，依然在流淌。

我和女兒在靠窗的位子取得了默契。妻子在旅館。

所有的人都不認(rèn)識(shí)。有人問(wèn)路。我們只熟悉

從上海一路帶來(lái)的傘，湖邊的柳樹、水杉、

梅樹和麥冬。野鴨們渡水，又渡水。

我們愛這雨滴，愛這濕漉漉的棧道和樹枝。

湖上的寒冷沒(méi)有什么暗示，女兒摘著

麥冬的藍(lán)色果子，在認(rèn)識(shí)一個(gè)巨大的世界。

那明亮的

遠(yuǎn)到的一陣風(fēng)，足以使人壯大。

嶙峋的枝葉持續(xù)著，為了

挽回一個(gè)秋天。有人在諦視。

你的言語(yǔ)，我無(wú)力回答，

我繼續(xù)沉默，一如夜晚，

讓目光降落在倫理深處。

那明亮的。

它足以使我壯大。讓我敞開，又封閉。

這里，一個(gè)輕盈的白晝。

白馬寺（外一首）

………………………………王東東

我們來(lái)到，已近黃昏。

圍欄內(nèi)游人稀少。

出來(lái)時(shí)，一張門票照耀黑暗。

我們站在廣場(chǎng)邊的水池旁，

用白馬的眼睛

觀看一只烏龜追逐一條金魚，

伸出嘴，將金魚扯拽到深水里

他一定是巧妙利用了重力

在淤泥中偷吃生靈，偶爾

冒出一束寂靜的水泡。

趁夜色灑向水面。

（我們以為它們不會(huì)再出現(xiàn)，如果

出現(xiàn)，也只有一只更大的烏龜。）

然而，金魚蹀躞著浮出了水面

喘息著，飄浮著明顯的不對(duì)稱，

緊接著是牢牢盯住它的烏龜。

如此反復(fù)再三，直到

我們看煩了走掉。

我們中有人驚叫：“金魚的肺

不好！”它的呼吸有問(wèn)題。也有可能

它全身是肺。它們就這樣

在夏夜清涼的荷花旁艱難相繼泅渡而過(guò)。

閉合的廟門前，廣場(chǎng)上那白馬的雕像低頭

吃草。

默默咀嚼（白馬的眼睛看見）

還需要再飲一些水才能出發(fā)。

聽 琴

琴聲自高處的山林蜂擁而下

向我們的耳朵，久已遺失的琴弦。

你突然說(shuō)，你看到彈琴人

正背對(duì)我們面對(duì)蒼穹傾軋。

沐浴著日光的暈圈，

他也許在一個(gè)人祈禱吧;

又或在諦聽天籟，仿佛有一只鷹

落入他的手指甲刮擦的山巖。

而我們只顧艱難攀登，不想

音樂(lè)的蜜蜂正在頭上采蜜，

太過(guò)繁忙，甚至不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

有人怕螫傷，生起了無(wú)邊的歸心。

你作為女性驚叫了一下，

然而也并沒(méi)有踩到蛇。

聽起來(lái)不過(guò)是為了試探天氣

地衣和兩個(gè)同伴中高個(gè)子的風(fēng)度。

曲廊回環(huán)，我們不斷穿行。

茂盛的高處一個(gè)道士沉思，

明知他能聽見，我仍引用了魯迅;

執(zhí)著的姿勢(shì)，帶來(lái)了多年的懊悔。

那一刻天色轉(zhuǎn)暗，爭(zhēng)論激烈，

我們的步子慌亂如草。仿佛道士

隔空對(duì)我發(fā)出了詛咒，閃電般

指向我的未來(lái)，讓我找回了信仰。