主持人語：

陳先發(fā)是一位有著雄健創(chuàng)造力并不斷給予我們閱讀驚喜的詩人，他用“在場”——詩即將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”——去做“新的匱乏”制造者。2014年，他的《黑池壩筆記》（第一卷）出版時(shí)，以體例別致、文筆奇崛、思辨尖銳廣受好評(píng)。盡管他認(rèn)為所有關(guān)于詩歌的理論本質(zhì)上都是反噬自身的，但理論的自覺恰恰是對(duì)詩人的反哺。在《黑池壩筆記》（第二卷）即將出版之際，他選取精彩片斷交由《江南詩》刊發(fā)，從中可以讀出一位詩人的凝神與貫注、深思與洞見——“情感與精神的巨大變量”。（沈葦）

1

詩是從觀看到達(dá)凝視。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個(gè)世界本質(zhì)意義的相遇。只有凝視在將自己交出、又從對(duì)象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態(tài)的身心功能聚攏于一點(diǎn)，與其說是一種方法，不如說是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當(dāng)代詩的人或許應(yīng)該明白，至少有過一次凝視體驗(yàn)的人，才有可能是詩的讀者。

2

詩是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個(gè)維度，詩之玄關(guān)在“邊界”二字，是語言在掙脫實(shí)用性、反向跑動(dòng)至臨界點(diǎn)時(shí)，突然向聽覺、嗅覺、觸覺、視覺、味覺的滲透。見其味、觸其聲、聞其景深。讀一首好詩，正是這五官之覺在語言運(yùn)動(dòng)中邊界消融、幻而為一的過程。也可以說，詩正是偉大的錯(cuò)覺。

3

在京城之夜路遇紅燈。我搖下車窗，問路旁妖嬈攔車的妓女：“以前做什么”。她猛地愣了一下，繼而哈哈大笑著說是“鄉(xiāng)政府的炊事員”。這一愣叫我難忘，它附著于笑聲混成的感染力，隨著我的車輪滾滾向前。這一愣之后，她貫通了，沒有斷裂，沒有消耗。她從她之中脫身而出了。

4

孤月高懸。心耳齊鳴。見與聞，嗅與觸，出與入，忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱。心臟可以摘下來點(diǎn)燈，五官混成一體。

我若開口，便是陷阱。

5

詩最古老的天賦在于它創(chuàng)造了一種情感與精神的巨大變量。

任何一首詩本質(zhì)上都是無法完成的。我沒看到任何一個(gè)詩人能徹底固定住它所表達(dá)之物的邊界。我們讀到的不僅是變量而且是殘肢。

6

詩是對(duì)已知的消解。詩是對(duì)“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹，是體內(nèi)存放著絞刑架的樺樹，它就變了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就變了，詩性就在場了。詩即是將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”，以建成詩人的容身之所，這才是真正的“在場”。詩是從不停頓地尋找語言視角的新維度。

7

一個(gè)經(jīng)典作家或詩人，并非人類精神領(lǐng)域匱乏感的解決者，而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感，是他表達(dá)對(duì)這個(gè)世界之?dāng)骋獾姆绞?。換言之，也是他表達(dá)愛的最高方式。而且，他對(duì)匱乏的渴求、甚于對(duì)被填飽的渴求。

8

沒有一種生活不可以從一首詩中，找到它藏匿最深的東西。只有當(dāng)我們讀到這首詩，才覺得瞬間洞穿了一種現(xiàn)實(shí)，在此之前，我們幾乎是盲目和視而不見的。也沒有一種生活不可以以詩為對(duì)立面，來重建它的現(xiàn)實(shí)感。因?yàn)樽屛覀冇X得現(xiàn)實(shí)的，從來不是生活本身，而是深刻的、欲與之為敵的古老沖動(dòng)，詩存在的理由是它必須隱秘地滿足這種沖動(dòng)。

9

枯坐一隅。讓室內(nèi)的每一件物體說話。讓緊裹著這些物體的大片空白說話。從墻縫過來的風(fēng)赤裸滾動(dòng)：它比我擁有更少，它應(yīng)當(dāng)說話。詩并非解密和解縛。詩是設(shè)密與解密、束縛與松綁同時(shí)在一個(gè)容器內(nèi)誕生。讓這個(gè)緘默的容器說話。

10

寫作需要從慣性中醒過來，從一種醒著的狀態(tài)上醒過來。是醒著的疊加。

有時(shí)候一種昏睡狀態(tài)的浸入和疊加，也會(huì)抵達(dá)意外的效果。

也需要從語言的假寐狀態(tài)中醒過來。

11

我喜歡那種懸于“邊界狀態(tài)”、“邊緣狀態(tài)”的寫作，比如一首詩，你總覺是非詩的力量在詩的軀殼里：它要抹殺的正是某種區(qū)分的界線。你感到自己被冒犯了。這種刺激甚至?xí)斐缮砩系牟贿m。所以它才成為邊界。它可能缺少某種成熟氣質(zhì)，但，相信我，它是生命力最值得珍惜的狀態(tài)：真正的美需要強(qiáng)烈的冒犯。 ????

12

一個(gè)人能觸碰的最佳狀態(tài)，是身心同步的出神狀態(tài)。對(duì)尋常景物，覺自身不動(dòng)而遠(yuǎn)去。當(dāng)他出神，猶怒馬失控;回過神來，卻見長韁依然在手。虛實(shí)恍惚交匯于一線的邊緣狀態(tài)。出神，才不致被情緒或理性所綁架。出神，詞語才能從既定軌道溢出，實(shí)現(xiàn)一種神秘的開放性。只有失神的片刻，才可見詩的土壤。

13

看到街上一個(gè)衣衫襤褸的人在跑動(dòng)。哦，他跑得那么地快。我想：他一定餓了，會(huì)撲向街角那個(gè)炸麻雀的油鍋?？墒迁D―他并沒有撲向它。這里面的真正玄機(jī)是，我餓了。饑餓的感覺從胃中升起，而且它蛻皮了：“餓了”這個(gè)詞出現(xiàn)。詞在跑動(dòng)。

但在我的語言譜系中，“餓”這個(gè)詞從不撲向“飽”這個(gè)詞。

14

過度的依賴間接經(jīng)驗(yàn)使我們“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性，這是多么荒謬啊，幾乎令人發(fā)瘋。我們所能做的，是什么呢？目光所達(dá)之處，摧毀所有的“記憶”：在風(fēng)中，噼噼啪啪，重新長出五官。

15

父母命令我殺雞。我不能拒絕這個(gè)被生活縛定的使命。我提著刀立于院中，茫然地看著草坪上活蹦亂跳的死雞。我在想，我殺她的勇氣到底來源于哪里呢？我為什么要害怕呢？突然間想起了戊戍刑場上的譚嗣同，一種可怕的理想沖至腕中。是啊，我使出當(dāng)年殺譚嗣同的力氣殺了一只雞。這無非是場景的變幻，正如當(dāng)年的劊子手殺譚嗣同時(shí)，想到的不過是在殺一只雞。相互的解構(gòu)，無窮的挪動(dòng)，從具體之物的被掏空開始了。

16

美即有用動(dòng)身前往無用。

17

尺子在物體上量出“它自己”，這如同我經(jīng)常用自己的邏輯去揣度“我之外的”一切。當(dāng)尺子顯現(xiàn)時(shí)，它幾乎類同于我：一種從未挨過餓、也從未被充分滿足過的怪物。

18

思想必須像絞肉機(jī)一樣清晰地呈現(xiàn)出來。置此絞肉機(jī)于修辭的迷霧中，要么是受制于思想者的無力，要么是一種罪過。

讓絞肉機(jī)自身述說——而不是由你來轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)聲音——“瞧，我在這里”！

以“思想著”和“共享著”的狀態(tài)來克服思想所附生的深深恐懼。

19

遠(yuǎn)處的山水映在窗玻璃上：能映出的東西事實(shí)上已“所剩無幾”。是啊，遠(yuǎn)處――那里，有山水的明證：我不可能在“那里”，我又不可能不在“那里”。當(dāng)“那里”被我構(gòu)造、臆想、攻擊而呈現(xiàn)之時(shí)，取舍的譫妄，正將我從“這里”兇狠地拋了出去。

20

去年秋天我經(jīng)過黑池壩，看見一個(gè)駝背老人，從湖水中往外拽著一根繩子。他不停地拽呀拽呀，只要他不歇下，湖水永遠(yuǎn)有新的繩子提供給他。

今年秋天我再經(jīng)黑池壩，看見那個(gè)駝背老人，仍在拽出那根繩子。是啊，是啊，我懂了。繩子的長度正是湖水的決心。我終于接受了“繩子不盡”這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他忘掉了他的駝背，我忘掉了我的問題。湖水和我們一起懵懂地笑著：質(zhì)疑不再是我的手段。

22

我看見詞匯在我的詩中孤立地哭泣。不是別的詩，正是這一首。不是別的什么時(shí)候，正是此刻。它哭泣它們的孤立。世界即是一份硬而冰冷的詞匯表。我們在詞中的漫步又能解決什么？這么久以來，我竟然以為在這些詞匯中搏動(dòng)的是我的心。我竟然認(rèn)為邏輯即是一種“搏動(dòng)”。我竟然認(rèn)為可以為這種“搏動(dòng)”設(shè)立一個(gè)位置。我竟然認(rèn)為這個(gè)位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然認(rèn)為自己即是那千杯萬盞。

23

一首好詩，往往是只有去路、沒有來路。我看到許多詩人忙于闡釋，都企圖將這“來路”講清楚，瞧這是多么徒勞的一件事。寫詩為世界增添神秘性，來源的混沌與爆發(fā)時(shí)的意外，是它最可愛之處。詩唯一無法解構(gòu)的，是這個(gè)世界的神秘性。但又必須不斷地去解構(gòu)。這正如詩人之手，既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩，甚至不需要作者。從一首好詩去追溯一個(gè)詩人，既是不可能的，也是不應(yīng)該的。

24

語言于詩歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用，其實(shí)它首先取悅的是自身。換個(gè)形象點(diǎn)的說法吧，蝴蝶首先是個(gè)斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶是同時(shí)服務(wù)于夢境和現(xiàn)實(shí)的雙面間諜。

25

詩人應(yīng)該有一種焦慮，那就是對(duì)奢求與集體保持一致性的焦慮。好的東西一定是在小圍墻的嚴(yán)厲限制下產(chǎn)生的。一個(gè)時(shí)代的小圍墻，也許是后世的無限地基。這種變量無從把握，唯有對(duì)自我的忠實(shí)才是最要緊的。寫作時(shí)而是這樣一種行為，即寫作者在調(diào)適他本人與語言的、與周邊世界的、與自身的各種危險(xiǎn)關(guān)系，不是袪除這種危險(xiǎn)，多數(shù)時(shí)刻是增強(qiáng)這種危險(xiǎn)度，他自己才真正的心安。而從讀者的角度，如果讀一個(gè)人的作品，沒有讓你對(duì)世界或?qū)φZ言本身產(chǎn)生某種新的饑餓感，事實(shí)上你完全沒有必要再去讀這個(gè)人的東西。

26

詩歌最深刻的智慧或許正是它懂得了，無論什么樣的語言行動(dòng)都必須與人類最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始終以此為詩的倫理。

27

所有關(guān)于詩歌的理論本質(zhì)上都是反噬自身的，即，詩活在與這種理論相沖撞的力量上、但不在與這種理論對(duì)立的另一理論中;活在這種理論之解體上、但不在它的碎片中。 ????

28

深陷于麻木是我們生而為人的根本性的常態(tài)，而生活迫使每個(gè)人作出了種種遮蔽和偽飾，如果一個(gè)寫作者不曾對(duì)這麻木進(jìn)行過深刻的處理，那么他在語言中展現(xiàn)出來的所有敏銳皆無異于自欺。 ????

29

好詩的基本特性是，它提供的不是內(nèi)容的恒量而是變量。對(duì)單純的人來說，它是單純的。對(duì)復(fù)雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、微妙的。 ????

30

每個(gè)人都是自我的醫(yī)生，而藝術(shù)基本上是這種自我救治失敗的產(chǎn)物。

31

語言向自身索取動(dòng)力的機(jī)制是神秘的，時(shí)而全然不為作者所控。總有一些詞一些段落仿佛是墨水中自動(dòng)涌出的，是超越性的力量在渾然不覺中到來。仿似我們勤苦的、意志明確的寫作只是等待、預(yù)備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來，依然是一種意外。沒有了這危險(xiǎn)的意外，寫作又將寡味幾許？ ????

32

寫作經(jīng)驗(yàn)中最珍貴的東西、真正的個(gè)人性，恰恰更多地置身于我們的敗筆與缺陷中。正如疾病中包含著真實(shí)的個(gè)性生活。技藝時(shí)而企圖隱飾而不能真正隱飾的東西，是這些忠實(shí)于自我的缺陷，讓語言中的面目更為清晰。 ????

33

大詩人是復(fù)雜的精神與心理現(xiàn)象綜合體，他的語言之體內(nèi)，會(huì)有大片的廢墟、荒漠，有種種令閱讀不適之處，刺激著人的各類精神或生理反應(yīng)，會(huì)令人厭倦、抵制、止步，這些與巨大的精神愉悅間歇性發(fā)生，它永不可能讓你的進(jìn)入之路一直杏花細(xì)雨春風(fēng)和暢。 ????

34

寫作中最扣人心弦的時(shí)刻，是我們覺得深深被羞辱卻無以說出的時(shí)刻……是語言在它自己體內(nèi)尋找著一條羞愧而僻靜的出路的時(shí)刻。 ????

35

不為任何寫作信條所累。無論是萬人仰面的還是眾口唾之的，無論是過時(shí)的還是先鋒的，如果它們束縛了我，它們就是同一件東西。 ???除了我需要某種“自縛狀態(tài)”之時(shí)。 ????

36

單純有單純的復(fù)雜性，作為一種藝術(shù)特性，單純難于形成但易于識(shí)別。它有高高的門檻。 ????

37

才華是一種自私的東西，在炫技欲望的推動(dòng)下它甚至可以成為一種很骯臟的東西。沒有人為了目擊你的才華而閱讀，他們只是在尋找、確認(rèn)或者是虛構(gòu)他們自己。 ????

內(nèi)心逼迫我們聽見、看見、嗅到的，才是真正的現(xiàn)實(shí)。沒有被內(nèi)心的緊張感所過濾過的，都不是現(xiàn)實(shí)的本相。

38

弱者最醒目的標(biāo)識(shí)是，不能釋懷于他人的不認(rèn)同?；蛘哒f，一個(gè)弱者身上總是依附著眾多的弱者，他更需要共識(shí)的庇護(hù)。這其實(shí)是在同一類盲視之下，一個(gè)人無數(shù)次路過他自己。 ??? ????

39

關(guān)于寫作，一種最壞的狀況是，獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)，也產(chǎn)生表演的沖動(dòng)。但吊詭的是那些偉大的天才們又幾乎都這么干。我只得認(rèn)為一人分飾兩角或多角、甚至是世俗生活也過度讓位于這種分裂，是一個(gè)天才的內(nèi)部事件。 ????

40

范寬之繁、八大之簡，只有區(qū)別的完成，并無思想的遞進(jìn)。二者因?yàn)閷⒏髯缘姆绞酵迫雽徝赖奈ｋU(xiǎn)境地，而迸發(fā)異彩。化繁為簡，并非進(jìn)化。對(duì)詩與藝術(shù)而言，世界是赤裸裸的，除了觀看的區(qū)分、表相的深度之外，再無別的內(nèi)在。遮蔽從未發(fā)生。 ????

41

從詩的層面，最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感往往并不來自現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀兣c生活為敵的沖動(dòng)，比生活本身更為深刻與動(dòng)人。詩存在于它必須滿足這種沖動(dòng)。生活景象可以恰到好處地位于顯隱之間，以便語言能賦予連生活自身都仿佛第一次覺察到的現(xiàn)實(shí)感。 ??? ????

42

從未覺得我的孤獨(dú)需要被稀釋，因?yàn)樗Ｗo(hù)了我。從知止、知默、知恥而來的孤獨(dú)真是一副好鎧甲，但往往，也只有自己才能穿得上。 ????

43

多年前我寫了這句：寫作最基礎(chǔ)的東西，其實(shí)是擯棄自我憐憫。 ????現(xiàn)在看到了自我憐憫中真實(shí)的力量?；蛟S這二樣的相互搏擊，才是我真正想要的吧。

44

寫作的要義之一，是訓(xùn)練出一套自我抑制機(jī)制，一種“知止”和“能止”的能力。事實(shí)上是“知一己之有限”基礎(chǔ)上的邊界營造。以抑制之壩，護(hù)送個(gè)人氣息在自然狀態(tài)下“行遠(yuǎn)”，于此才有更深遠(yuǎn)空間。抑制，是維持著專注力的不渙散，是維持著即便微末如芥殼的空間內(nèi)，你平靜注視的目光不渙散，唯此才有寫作。 ????

45

當(dāng)代新詩最珍貴的成就，是寫作者開始猛烈地向人自身的困境索取資源——此困境如此深沉、神秘而布滿內(nèi)在沖突，是它造就了當(dāng)代詩的豐富性和強(qiáng)勁的內(nèi)生力，從而顛覆了古漢詩經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來填補(bǔ)內(nèi)心缺口、以達(dá)成自足的范式。是人對(duì)困境的追索與自覺，帶來了本質(zhì)的新生。 ????

46

詩歌的敏銳往往喪失于寫作者遠(yuǎn)離了他首次插入詩這一形式時(shí)的笨拙、又自覺有駕輕就熟的操控力充塞于腕之時(shí)。好詩人從不放棄笨拙。笨拙之象時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，讓語言運(yùn)動(dòng)在熟以終結(jié)、生澀難為的生機(jī)與生態(tài)中。大詩人的笨拙往往巨大而顯眼，像身懷億萬靈長的大海時(shí)而僅僅自足于、迷失于沙灘上一只幼蟹稚拙的爬動(dòng)。 ????

47

如果說語言唯一無法真正解構(gòu)的、或者說讓語言最終屈服的只有一件東西，就是世界的神秘性。那么寫作者都將成熟于這一刻：當(dāng)他認(rèn)識(shí)到寫作只是在為這件東西創(chuàng)造不同的形式而已。缺少了這件東西，難以呼之為有效的寫作。創(chuàng)造力本質(zhì)上只能是對(duì)形式的創(chuàng)造力。深度是形式的深度。而快樂是終知本無重負(fù)的快樂。

48

從語言學(xué)角度，傳統(tǒng)作為一種資源顯得吊詭的是，它大于所有語言實(shí)踐的總和，卻小于任何一個(gè)寫作者的個(gè)體語言實(shí)驗(yàn)：個(gè)人寫作中總有永不溶于公共經(jīng)驗(yàn)的一部分。這是寫作者最為珍惜的部分。不溶于公共性難以被視為寫作的普遍尊嚴(yán)，但卻是語言實(shí)踐的最高追求之一。它另一名字叫反傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)最本質(zhì)的屬性。

49

一切糟糕的藝術(shù)有此共同秉性：即把自身建筑于對(duì)他人審美經(jīng)驗(yàn)的妥協(xié)上?？謶钟诓槐焕斫?，先行瓦解自我的獨(dú)立性。這絕非是對(duì)閱讀的尊重，而恰是對(duì)溝通的戮害。難道一株垂柳揣摩過我們是否讀懂它么？它向我們的經(jīng)驗(yàn)妥協(xié)過么？然而我們將至深的理解與不竭的閱讀獻(xiàn)給了它。人之所創(chuàng)，莫不如是。不孤則不立。

50

詩最核心的秘密乃是：將上帝已完成的，在語言中重新變?yōu)椤拔赐瓿傻摹?，為我們新一輪的進(jìn)入打開缺口。停止對(duì)所有已知狀態(tài)的贊美。停止描述。伸手剝開。從樺樹的單一中剝出：“被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹”的全新秩序。去愛未知。去愛枯竭。去展示僅剩的兩件武器：我們的卑微和我們的滾燙。 ????

作者簡介

陳先發(fā)，1967年生于安徽桐城。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。

主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》（第一卷）等十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月詩歌獎(jiǎng)、中國桂冠詩歌獎(jiǎng)、詩刊年度獎(jiǎng)暨陳子昂詩歌獎(jiǎng)等數(shù)十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評(píng)選的“百年新詩貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播。《黑池壩筆記》（第二卷）將在2020年初出版。