孫文波，1956年出生，四川成都人。1985年開始詩歌寫作，1986年起在國內(nèi)外多種刊物發(fā)表作品。1990年以后亦開始詩歌批評的寫作。作品被收入《后朦朧詩全集》《中國二十世紀(jì)新詩大典》《百年詩選》等多種選本。部分作品被翻譯成英語、德語、俄語、西班牙語、荷蘭語、瑞典語。曾參與主編《中國詩歌評論》《中國詩歌：九十年代備忘錄》，主編《當(dāng)代詩》。訖今已出版《地圖上的旅行》（1997）、《給小蓓的儷歌》（1998）、《孫文波的詩》（2001）、《與無關(guān)有關(guān)》（2011）、《新山水詩》（2012）等八部詩集，以及文論集《在相對性中寫作》（2010），隨筆集《洞背筆記》（2019）。

主持人語：

孫文波是當(dāng)代重要的詩人之一，他的寫作以及主編的《中國詩歌：九十年代備忘錄》（與王家新合編）等評論集影響了不少青年詩人和評論者。他的詩具有自覺的當(dāng)代意識，近來傾向內(nèi)心獨白，傾聽內(nèi)在的聲音，富于自省，在詩里與多個自我進行爭辯，他的詩質(zhì)樸而真誠，對現(xiàn)實進行著深度的梳理與體認(rèn)。這組刊發(fā)的詩以他現(xiàn)在生活的深圳洞背村為寫作圓點，以《洞背紀(jì)事》為名。

馮新偉的寫作在技藝上豐富而成熟，他的抒情詩搭配以敘述的方式，早年就給人以煥然一新的感受，具有較好的現(xiàn)代性與辨識度，他對詩的虔誠以及渴望他人的認(rèn)同都在詩中可見，讓人動容。近年來受困于疾病，生活較為艱難。我們特意做了這個首推，以讓更多人讀到這位優(yōu)秀詩人的作品。（江離）

奢侈詩

沒有比蓄意讓我更厭倦的。突兀，

也不驚奇。穿過墓園的十來分鐘時間，

我閱讀了好幾座碑銘：陳氏伉儷，

喬姓考妣，還有一位張姓慈母。他們代表了

來世。對于我不過是過眼煙云。

我的目的是到海邊棧道閑走，那里的曲折有意思。

人性的亭閣指向風(fēng)景。是冬天

曬太陽的好去處。水面萬金閃爍，有絕對性。

自然對應(yīng)匠心?？梢猿蔀橄挛绶治龅谋倔w。

的確如此。我或者憑欄遠(yuǎn)眺，

或者低頭凝視。胸中有再造的藍(lán)圖。我知道這是

我的自以為是。小人物，也要以我為主、思想中心。

攀登棧道的頂部時，我已在世界上

劃了一個圓，向四周弧射而去。

猶如史蒂文斯的甕。當(dāng)然并不指向未來。

在這里，我其實關(guān)心的是下午四點半鐘。按照想象，

我應(yīng)該到達(dá)奧特萊斯的星巴克，

咖啡的溫潤中放松身體。我把這看作晚年的奢侈。

它是一種理想。貧窮中談?wù)撋莩奘巧莩薜摹?/p>

我容許自己奢侈，把這看作我生活的形而上學(xué)。

正是它使我遠(yuǎn)離人群也能獨樂;

我一路研究了一塊礁石。幾只囚池的海豚。

也在太陽落下水面時，琢磨了它的壯麗。

滄然詩

突然響起的聲音，驚嚇登山者，

轟轟，或隆隆，不知從哪一片密林

傳出，引得她們停下腳步，

張目四望，覺得每一棵樹后都可能

藏著一只不知名的怪獸，或者

每一塊怪石可能就是怪獸。使她們匆匆

結(jié)束一次無目的的攀登，心揣疑惑返回。

向我講述時，仍一臉驚懼的表情。

十幾天后，我登上她們走過的小道，攀登中，

被靜謐吸引——真是好風(fēng)景。

越是向上樹林越是幽深，視野越是遼闊。

陽光的照耀下，巨大的巖石長坡

完全就像溫暖的坐席。我坐下來后，

甚至產(chǎn)生不想離開的念頭;眺望，如此幽遠(yuǎn)，

天地，只我獨享。進入我耳朵的是曠古

就有的風(fēng)搖晃草木的聲音。

如此聲音猶如一道屏幛，隔開我和世界。

直到淡嵐之氣從周遭慢慢向我圍來。

讓我念天地幽幽;幽幽，不思來者。

論異詩

……春節(jié)，猶如思想的加速器。

頭腦里的場景大鋪開——疊屋架梁。

還有人，逝者與活人，面目重復(fù)。

不過，我要描繪的是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)：華岳廟街。

干打壘照壁。土灶茶館。黑棉襖黑褲。

粉絲包子。紙燈籠。每個人的童年都是夢幻的。

反夢幻的是社會。我的搖搖晃晃的

老祖父、老祖母;他們已是另一層空間的神。

我的神。他們正在天上游弋。

剩下我還在尋找舊的物事;老屋神龕下面的涂鴉，

兩只山羊的尖角風(fēng)化后的殘片。

空間距離演變成數(shù)學(xué)。復(fù)雜的計算，

讓我揣度超越的普遍性。以及人改造自然

帶來的喪失;不對等，已經(jīng)讓我不能把過去與現(xiàn)在

重合在一起。消失帶來無意義。

就像一幕皮影。時間給予的幻覺與量子漂移相似，

譬如一恍神窗外浮現(xiàn)的臉，

我必須定下心揣摸，是不是能夠伸手抓住它？

就像饑餓的蟒蛇抓住大象。有多少妄想就生出

多少奇跡。如果我說，我可以

一步跨過嶺南，再一步跨過秦嶺。這是真的

——在我的身體里有一群大雁，幾只鷹隼。

——在我的身體里有十架飛機，幾顆衛(wèi)星。

示 兒

……（廣闊的）黑暗之上，你在飛。

我的思想也跟著你飛（洞背，已經(jīng)深眠）。

越過國家的分界線。此去，都叫關(guān)山。

萬里，只留下概念。我的頭腦里，依次出現(xiàn)的是

蒙古、俄羅斯、德國與荷蘭。變幻顏色的圖冊

標(biāo)示的地名（讓我小心分辨）。

同時，我還在分辨星象，獵戶星座、長庚星。以及可能

出現(xiàn)的慧星。它劃過天際燃燒的光芒，也許照亮了

你飛的右邊（左邊，世界在沉睡）。我希望

你能夠透過舷窗看見，撲面而來的不僅是人類的 燈火，

還有城市的善（阿姆斯特丹、哥廷根的善，

華沙的善）。它們接納你，猶如接納一朵干渴的花。 而我，

則在繼續(xù)的思想中，進入到自己的暮年

（仍然動蕩的暮年）。就像此刻。我的身邊欲望的 爆竹

響個不停（猶如槍聲）。我還得用心

應(yīng)對繼續(xù)貧窮的理念，將之像年年有魚（余）一樣 守護。

對于我，它既是生之局促，也是驕傲的源泉。我希望

這也是你的驕傲。我思想著，當(dāng)你終于

熬過漫長的行程。平安地降落在自己跋涉的目的地。

一切很燦爛;道路燦爛，房屋燦爛，人心燦爛。

如此，我就會看見，一抹朝霞已爬上我的窗沿。

眩暈敘

……強烈的反光，使大海變得眩目，

猶如一首詩的開始。接下來會發(fā)生

什么——一場激烈的海戰(zhàn)，

一次隆重的圍捕？——都不是這一片海域

曾經(jīng)發(fā)生過的。只是想象——我仍然要說，

渴望看到不平凡的事情發(fā)生是

我的心理——如果突然地，

在我的眼睛里出現(xiàn)成千上萬艘帆船沖撞在一起，

火光燒紅了水，成群瓜頭鯨、虎鯨、逆戟鯨

憤怒地跳躍——這樣的戲劇性

會帶來什么——歷史，拐一百八十度的大彎，

堅定虛構(gòu)再造一切的信心？

——那么，我會說，當(dāng)一切平靜以后，是不是能

看到沉船從海底升起，繼續(xù)它的航程。

它攜帶的神秘終將抵達(dá)我的筆端。

它成為紐帶，緊緊嵌刻在文字中

——或許這還是太復(fù)雜。實際上隨著一片云遮擋，

眩目的光線消失。映入我眼里的大海，

灰暗如揉皺的報紙——我發(fā)現(xiàn)，如果我愿意，

將從中讀出一句告誡：大海太深邃了。

它帶來的神秘永遠(yuǎn)層出不窮——要寫好它，

我不過是搖著一條小舢舨在海中撈捕……

答問敘

與我同行的人已經(jīng)停步，有的

躺在詞語中，有的干脆轉(zhuǎn)向了金融。

只有我還在未知中，尋找未知。

其實我并不知道它是什么？一大群麒麟，

或者一只駱駝？我知道的只是必須走。

有時候，我覺得已經(jīng)走到絕望中，

有時候，又覺得好像已經(jīng)攀援理想的高峰。

不斷的虛妄，不斷地注入我的內(nèi)心。

讓我感覺累和虛榮。想一想則是，

只有虛榮才能帶來前進的動力。

只有妄想，才會讓我覺得能夠攀上命運的巔峰。

如果有人要問，這樣的人生，有何歡樂。

我的回答是，以苦為樂。我要說的是，

苦樂的轉(zhuǎn)換，不過是一種認(rèn)識，一種哲學(xué)。

這一點，猶如有的人，喜歡吃肉，

有的人，喜歡吃素。有的人，喜歡宅居，

有的人，喜歡路上奔波。一切，都是選擇。

正確的選擇，未必有正確結(jié)果。錯誤的

選擇，用正確的心態(tài)承受。正是如此，

我覺得在路上，必須永遠(yuǎn)。必須長久。

鄉(xiāng)村巴士紀(jì)事

我坐在鄉(xiāng)村巴士上一路沿著海邊走;

十七英里、玫瑰海岸、上洞村、土洋，

還經(jīng)過了東江縱隊司令部舊址。

每到一站都有上來的旅客;車越擠越滿。

一個中年男人，不知為什么一上車

就罵罵咧咧（他說的粵語我一句沒有聽懂）。

我的注意力一邊在海一邊在人。車的移動中

海一成不變，仍然是深藍(lán)在

陽光中輕顫。有幾分鐘，我能看到一艘大船

一動不動仿佛停在海里，看上去如靜物畫。

奇異。我心里嘀咕。想到有人寫過坐鄉(xiāng)村巴士;

一座熱帶島嶼，同車的黑皮膚少女，提籃子的

瘸腿老婦。他遺落香煙有人撿到又還給他。

他在飛舞的塵土中感到世界美好并

流下眼淚。我的巴士在沒有塵土的瀝青路行駛

是另一種景象;有時沿山上坡、下坡，急轉(zhuǎn)彎。

車上的人都沉默不語（除了罵罵咧咧

那人和電腦機械的報站聲）。只是低頭玩手機。

沒有玩手機的，兩眼木然盯著窗外景色

（少女、婦人、小伙全如此）。我就此感到

坐在同一輛車上，我和他們就像有墻隔絕;

他們讓我突然覺得坐車是非常孤獨的事

——巴士的搖晃中，我的孤獨有如大海。

戊戌年七月初二溪涌沙灘隨手記

嘿嗬……雨后的海水渾濁。沙灘上

沖上來不少臟東西;塑料袋，枯樹枝，

藻葉，一只破球鞋，幾條小死魚。

除此沙灘上還有十幾個人，男女各一半。

他們大多在用手機拍照，只有一個人

蹲著玩沙子。這時候，我就像一個觀察者，

坐在堤岸邊的長椅上打量他們。

同時，打量著空曠的海。它的確非?？諘?。

望著它，我的腦袋里突然想到

這幾天讀到的新聞;離岸流卷走一對雙胞胎。

逆戟鯨帶著死亡的幼仔狂奔一千多英里。

都是特別悲傷的事情。想著想著，

我一下子覺得，眼前的海變得陌生、神秘。

“熟悉的，并不熟悉”，“大海猶如世界劇場”。

我的腦袋里冒出這樣的句子。

它們讓我覺得我此刻看到的一切，盡管平靜，

不過是序曲或幕間休息。只是我并不知道，

什么時候它會上演大戲——就像蘭波的

《醉舟》描寫的那樣。就在我這樣想時，

從遠(yuǎn)處的海岬，拐出了一艘紅色的貨輪。

瓶中蘆葦

紅色蘆葦，一簇，插入花瓶。

點綴了桌子——轉(zhuǎn)著圈，你欣賞。

沒有注意它在褪色。發(fā)現(xiàn)，

是第二天早晨的事——它已經(jīng)淺灰。

很奇怪不是？不過，仍然好看。

更楚楚動人。這是干枯的過程？

可能如此——思想蘆葦。這是誰說的？

鉆進你的大腦。帕斯卡爾，

或者莊子。紅到灰，內(nèi)在的變化軌跡，

無從窺視只能猜測。生命的汁液

從有到無。消失靜靜地發(fā)生。真是神秘。

這就是離開，就是自然的意志？——

你要生出悲憫心，自責(zé)自己的行為嗎？

當(dāng)它長在山上，它是自然之子。

現(xiàn)在不是了——玩物。人自戀的犧牲品

——無線上綱：自然美讓位人工美。

悲乎？不能深究。深究。只剩下

譴責(zé)——不如定格。轉(zhuǎn)瞬即失也是意義，

使你努力回憶它的昨天，柔荑、綽約，

好像是少女——不過，你仍然相信

它還在思想。它思想的內(nèi)容：拒絕。

詩的結(jié)構(gòu)

——溪涌海岸、洞背村，一所學(xué)校

和一幢樓，開放的空間和封閉的環(huán)境，

沉思在其中的利弊，已經(jīng)顯現(xiàn)出來。

外界喧囂不為所動。無論輕松過關(guān)到紅磡，

還是進城到萬象天地和歡樂海岸，

都不能代替你呆在此處，目睹日升月落。

你已經(jīng)習(xí)慣每個下午沿綠道登山，

站在崖邊眺海，對面起伏的山巒，如水墨。

而頭腦中則完全是另外的景象，

取決閱讀的書，昨天是晚唐的混亂，今天是

愛爾蘭或加勒比海。激蕩風(fēng)云在心中翻滾。

如何談?wù)?？可能是關(guān)于天氣的一次記述，

可能是從書中獲得的材料的整理。

哪怕其中談到了季節(jié)，植物生長和凋零;

金盞花、桃金娘和石斑木，來自想象的營造。

具體描寫并不具體，是臆想和領(lǐng)悟。

其中很多細(xì)節(jié)：某個傍晚被花吸引，不顧扎手

折下一枝，或者突然出現(xiàn)的爆炸事件點燃

游行隊伍。這些意味什么？是大腦非?；钴S。

身在一處固定的地方，重復(fù)度日，

如果沒有想象，相當(dāng)無味。而寫作是縱橫術(shù)，

天經(jīng)地緯，東南西北，需要的是不拘一格。

對貧乏的超越。有些甚至是臆造。就像只是

一個閃現(xiàn)的念頭，歷史就被迅速穿越。

分明中，猶如馭云術(shù)，從空無中尋找實有。

落實下來，也許是對李商隱的沉思，也許是

看到歐洲的一條街上，某某某正在散步。

重回洞背紀(jì)事

支撐我的現(xiàn)在的是兩個支架，

它們隱藏在身體內(nèi)最核心的部位。

我知道這事實。但是沒有感覺。

我仍然一天走動一萬步，在街道亂逛。

打望的眼睛停留在年輕女人的身上，

色情想象還在泛起。這是永恒的

猥瑣。那些為老不尊的說辭，可以安放

在我的身上。是的，臆造的返回，

我每天都在設(shè)計，一個二十歲的青年

正在成長，新生的荷爾蒙竄如竹筍。

有什么不行的呢？只要有藥，那些延遲的

衰老就是可能。我每日定時吞食它們。

相互的角力。以至于就在前兩天，

我又開始駕車千里狂奔。一路上望著山巒

從眼前快速閃過，仍然是征服。

不是“千里江陵一日還”，而是從西向東，

不斷地跨越直到海邊。沒有被身體背叛。

現(xiàn)在，當(dāng)我安靜地坐在自己的桌前，

打開電腦。思緒仍然如沸騰。我知道

我還有無數(shù)詩篇要寫就。從此以后，

我寫下的所有文字都是與衰老抗?fàn)帯?/p>

三月二十六日的蝴蝶夢

蝴蝶已飛舞了很多個世紀(jì)，如今還在

空中飛舞——誰凝視它，誰就成為了它。

這是我讀到的無數(shù)故事。這只怪異的

蝴蝶令我迷惑，有時候是恐懼，它在人的

靈魂中的飛舞，變成了對世界的理解，

好像特別玄乎。讓我思想，當(dāng)人們用蝴蝶的

眼睛看世界，到底能看到什么？

能看到一座城的變化？從無中涌出的眾多事物，

如今已改變世界的模樣。它能夠怎樣

飛舞在這些事物中間;譬如它飛舞在摩天大樓的

玻璃幕墻前，或者飛舞在路上飛駛的汽車前;

慢一步，它的身體將撞碎在擋風(fēng)玻璃上。

如果它感到不理解這個世界，又能做出什么？

我想象不出人們說的它之夢。有什么可夢？

越來越少的山林，草木，讓它難以獲得吮吸花蕊

的樂趣。所謂的逍遙，根本成為了臆想。

使我不得不相信，蝴蝶，肯定僅僅想成為蝴蝶，

而不是人的靈魂進入其中。首先我就

不想成為蝴蝶。盡管有時候，看到它的飛舞

姿態(tài)翩翩。我仍然不想。這種不想，說明了

什么？說明的是，我只用我的眼睛看世界，

我只能在我的現(xiàn)實中成為我而不是另一個。

永無止境

書越讀越多。從小學(xué)課本，用了九年

你到達(dá)一篇文章賞析。它告訴你它的來源

在于一本古書，在那里，圣人論說天下。

把道理引向幾本書。正是這幾本書，繁衍出

更多的書?？傆腥嗽跁姓?wù)摃＿€有人

從書中發(fā)現(xiàn)了新的書。追蹤似閱讀，讓你從

一本書到達(dá)另一本書，從另一本書中

發(fā)現(xiàn)新的書。它使你翻開一本，另外的就在旁邊

等著你;變成了一生二，二生三。

閱讀變成永無止境的事情。讓你發(fā)現(xiàn)，書不是

越讀越少，是越讀越多。如果比喻，它就是一條河，

越來越長，分岔的支流越來越多，它就是山，

不是一座山，而是群峰連綿，翻過一座還有一座。

如果回頭張望，你讀過的不過是

剛剛繞過一條河的幾個支流，還沒有進入主流。

剛剛登上一座小丘，連一道陡崖還沒有

翻過。太慘了。譬如你花費十年看到一本書的秘密，

又花費十年才發(fā)現(xiàn)，秘密中間還隱藏著更多秘密。

它讓你不得不再次回到開始的地方重讀。

再一次，你面對的已經(jīng)不僅是書，是書的宇宙。

這真是相當(dāng)恐怖的事情。古人說皓首窮經(jīng)。

你發(fā)現(xiàn)首是皓了。但經(jīng)卻無窮。到頭來，大概

你只能這樣想了，書終會成為你的葬身之地。

埋葬你的不是眾多的書，是一本。僅僅一本。

你永遠(yuǎn)看不到它后面有什么。……原始之書。

夜晚，過墓園……

心血來潮，在山上走著走著，

我決定下山走到小梅沙，然后沿著

海邊觀光道，穿過華僑墓園返回。

今夜的月亮呈橘紅色，很大，

在我到達(dá)墓園時剛剛升起。憧憧影影，

各種形狀的墓穴在我眼前晃動;鬼譎。

靜中仿佛有喧鬧。等級制在這里

仍然明確。在我的心里嘆息;

靈魂的交流不會發(fā)生;有一刻，我想停下來，

看個究竟，終于還是沒有。人民有傳說，

陰氣會細(xì)無聲潛入身體，令我放棄，

（氣，是重要的。特別……）我走得格外有力。

說明，我與他們還隔著一些時間;

時間的光年。就像他們與永恒隔著厚水泥。

他們的親人在哪里？作為問題

并沒有誰關(guān)心。我不關(guān)心。我關(guān)心的是，

轉(zhuǎn)拐出墓園大門，走最后一段上坡路時，

當(dāng)我重新見到路上的人，會怎樣

看他們;一個女人穿著短裙，一個男人

打著赤膊。被我看成了走動的鬼魂;

死亡，其實就在兩里外等待著他們。