那天，我們得到消息，林場(chǎng)的老鄰居高大爺死了，我們無(wú)比驚訝。

電話那頭傳來(lái)這樣的細(xì)節(jié)：前一天下午，高大爺失蹤了?！笆й櫋边@個(gè)詞對(duì)林場(chǎng)人來(lái)說(shuō)一定無(wú)比陌生，巴掌大的山溝溝里，一個(gè)六十多歲、身子骨尚且硬朗的老頭，能失蹤到哪兒去？說(shuō)不定他心血來(lái)潮去了八公里外他曾經(jīng)耕種過(guò)的田地里，再或者是去河里抓魚摸蝦了……誰(shuí)會(huì)當(dāng)回事呢！想必他的老伴心里有數(shù)，就叫了幾個(gè)還在林場(chǎng)居住的鄉(xiāng)親幫忙尋找。大家伙從下午一直找到半夜，無(wú)果，卻仍樂(lè)觀地勸高大娘放寬心，或許是心情不好，跑到別人家炕上睡去了呢？林場(chǎng)里久無(wú)人居住的空房子那么多，他要是真那么干，再找多少個(gè)小時(shí)都?jí)蛘业?。高大娘沉默著，她能預(yù)料到結(jié)果。果不其然，第二天一早，就有人發(fā)現(xiàn)高大爺將自己吊死在了大壩旁的一棵歪脖子樹上。

七嘴八舌間，一定有人很自責(zé)，昨天怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢，另外的人應(yīng)該會(huì)說(shuō)，他那時(shí)還沒(méi)上吊呢，他那時(shí)八成是躲在山上的林子里去了，或者，躲在哪個(gè)角落里窺探著大家忙忙叨叨地找尋。在選擇死亡之前，他會(huì)猶豫、掙扎、懼怕嗎？無(wú)從知曉。人們只知道，結(jié)果看起來(lái)是那么決絕。

死亡的迫切直教人緩不過(guò)神來(lái)，我確信我們?nèi)ツ昊剜l(xiāng)時(shí)還見過(guò)他，他拿著鋤頭在院子里鏟草，隔三岔五給我們送點(diǎn)食材，傍晚時(shí)，他蹲坐在路口籠起的蚊煙旁跟大家說(shuō)說(shuō)笑笑，然后接過(guò)身邊人散的卷煙……他仍是多年前我們?cè)诹謭?chǎng)生活時(shí)的那個(gè)高大爺，除了刻得越來(lái)越深的皺紋，耳旁愈發(fā)稀疏的白發(fā)。在林場(chǎng)里，他的兩個(gè)女兒最早在城市里安家落戶，第三代也已開始茁壯成長(zhǎng)，按理說(shuō)，是到了人們口中該“享?！钡臅r(shí)候了，還能活幾年呢？他卻迫不及待去尋死。

我媽說(shuō)，聽說(shuō)他前幾年也自殺過(guò)，沒(méi)死成。我媽接著說(shuō)，他前幾年生過(guò)一場(chǎng)大病，不是絕癥，也沒(méi)什么事，但是病治好后他就不想活了。他——他——可能是有——抑郁癥……

我大驚！在我的觀念里，抑郁癥這么高級(jí)的病屬于城市白領(lǐng)、屬于明星大腕，卻著實(shí)難以與整天跟大山打交道的林場(chǎng)人畫上等號(hào)，他們手握電鋸或鋤頭，經(jīng)年累月地將汗水播種到黑土里。他們的腰是累彎的，手是累麻的，哪有時(shí)間去抑郁呢？可仔細(xì)一想，除了這個(gè)，沒(méi)人能找出高大爺一心尋死的第二個(gè)原因。

于是，我們開始分析導(dǎo)致高大爺抑郁的元兇，高大娘就成了眾矢之的。兩口子一生節(jié)儉，是沒(méi)文化的山里人，供養(yǎng)兩個(gè)孩子念書不容易，父輩們都節(jié)儉，可高大娘的節(jié)儉在整個(gè)林場(chǎng)都出了名，她對(duì)自己和高大爺已經(jīng)小氣到了苛刻的程度。他們家除了買米買面買油，幾乎沒(méi)有其他開銷，從不買肉，常年不見葷腥，吃菜只吃自家地里種的菜，一棵蔥也得掰成兩天吃，人體對(duì)鹽分的需求來(lái)自用自己種的黃豆下的大醬，高大爺更是被高大娘練就了金剛不壞之身——他煙酒不沾，家里從來(lái)不買煙酒，饞了就去別人家蹭幾口，衣服更是從沒(méi)見他們穿新的……我們還在林場(chǎng)生活時(shí)，大家就經(jīng)常勸高大娘，想開點(diǎn)吧，兩個(gè)姑娘都成家立業(yè)了，現(xiàn)在條件好了，什么也不缺，沒(méi)必要如此克扣自己。高大娘笑著否定說(shuō)話的人，哪有克扣，家里什么都有，什么也不缺，從來(lái)也沒(méi)省著。她嘴上這么說(shuō)，卻從未真的那樣做。大家都說(shuō)，她是節(jié)儉慣了，成了惡習(xí)，反而變得不會(huì)生活了。

我突然想到，高大娘也是可憐的。她或許也是一種病，像人們說(shuō)的，她得了“不會(huì)生活”的病。她按她自己的方式活了幾十年，形成了慣性，這種慣性持續(xù)影響著她。是她先病了，然后傳染給了高大爺。我們還在林場(chǎng)生活時(shí)，大家還開高大爺?shù)耐嫘?，給他豎起大拇指，你真行！這日子沒(méi)幾個(gè)人能過(guò)得了。誰(shuí)能想到，高大爺并非不是俗人，也并未修煉到達(dá)多么高的境界，他只是一味忍著罷了。一場(chǎng)身體的疾病改變了他，或者說(shuō)那場(chǎng)疾病產(chǎn)生的病毒換了一種形式的存在，開始荼毒他的精神。他出院后的幾年時(shí)間里，最重要的一件事就是反抗，他開始和高大娘無(wú)休止地爭(zhēng)吵，直到“失蹤”的那個(gè)下午。

這是一種暗疾，它比肉體因勞累而導(dǎo)致的病痛更加折磨人，也更來(lái)勢(shì)洶洶?，F(xiàn)在，退耕還林，林場(chǎng)人口驟減。林場(chǎng)人和林場(chǎng)一樣，悄無(wú)聲息地躲在世界的某個(gè)角落，不起眼，卑微，茍延殘喘。在林場(chǎng)里，命如草芥，死亡輕如鴻毛，不會(huì)有人長(zhǎng)久當(dāng)回事。甚至于那些早已遷居外地的人，沒(méi)有幾個(gè)會(huì)第一時(shí)間知道林場(chǎng)的這類事件，當(dāng)他們?cè)诤芫弥蟮弥謭?chǎng)里又少了一個(gè)人時(shí)，死亡的悲傷早已淡去，只剩下惋惜地嘆幾口氣，僅此而已。

這種暗疾，連當(dāng)事人也察覺(jué)不到。抑郁癥，不過(guò)是死亡發(fā)生后人們的猜測(cè)罷了，在他生前，所有人，包括他至親的妻子、女兒，都不會(huì)有任何一個(gè)人關(guān)注到這樣的暗疾。山里人淳樸，高大爺和我的父母，以及所有我熟識(shí)的鄉(xiāng)親一樣，他們不會(huì)將自己的不適對(duì)兒女公開，他們不愿給為之付出了一輩子的子女添麻煩。他們或許能預(yù)感到自己精神的微妙變化，但抑郁癥三個(gè)字想必是難以啟齒的，他們或許連自己都想不明白那些精神上的痛苦為什么偏偏發(fā)生在自己身上。因此，他們表面跟鄰居街坊談笑風(fēng)生、談天說(shuō)地，說(shuō)莊稼長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)子女的出息，但絕不會(huì)說(shuō)出自己與眾不同的那些暗疾，敏感、疑慮、壓力、痛苦……這些貌似矯情的字眼，不該是屬于山里人的標(biāo)簽。

并非所有的暗疾都帶來(lái)死亡的嚴(yán)重后果，被我稱呼為于奶的人就相對(duì)幸運(yùn)。我們?cè)诹謭?chǎng)居住的那些年，一開始和于奶家最親近，大概源于我母親和她性格比較契合。于奶比我母親大了二十多歲，論輩分，我母親喊她于嬸。她中年喪夫，常年一個(gè)人生活，做事雷厲風(fēng)行，很多勞作比男人還在行，她六十多歲時(shí)都還是采山的“領(lǐng)隊(duì)”，能帶著我母親和其他人滿山跑，而且不迷山，且對(duì)待多數(shù)突發(fā)狀況都有極強(qiáng)的反應(yīng)和對(duì)策。但我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，這樣一個(gè)人，隨著年齡越來(lái)越大，性格竟然也發(fā)生天翻地覆的變化了。于奶終于到了不能往深山里跑的年紀(jì)，她待在家里久了，開始嫌這嫌那，對(duì)所處環(huán)境各種看不慣。一種被冷落、被忽視、遭遇不公的感覺(jué)在她心里開始萌芽。那時(shí)候，我們鄰居間經(jīng)常晚飯后挨家挨戶搞聚會(huì)，今天去你家，明天去他家，結(jié)果，去于奶家聚的次數(shù)少了，她就不高興了。大家習(xí)慣禮尚往來(lái)，有好東西互相分享、贈(zèng)送，給別人多了，給她少了，她也不高興。別人跟她說(shuō)話多了，她不高興，說(shuō)得少了，她還不高興。最重要的是，大家在做這些時(shí)，始終是順其自然，從未針對(duì)過(guò)她，她卻變得越來(lái)越多疑和敏感。她甚至經(jīng)常跟她遠(yuǎn)在外地的大女兒打電話訴苦，她的大女兒是我母親的小學(xué)同學(xué)，用現(xiàn)在的話講，算是閨蜜，自然清楚其中緣由，說(shuō)她媽年紀(jì)大了，讓我母親多擔(dān)待些。話雖如此，多擔(dān)待自然也沒(méi)問(wèn)題，但長(zhǎng)此以往，就沒(méi)人樂(lè)意多跟于奶交往了。她似乎在心里也恨上了我們，比如我們晚飯后打算去于奶家里玩，她卻在推開大門的一剎那，將屋內(nèi)的燈熄了，佯裝入睡，我們碰了一鼻子灰。

于奶開始了屬于她自己的深居簡(jiǎn)出的生活，說(shuō)難聽點(diǎn)，有點(diǎn)神出鬼沒(méi)：每晚七點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)，凌晨下田干活，白天則將自己關(guān)在屋子里。她也不看電視，不參與大家的娛樂(lè)，一個(gè)人過(guò)著在我們看來(lái)無(wú)聊至極的生活。后來(lái)，林場(chǎng)的人陸續(xù)遷走，她卻始終堅(jiān)守在那里。按理說(shuō)，她不愛跟兒子進(jìn)城生活，跟著大女兒是順理成章的。他的大女婿常年在國(guó)外勞務(wù)輸出，外孫又早已成家立業(yè)，在外人看來(lái)，跟著大女兒一起生活再合適不過(guò)，可偏偏呢，她和她大女兒，兩個(gè)獨(dú)居女人，各過(guò)各的，做女兒的整天在城里跳廣場(chǎng)舞，當(dāng)媽的像個(gè)幽靈一樣在林場(chǎng)飄來(lái)飄去。聽說(shuō)有一年冬天，于奶的兒子將她接去城里過(guò)冬了，她卻憋在樓里不下樓，好不容易被動(dòng)員出去一次，結(jié)果還跟人吵起架來(lái)，說(shuō)有人要害她，以至于后來(lái)干脆不出屋了。

我想，于奶的心也被暗疾病毒侵蝕了，讓她變得與眾不同。不過(guò)好在她沒(méi)有走高大爺?shù)穆?，否則年逾九十的她必定會(huì)成為人們茶余飯后的談資。試想，一個(gè)活了快一個(gè)世紀(jì)的人，在人生的結(jié)尾被晚輩說(shuō)三道四，挺悲哀的。這時(shí)，身體的疾病來(lái)拯救她了。在她的精神之弦還沒(méi)斷裂之前，她的肉體先出了問(wèn)題，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)講，這似乎是值得慶幸的。有一天，她老得糊涂了，竟然迷了路，從專業(yè)的角度來(lái)分析，應(yīng)該是得了阿爾茨海默病。那天，她也不知出去干什么，之后就找不到回家的路了，越走越遠(yuǎn)，走到了林場(chǎng)西邊的林子，半夜三更，很多人找了很久才將她找回。

阿爾茨海默病，抑或被叫成老年癡呆，終歸要比那些精神類疾病好得多，精神上的病看不見、摸不著，在人們心中似乎是莫須有的。尤其是早年間，在林場(chǎng)生機(jī)勃勃的歲月里，與這種暗疾導(dǎo)致的非正常死亡相伴隨的，是人們言辭間的各種不理解，甚至成為一件軼事和笑料。

我突然想到十歲那年秋天的一個(gè)下午，在我放學(xué)回家的路上，一戶姓石的人家門口被圍得水泄不通，我好奇地扒開人群，議論聲不絕于耳，原來(lái)那家的男人跟媳婦吵架后負(fù)氣出走，最終在北山被人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)敵敵畏的瓶子倒在身旁?；靵y中，男人的身體被人抬著往火車站趕，大家需要去鐵路要點(diǎn)，看看有沒(méi)有火車能臨時(shí)停靠，載著他進(jìn)城去洗胃。最終，火車是到了，他卻沒(méi)能搶救成功，留下一雙襁褓中的兒女，撒手人寰。

又過(guò)了很多年，我在南方讀書時(shí)，一個(gè)小學(xué)男同學(xué)效仿了老石家的男人。他在新婚后不久，在北山自己家的地頭，用一瓶農(nóng)藥給自己二十幾歲的生命畫上了句號(hào)。我中學(xué)開始在外住校，因此小學(xué)畢業(yè)后幾乎就沒(méi)再與這個(gè)同學(xué)聯(lián)絡(luò)，他留在我記憶里始終是一個(gè)特別頑皮、愛打架的男孩子形象，身上有一股天不怕地不怕的狠勁，讀書時(shí)曾“打敗學(xué)校無(wú)敵手”。然而，他最終敗給了生活，敗給了自己的內(nèi)心。后來(lái)我得知，自殺的原因是婚后生活不愉快，娶了一個(gè)自己不喜歡的女人。

無(wú)獨(dú)有偶，這類死亡不只發(fā)生在老家林場(chǎng)，還發(fā)生在那些偏僻農(nóng)村。兩年前，在我姐姐嫁去的魯西南，她夫家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)三十多歲，在外人看來(lái)工作還說(shuō)得過(guò)去，家庭也十分美滿的中年男人，某次參加完一場(chǎng)婚禮后，借著酒勁，將自己吊死在了自家倉(cāng)房的房梁上，而他的雙胞胎兒子剛剛升入初中。

這幾個(gè)都是年輕人，上有老下有小，他們處在一個(gè)人生剛剛被開啟也剛剛被定型的階段。精神之暗疾卻侵入他們的肌體，使之命入膏肓。暗疾將他們推向死亡，向世間宣告他們是失敗者，敗給了生活。現(xiàn)實(shí)的無(wú)力——從體力的勞累、養(yǎng)家的艱辛、生活的不順開始，艱難日復(fù)一日轉(zhuǎn)化為精神困境，由表及里，那粒病毒由皮膚一層層深入骨髓，弄得他們體無(wú)完膚，遍體鱗傷。簡(jiǎn)言之，生活太艱難了。與那些城市里的腦力工作者相比，他們的抑郁更多是源于現(xiàn)實(shí)的艱難處境，它們最終轉(zhuǎn)化成精神的最后一根稻草，壓垮了他們。

對(duì)于這些年紀(jì)尚輕卻被生活壓垮的人，他們的選擇是不可能被接受和認(rèn)可的，只會(huì)被戳脊梁骨。生活，從不會(huì)對(duì)任何人溫柔以待。

他們是迫切需要救助的，這些不起眼的人，這些躲在角落里的生命，看似粗枝大葉，看似野蠻肆意生長(zhǎng)，卻并不健康，他們心里聚集著那么多的暗疾，隨時(shí)就使他們長(zhǎng)歪、長(zhǎng)出正常生活的軌道之外，但卻沒(méi)人為他們修剪。他們或許也渴望被修剪，被指引，被關(guān)懷，他們外表粗獷，卻不像人們所看到的那般無(wú)畏。

每每這時(shí)，我總會(huì)想起自己很喜歡聽一首叫作《父親寫的散文詩(shī)》的歌，這首好歌不論是哪一個(gè)演唱者的版本，都使我潸然淚下?！懊魈煳乙ム従蛹以俳椟c(diǎn)錢，孩子哭了一整天，鬧著要吃餅干”“蹲在池塘邊上狠狠給了自己兩拳”“我的老母親去年離開了人間”“想一想未來(lái)我老成了一堆舊紙錢…‘但愿他們不要活得如此艱難”……這些歌詞總是像子彈，直接打到我的淚腺上，呈現(xiàn)出一種“痛往心里鉆”的力量。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，它感動(dòng)我的力量，不僅僅在于歌曲主題唱的是父親，歌頌的是父愛，更在于它寫的是一個(gè)充滿壓力的父親，一個(gè)對(duì)生活稍顯無(wú)力的父親，一個(gè)從世俗層面看并不偉大的父親。相反，他讓人看到了他弱的那一部分，看到了一個(gè)中年男人的虧欠和愧疚。生活亙古不變的定律始終是佼佼者是少數(shù)，大多平凡。就像歌中所唱：“這是那一輩人留下的足跡，那幾場(chǎng)風(fēng)雨后就要抹去了痕跡，這片土地曾讓我淚流不止，它埋葬了多少人心酸的往事”。

我想，在快節(jié)奏的城市，一個(gè)生命的消失帶來(lái)的悲傷不會(huì)持續(xù)太久，它會(huì)迅速地被迭出不窮的精彩新聞所取代。在時(shí)間似乎停滯的林場(chǎng)呢？一個(gè)生命的消失帶來(lái)的悲傷同樣不會(huì)持續(xù)太久，林場(chǎng)太小了，裝不下那么多悲傷，悲傷只會(huì)迅速變成往事，被風(fēng)埋葬。林場(chǎng)也病了，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)的濫砍濫伐之后，它的血液被抽干，像一個(gè)佝僂著身軀的老頭、老父親，心里承載不了太多的悲傷。

現(xiàn)在，林場(chǎng)跟林場(chǎng)人一樣，悄無(wú)聲息地躲在世界上的某個(gè)角落。一列列火車掠過(guò)，新修的高速公路也拋棄了它。它獨(dú)自蝸居在深山里，跟那些早亡的生命一樣，一切終將被遺忘，一切終將遠(yuǎn)去。

又是一個(gè)秋天。秋風(fēng)像農(nóng)藥，呼啦啦吹過(guò)，草木枯黃，山林了無(wú)生氣。一場(chǎng)場(chǎng)秋風(fēng)過(guò)后，剔骨刀一樣將林場(chǎng)的身體剜得血肉模糊，露出營(yíng)養(yǎng)不良的骨骼。

這個(gè)秋天，風(fēng)特別大，風(fēng)從北方吹來(lái)，將故鄉(xiāng)吹進(jìn)了我的腦海。我的大腦里時(shí)常出現(xiàn)一只山羊，一只貌似生了病的山羊，它伏在林場(chǎng)大壩旁的枯草地上，站不起來(lái)。我走近它，它咩咩直叫，它試圖站起來(lái)靠近我，它嘗試了很多次，用了很大的力氣，終于放棄了，不再嘗試，也不再抱有希望。

那一刻，我看見，世界在它的眼中，孤獨(dú)地流下淚來(lái)。

王明明

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1986年生于黑龍江小興安嶺，迄今已在《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表作品六十余萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《舞翩翩》（“銳力文學(xué)江西”叢書之一）。