如果我們?yōu)闃s格的原型理論大致勾畫出一幅輪廓，我們可以發(fā)現(xiàn)，榮格所理解的“原型”，是超時(shí)代、超民族，普遍共存于人類心靈底層的，人們永遠(yuǎn)不可能直接意識(shí)到，然而又可以意識(shí)到其起決定性效應(yīng)的非理性心靈存在。原型作為集體無意識(shí)的載體，不能為具體的個(gè)體所意識(shí)和描述;因而想要具體理解原型，必須借助原始意象。（中介）在原型的傳承中，其外延發(fā)生了很大的變化，原型的載體可以是原始意象，也可以是神話、儀式、形象、象征、夢(mèng)幻、形象，等等。

在《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》 11個(gè)國(guó)王的故事中，不難發(fā)現(xiàn)繁雜的“原始意象”的存在，如蛇、猛獸等圖騰化的形象，含糊的夢(mèng)境，神秘的儀式，災(zāi)害，惡劣的自然環(huán)境，人類所經(jīng)受的病痛，等等。這些原型存在于我們每個(gè)人的心靈深處，但它們要為現(xiàn)實(shí)中的人所感知，只能在特定情景下，以現(xiàn)實(shí)的具體的情感和體驗(yàn)激活某種原始意象，形成特殊的古今溝通的關(guān)系，使現(xiàn)實(shí)人的深沉的、原先未被察覺的心理情感和體驗(yàn)被意識(shí)到和體驗(yàn)到。

書中大多數(shù)人物都難以擺脫夢(mèng)境、夢(mèng)魘的折磨。這些夢(mèng)令人物感到恐懼。它們有的是圖騰化的意象，有的是美好事物轉(zhuǎn)瞬成為邪惡與危險(xiǎn)。它們?cè)趬?mèng)中被激活，進(jìn)而將“恐懼”這一集體無意識(shí)實(shí)體化，使人物感受到難以名狀的“殼”“黏稠”所帶來的窒息的裹挾。

這“難以名狀”就是原型所獨(dú)有的表達(dá)方式——象征（symbolic）。原型的“象征”與廣義的“象征”是不同的。廣義的象征是符號(hào)（semiotic），約定俗成地代表著某一確定的事物，僅僅是對(duì)已知事物的簡(jiǎn)略代替。而原型的“象征”含有模糊而未知的東西，且隱而不見，它是在對(duì)事物缺少充分理解的前提下，卻又可以豐富而深刻地表達(dá)事物。

因此，對(duì)于“國(guó)王們”的夢(mèng)境，我們能體會(huì)到的更多是未知、神秘而難以理解。結(jié)合這些神秘的夢(mèng)境以及國(guó)王們各異的痛苦和命運(yùn)，我們不僅能從中看到“他們”，也能窺見我們自身。

作品中很直觀地可以看出，在直面人類普遍的經(jīng)驗(yàn)和恐懼時(shí)，國(guó)王的身份并不會(huì)紿他們帶來更多的底氣或更高明的手段。國(guó)王A被噩夢(mèng)困擾而退位出家，國(guó)王B因?yàn)閷㈩I(lǐng)的背叛舉兵遠(yuǎn)征并因此喪命，國(guó)王E為了活命選擇用養(yǎng)雞的方式來麻痹自己逃避現(xiàn)實(shí)，國(guó)王K為了自保尋覓替身……

那么面對(duì)未知和蒙蔽，面對(duì)死亡，面對(duì)背叛，面對(duì)自然和命運(yùn)不可知、不可控的力量，他們，或者我們，究竟在害怕什么？

究其心理根源，當(dāng)人意識(shí)到身不由己，意識(shí)到死亡的必然，當(dāng)人知道自己的孤獨(dú)和與世隔絕，意識(shí)到面對(duì)社會(huì)和自然的威力自己的無能為力——這一切都使人這種特殊和孤寂的存在成為其自身無法忍受的監(jiān)禁。經(jīng)歷過“與世隔絕”的人必然會(huì)有恐懼感，實(shí)際上隔絕和封閉（孤寂感）是每種恐懼的根源，它意味著與外界沒有聯(lián)系，不能發(fā)揮人的力量，不能把握世界、事物和人。（艾·弗洛姆《愛的藝術(shù)》）

當(dāng)人類越來越脫離原始的紐帶，就越疏遠(yuǎn)自然世界;越遠(yuǎn)離了崇拜的圖騰，就越要尋找擺脫孤獨(dú)的途徑，那么就需要建立聯(lián)系，發(fā)揮自己的能量。因而，“疆土”的存在就愈發(fā)重要，它是我們得以發(fā)揮能力的場(chǎng)所。對(duì)于“國(guó)王”而言，“疆土”是其主權(quán)所能運(yùn)作的所有范圍;對(duì)我們每個(gè)人而言，它是一片自由區(qū)域，是我們的自由意志。

每個(gè)人都希望能主宰一切，自由自在，并以自由的選擇表現(xiàn)出自己的力量以期對(duì)抗恐懼。從11個(gè)國(guó)王所做出的選擇中我們可以看出，大家對(duì)待自由的態(tài)度是不盡相同的。

國(guó)王B生性好戰(zhàn)，憑借暴力和強(qiáng)大的軍隊(duì)無限擴(kuò)大自己的江山，面對(duì)被背叛的恐懼，他的選擇是親自率兵征討。國(guó)王I回到故國(guó)后用“太陽教”凝聚軍隊(duì)，奪取政權(quán)，統(tǒng)治國(guó)家。

而淪為國(guó)王B俘虜?shù)哪切﹪?guó)王，則只能在國(guó)王B為其劃定的宅院里行使自由，為了免于死亡的命運(yùn)而諂媚或是麻痹自己。國(guó)王F則一直生活在“真的不壞”的大臣們的“輔佐”下。

前者的自由是積極的自由，可以理解為“l(fā)iberty to do”，他們?yōu)樽约旱淖杂膳懦系K，希望成為自己的主人，而非被外在的、影響于他們的原因推動(dòng)，自由在他們身上靠自我實(shí)現(xiàn);而后者的自由則顯得消極一些，他們的自由可以理解為“l(fā)iberty from”，永遠(yuǎn)只能在清晰可辨的某個(gè)疆界內(nèi)不受干涉。（以賽亞·伯林）

作者李浩以一個(gè)個(gè)“國(guó)王”與“疆土”的故事，為我們展現(xiàn)了種種埋伏于我們心靈深層的“恐懼”，以及為了對(duì)抗這些“恐懼”所能做出的各種可能。我們每個(gè)人都有一方自我王國(guó)是屬于自己的“疆土”，我們又都是其中心懷畏懼的“國(guó)王”，我們究竟該如何直面恐懼，又如何在這樣的境況下實(shí)現(xiàn)我們的“自由”，是《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》，也是我們永恒的追問。

王瀟藝

山東淄博人，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院文藝學(xué)研究生。