[法]葛蘭言 著 盧夢(mèng)雅 蒯佳 譯

[譯者按]本文是葛蘭言最早的一篇漢學(xué)研究，刊于《通報(bào)》(M.Granet，"Coutumes Matrimoniales de la Chine antique", Toung-pao, vol. XIII (1912), pp. 517-558)，實(shí)可視作葛蘭言代表作《中國(guó)古代節(jié)慶與歌謠》的雛形。文章分為六個(gè)部分：一、展現(xiàn)經(jīng)學(xué)家對(duì)婚嫁時(shí)間的不同意見(jiàn)；二、援引現(xiàn)代民族志資料對(duì)比古人的節(jié)慶與婚俗；三、從《詩(shī)經(jīng)》中舉例論證春季不是古人舉行婚禮的時(shí)節(jié)，只是締結(jié)婚約之時(shí)；四、分析經(jīng)學(xué)家推論謬誤的若干原因；五、總結(jié)后代經(jīng)學(xué)家的謬讀原因；六、附論：闡述上古民間風(fēng)俗如何演變成為貴族習(xí)俗。盡管作為《詩(shī)經(jīng)》研究的初探，本文已經(jīng)體現(xiàn)出葛蘭言以整個(gè)遠(yuǎn)東文明為總體場(chǎng)景而確定《詩(shī)經(jīng)》所述社會(huì)事實(shí)之一般意義的研究特征，他的文獻(xiàn)學(xué)、社會(huì)學(xué)方法論、文明史學(xué)視野以及歷史結(jié)構(gòu)論的開啟之功等在本文中也均有顯示。但這并不是說(shuō)，本文只有《節(jié)慶與歌謠》之前身的價(jià)值，如文章在從庶民婚俗向貴族婚禮的轉(zhuǎn)變過(guò)程中考察中國(guó)封建社會(huì)之具體而微的形成過(guò)程，對(duì)于庶民“夏日禁忌”與貴族婚后三月隔離期的結(jié)構(gòu)性賡續(xù)與革新之分析，堪稱神來(lái)之筆，在《節(jié)慶與歌謠》中反而沒(méi)有展開論述，故本文實(shí)有其不可泯滅的獨(dú)到貢獻(xiàn)與價(jià)值。

本文旨在通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》展現(xiàn)民間婚姻的古老形式。(1)除個(gè)別情況，本文先把《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于貴族習(xí)俗放在一旁，不作單獨(dú)分析。在采集這些歌謠的時(shí)代，貴族階層也擁有獨(dú)特的婚姻觀念，這在一些十分古老的儀式中可窺見(jiàn)一斑(詳見(jiàn)下文)。本文主要參考了顧賽芬《詩(shī)經(jīng)》法譯本，因?yàn)樵撟g本忠實(shí)反映了經(jīng)學(xué)家的傳統(tǒng)注解；所引注釋均依據(jù)《宋本詩(shī)經(jīng)》。本文還參考了《皇清經(jīng)解》《皇清經(jīng)解續(xù)編》，包括《夏小正》。在闡釋個(gè)人觀點(diǎn)之前，我們首先來(lái)看看古代經(jīng)學(xué)家如何理解這些風(fēng)俗，何以他們的研究收獲甚微，隨后探討應(yīng)該采取何種方法，借助何種手段才能更好地理解這些詩(shī)歌。此外，盡管我的研究目的不在于中國(guó)文學(xué)史，但在論述過(guò)程中，仍會(huì)剖析民間詩(shī)歌的創(chuàng)作手法，以重新認(rèn)識(shí)這些詩(shī)歌的創(chuàng)作環(huán)境。

一、經(jīng)學(xué)家解《詩(shī)經(jīng)》之婚俗(2)標(biāo)題為譯者所加。文中的所有注解，除特別注明為譯注外，均為原文注。

秋冬時(shí)節(jié)，中國(guó)城市里會(huì)出現(xiàn)迎親隊(duì)伍抬著轎子，紅綠各一隊(duì)，奏樂(lè)，舉牌，打著燈籠，一派婚慶盛況。在解釋這種習(xí)俗時(shí)，有一種常見(jiàn)的說(shuō)法是：婚禮忌穢，不能在屬“陽(yáng)”的時(shí)節(jié)操辦“陰”事，選在秋冬季節(jié)操辦是由于此二季屬“陰”。

習(xí)俗一般配合有儀式傳統(tǒng)?！都艺Z(yǔ)》云：“霜降而婦功成，嫁娶者行焉。冰泮而農(nóng)桑起，昏禮始?xì)⒂诖??！蓖趺C在注釋中引用了《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句佐證(“將子無(wú)怒，秋以為期”“士如歸妻，迨冰未泮”)，并注曰：“季秋霜降，嫁娶者始于此……正月農(nóng)事起，蠶者采桑，婚禮始?xì)?，言未止也”；又引《周禮》加以補(bǔ)充：“至二月農(nóng)事已起，乃會(huì)男女之無(wú)夫家者，奔者期盡此月。”可見(jiàn)，王肅認(rèn)為，婚期可以一直延續(xù)到仲春，又大概從秋分開始至再年春分左右結(jié)束。然而，不同經(jīng)學(xué)家可能有完全不同的解讀?！吨芏Y·地官》指出，媒氏之職是“仲春之月，令會(huì)男女”，鄭玄注曰：“仲春陰陽(yáng)交，以成婚禮，順天時(shí)也”，認(rèn)為仲春才是舉行婚禮的適宜時(shí)節(jié)。(3)我們下文會(huì)看到，鄭玄作為一個(gè)注疏家，他十分敏銳地意識(shí)到，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)婚禮實(shí)際上分為兩個(gè)部分舉行。對(duì)此，《夏小正》可與《周禮》互證：“二月綏多士女”；《月令》亦載：“仲春之月，……玄鳥至?！源罄戊粲诟叨C?！笨墒沁@樣一來(lái)，我們要重新審視王肅的觀點(diǎn)了：他認(rèn)為仲春是成婚及約婚時(shí)間的下限(“昏禮始?xì)⒂诖恕?。

的確，現(xiàn)代人在秋冬成婚，但我們知道，愛(ài)情的萌發(fā)卻無(wú)關(guān)乎秋冬，在文學(xué)作品中，舉凡愛(ài)情之主題全與“春”字有關(guān)。那么婚嫁之事究竟是在什么季節(jié)呢？事實(shí)上，從不少《詩(shī)經(jīng)》的注疏中都可以看到有春季成婚或秋冬成婚之爭(zhēng)，《國(guó)風(fēng)》中那些表達(dá)愛(ài)情或婚姻的詩(shī)歌，無(wú)不被鄭玄或王肅援引以各抒己見(jiàn)。無(wú)論觀點(diǎn)如何，對(duì)這些漢儒來(lái)說(shuō)，《國(guó)風(fēng)》中的歌謠首先是道德教化之作，因?yàn)槭怯纱蠼逃铱鬃觿h選成集的。

何為道德？在中國(guó)，公共道德是一項(xiàng)政府職能。人類之道與自然之道(天人之際)均是“道德”之結(jié)果，是帝王德澤遠(yuǎn)被之所致。帝王授后妃以德，以保障德施道行，保證男女倫理。后妃之德在于不妒忌——其他妃嬪所生之子亦為整個(gè)王室的子嗣，只要后宮有法度，本國(guó)子民也會(huì)遵法度而以時(shí)成婚。假如帝王與后妃不能起到良好的教化作用，君王無(wú)德，后妃無(wú)度，那么百姓也會(huì)壞了男女結(jié)合之法度，或失時(shí)成婚，這就是最早的《詩(shī)經(jīng)》注疏者毛萇在詩(shī)《序》中所注之義。

何謂婚姻“以時(shí)”或“失時(shí)”？這關(guān)乎男女雙方的年齡或者成婚的季節(jié)嗎？《禮記》載：“三十曰壯有室”“女子二十而嫁”，但是經(jīng)學(xué)家對(duì)這些記載的注解不盡相同。王肅和《家語(yǔ)》以此為婚齡之上限，因“《禮》言其極”；鄭玄則認(rèn)為，必須在這兩個(gè)年齡結(jié)婚。(4)可見(jiàn)我們使用這些經(jīng)學(xué)家注解時(shí)必須慎之又慎：他們各自有一套理論，對(duì)某個(gè)文獻(xiàn)的注解，都與對(duì)其他一些性質(zhì)迥異又相當(dāng)重要的文獻(xiàn)之注解息息相關(guān)。因此，為了弄清楚事實(shí)，必須梳理這些零碎的解釋并找出各派經(jīng)學(xué)家的理論。只有在這種條件下，我們才能夠利用各種文獻(xiàn)的注疏及訓(xùn)詁進(jìn)行研究。無(wú)論如何，男子年過(guò)三十仍未成婚，則稱“鰥”。對(duì)此，王肅一派理解為：“失時(shí)”即是女子到了二十歲，男子到了三十歲仍未成婚，強(qiáng)調(diào)《毛序》所述，如后妃有德，則子民會(huì)守時(shí)成婚，不會(huì)有鰥民出現(xiàn)，并援引鄭玄對(duì)的《周禮·媒氏》的注解“令男三十而娶，女二十而嫁”為證，由此推論：人們一般于秋冬之季成婚，若仍有女二十、男三十而未婚者，則命其以第二年仲春為最后的成婚期限。(5)參見(jiàn)《周禮注疏》。王肅曰：“《周官》云：‘令男三十而娶，女二十而嫁’，謂男女之限，嫁娶不得過(guò)此也。三十之男，二十之女，不待禮而行之，所奔者不禁，娶何三十之限?！粍t三十之男，二十之女，中春之月者，所謂言其極法耳?！薄g注

然而，這并不能削弱鄭玄的主張，他認(rèn)為“失時(shí)”即是錯(cuò)過(guò)季節(jié)。但是，既然必須在女二十而男三十的節(jié)點(diǎn)上成婚，那么，“失時(shí)”也就意味著錯(cuò)過(guò)成婚的年齡。于是，鄭玄的意見(jiàn)可以總結(jié)為：仲春二月，掌管戶籍的媒氏要宣布適齡男女的名單，命其結(jié)婚。只不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》里那句“秋以為期”讓他為難，他對(duì)《邶風(fēng)·匏有苦葉》注曰：“八月之時(shí)，陰陽(yáng)交會(huì)，始以為昏禮，納采，問(wèn)名?！笨梢?jiàn)，鄭玄認(rèn)為婚禮分為兩季進(jìn)行，春分和秋分——均是陰陽(yáng)相交之時(shí)。(6)該文應(yīng)斷句為“八月之時(shí)，……始以為昏禮納采、問(wèn)名。”即鄭玄認(rèn)為秋天訂婚、春天成婚，而非婚禮分為兩季舉行。后來(lái)在撰寫《中國(guó)古代的節(jié)慶與歌謠》時(shí)，葛蘭言更正道：“鄭玄認(rèn)為，最后的儀式(成婚儀式)是在春分?！钡俏覀兛梢酝茰y(cè)，是鄭玄的注解使葛蘭言意識(shí)到中國(guó)古代結(jié)婚分為訂婚和婚禮兩個(gè)步驟這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，且分別在兩個(gè)農(nóng)閑季節(jié)進(jìn)行。——譯注

這個(gè)問(wèn)題的解釋一直沒(méi)有進(jìn)展。清代學(xué)者頗感左右為難，因?yàn)樗麄冏⒁獾健蹲髠鳌分杏懈鞣N季節(jié)成婚的情況，于是干脆快刀斬亂麻，結(jié)論為：一年中各個(gè)時(shí)間均可結(jié)婚，但在民間或許不是如此。(7)由于本文對(duì)貴族習(xí)俗和民間習(xí)慣加以區(qū)分，此處僅研究民間風(fēng)俗，故暫不考慮《左傳》記載。然后就這么敷衍過(guò)去了。

以上是經(jīng)學(xué)家的大致意見(jiàn)。盡管他們客觀、清晰、具體、巨細(xì)無(wú)遺地治學(xué)，解決了詞匯和句法上的所有難題，用廣博可靠的學(xué)識(shí)進(jìn)行了有益的分析，讓我們可以讀懂這些晦澀的文獻(xiàn)，但只是進(jìn)行了一種狹隘的訓(xùn)詁，始終無(wú)法正確地闡釋文獻(xiàn)。他們似乎認(rèn)為，習(xí)俗是依照文字記載而實(shí)行、安排的，可事實(shí)上恰恰相反，習(xí)俗可以有助于理解文獻(xiàn)，是文獻(xiàn)記載了習(xí)俗。

隨時(shí)間推移，這些文獻(xiàn)愈加晦澀難懂，只有經(jīng)學(xué)家是釋讀這些文獻(xiàn)的權(quán)威。但他們中間又分成不同學(xué)派，而且，他們不只是經(jīng)學(xué)家，還有著自己的一套玄學(xué)，往往根據(jù)陰陽(yáng)論的原理推斷結(jié)婚時(shí)間。當(dāng)然，懷疑這些注釋的最主要理由，是因?yàn)榻?jīng)學(xué)家們還是史學(xué)家和衛(wèi)道士。他們熱衷于追溯事件的年份，并將一切改造為與周代某國(guó)編年史上有關(guān)的重要人物的歷史軼事。為了表明某首歌謠是在“美”或“刺”某位君主，毫不猶豫地用最冠冕的象征主義方式解讀這些詩(shī)歌。盡管傳說(shuō)中遍布開明的英雄人物，有道德使命感的儒家仍然認(rèn)為，所有禮儀淪喪的罪惡是社會(huì)衰落的結(jié)果。另外，由于中國(guó)倫理中最為嚴(yán)苛的一項(xiàng)規(guī)定是男女授受不親。以當(dāng)時(shí)這種上層社會(huì)的道德觀，經(jīng)學(xué)家無(wú)法認(rèn)識(shí)到，古代習(xí)俗中的兩性倫理與他們眼中男女茍且的淫佚之舉完全是兩回事，于是，但凡涉及歌謠的兩性倫理時(shí)，必然會(huì)加以政治歷史性的解釋。

既然經(jīng)學(xué)家無(wú)法正確解釋這些見(jiàn)證風(fēng)俗的歌謠，我們又該怎么做呢？必須重新解讀《國(guó)風(fēng)》。

我們將利用經(jīng)學(xué)家的訓(xùn)詁成果，逐字分析詩(shī)歌。一旦確立了這些字義，要牢記研究對(duì)象是真實(shí)的民間歌謠。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，假如這些字義在今天看來(lái)十分晦澀，那是由于語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣改變了，而在上古中國(guó)的村落里唱起這些歌謠時(shí)，人們都懂得其中的意思。必須把難懂的官方象征主義解釋擱置一旁，遵循詩(shī)句中最簡(jiǎn)單、也是最寶貴、最具啟發(fā)性的的意思。在這項(xiàng)歌謠的研究中，思維的聯(lián)想必不可少。如果我們認(rèn)真審視詩(shī)節(jié)長(zhǎng)度的勻稱和詩(shī)句的對(duì)稱，便會(huì)很容易看出其中的主題和涵義。

二、現(xiàn)代民族志中的婚俗

幸好，我們可以從與民族志資料的比較中得到援助。龍州土人結(jié)婚或倮倮人的喪葬信仰向我們展示了這些風(fēng)俗與漢地習(xí)俗的密切關(guān)聯(lián)，借助這些中國(guó)境內(nèi)和邊疆地區(qū)的民族風(fēng)俗來(lái)理解中國(guó)上古風(fēng)俗是十分合理的：這些民族從前采納了中國(guó)上古文明，并且比漢人更忠實(shí)地將這些慣俗保留下來(lái)。

這些民族志告訴我們，在這些地區(qū)，春天的兩性儀式往往與嚴(yán)格的成婚規(guī)矩并存，這些規(guī)矩與中國(guó)古代的婚禮極為相近。在龍州，我們可以看到媒人提親、算八字、卜筮、送聘禮的婚嫁習(xí)俗，人們?cè)谒陀H途中倍加小心，新娘在婚后獨(dú)居三天才能見(jiàn)舅姑?？瓷先ニ坪踅Y(jié)婚是件很可怕的事情，人們把兩個(gè)原本分開生活的男女結(jié)合起來(lái)好像得冒不少風(fēng)險(xiǎn)。

三、《詩(shī)經(jīng)》中的婚俗

有上述認(rèn)識(shí)之后，我們?cè)賮?lái)讀一讀《詩(shī)經(jīng)》中的情歌。如《鄭風(fēng)·溱洧》：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。”我們不必理會(huì)其序所言“刺亂”之旨以及因兵戈不息造成男女相棄、淫風(fēng)大行的解釋(12)僅有一位清代學(xué)者注意到鄭玄將《詩(shī)經(jīng)》中的鄉(xiāng)間水邊聚會(huì)與《周禮》記載相較，得出這種聚會(huì)是完全正常和規(guī)律的。(參見(jiàn)李黼平《毛詩(shī)綢義》，《皇清經(jīng)解》卷1335。)。鄭玄釋：“仲春之時(shí)，冰以釋”，未婚男女“各無(wú)匹耦，感春氣，竝出，讬采芬芳之草，而為淫泆之行?！狈曳嫉幕ú菔菫楹挝?？《康熙字典》對(duì)“蕑”字的釋義(13)《康熙字典·草部·十二》“蕑：……《詩(shī)·鄭風(fēng)》士與女方秉蕑兮?！秱鳌肥z，蘭也?！妒⒑胫でG州記》都梁縣有山，山下有水淸泚，其中生蘭草，名都梁香，因山爲(wèi)號(hào)。其物可殺蟲，毒除不祥。故鄭人方春三月，于溱洧之上，士女相與秉蕑而祓除?！?，亦借《溱洧》一詩(shī)指出此草可以“殺蟲毒，除不祥”(14)在另一首情歌《陳風(fēng)·東門之枌》中，年輕人互相送以一種香草“椒”，用以請(qǐng)神降臨(參見(jiàn)馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》卷十三，《皇清經(jīng)解續(xù)編》卷428：“‘貽我握椒’，《傳》：椒，芬香也。瑞辰按：椒亦巫用以事神者，《離騷》：‘巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之?！跻葑ⅲ骸?，香物，所以降神?！且??！对?shī)》言‘貽我’者，蓋事神畢因相贈(zèng)貽耳。”)。。

有什么不祥需要避諱呢？《毛傳》指出：“蕑”通“蘭”?！断男≌分赋?，在陰歷五月，人們采摘的是“蘭”(“五月……蓄蘭”)，且佩在腰間；《禮記·內(nèi)則》記載，已婚婦女、年輕女子，甚至未冠男子均在腰間配香囊(15)這種香囊對(duì)于已婚婦女稱“纓”，對(duì)于年輕女子稱“容臭”。妾也要洗漱打扮，潔凈內(nèi)外，換好合適的衣服，系上香囊(衿纓)。參見(jiàn)《伯兮》：“豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？”；且妾室在與丈夫同房前，亦須在腰間系以香囊，用香草規(guī)避媾和可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

配備香物后，人們開始以對(duì)歌相互挑逗，“伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！彪m然難以確定“勺藥”究竟是何種花類(16)歷代文獻(xiàn)對(duì)芍藥定義不同，參見(jiàn)馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》。，但是該植物扮演的角色是很明確的——尤其是如果我們與經(jīng)學(xué)家(馬瑞辰)一樣，將“勺”與“約”相通的話——在這里就是作定情之用(17)在一首優(yōu)美的詩(shī)歌《靜女》中，我們同樣感受到了這種定情的重要性。這首詩(shī)啟發(fā)了我，這種定情之物的贈(zèng)予應(yīng)該是相互的，而不是我在翻譯《溱洧》時(shí)所遵循的鄭玄的意見(jiàn)(即單向贈(zèng)予——譯注)。。如果男子將花送給女子是按照他們剛剛達(dá)成的“調(diào)和”(18)馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》：“勺藥又為調(diào)和之名?！?，那么花便意味著約婚，中國(guó)人稱之為“結(jié)親”“結(jié)言”，鄭玄注曰：“士與女往觀，因相與戲謔，行夫婦之事，其別，則送女以芍藥，結(jié)恩情也?！笨傊?，這些說(shuō)法的意思都是約婚。(19)也要注意，一旦送出這種花，年輕人們就要暫時(shí)分別，于是人們也呼之為“離草”(參見(jiàn)馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》)。

鄭國(guó)的年輕人們與土人、倮倮人一樣，在成群結(jié)隊(duì)地相聚歌唱之后，雙雙離去，作為約婚儀式在田野中結(jié)合。他們很少去“樹林深處”，而是前往洧水邊的茂盛草地(“洧之外”)，或如我所譯的“涉過(guò)洧水”。盡管同在《褰裳》一詩(shī)的“序”曰：“狂童恣行，謂突與忽爭(zhēng)國(guó)，更出更入，而無(wú)大國(guó)正之?！钡亲屛覀冏x讀詩(shī)句吧：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！”從這樣的詩(shī)句中，除了能讀出一個(gè)女子挑逗男子以外，還能讀出其他別的意思嗎？

再看《匏有苦葉》。鄭玄認(rèn)為此詩(shī)描寫的是秋天的場(chǎng)景：因?yàn)槿~子苦(枯)了(“匏有苦葉”)。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，本人不敢茍同：很明顯，鷕雉不在秋天求偶(20)第二段的兩個(gè)對(duì)偶句明確指出了河水上漲與鳥鳴是兩個(gè)有關(guān)聯(lián)的事件，第1、2句均以“有”開頭。，河水上漲、男女過(guò)河的季節(jié)也不是秋天，而是春天。詩(shī)中提到“匏”應(yīng)該是與“匏”剖為兩半用于合巹禮有關(guān)(21)經(jīng)學(xué)家沒(méi)有注意到其間的聯(lián)系——盡管用詞是一樣的(參見(jiàn)鄭注《士昏禮》)。鄭玄注意的不是“匏”，而是“苦葉”。他們認(rèn)為，這首詩(shī)歌意思是葫蘆瓢已經(jīng)沒(méi)用了，如果已生苦葉，就不可食用，但可以用來(lái)渡水。如果一定要解釋“苦葉”的話，我的意見(jiàn)是：葫蘆瓢已生苦葉，不能用于婚禮了，也就是說(shuō)舉行婚禮的時(shí)間還未到。。這首詩(shī)中出現(xiàn)的婚禮細(xì)節(jié)并非僅此一處。贈(zèng)雁之俗確如《儀禮》所記，用于多道訂婚之禮(六禮)，均在日出之后即刻進(jìn)行(“雍雍鳴雁，旭日始旦”)，只是結(jié)婚當(dāng)晚由新郎送出(22)參見(jiàn)《士昏禮》?！坝喧r雉鳴”的表達(dá)讓我看到了中國(guó)人將大雁作為結(jié)婚贈(zèng)禮的原因之一，他們認(rèn)為一對(duì)大雁，一雄一雌，一前一后，一叫一答。。鄭玄認(rèn)為，“士如歸妻”可理解為訂婚之禮的“請(qǐng)期”(人們需要提前定下結(jié)婚日期)?！对?shī)經(jīng)》中也常見(jiàn)“之子于歸”的說(shuō)法，意思是這個(gè)女子前往新郎家成婚。鄭玄賦予“歸”字使動(dòng)意義“使之歸于己”(讓女子來(lái)他家)，暗示這是一道定親之禮，而非成婚之禮。故此，我譯為：“當(dāng)男子前去尋找女子?！钡牵欢ㄊ悄凶忧笈紗?？經(jīng)學(xué)家將“雉鳴求其牡”注為“雉鳴，而被匹配以牡”，以完美地符合傳統(tǒng)倫理，卻沒(méi)意識(shí)到與“卬須我友”的呼應(yīng)，意思是“女子像母雉一樣，尋求伴侶；同時(shí)也像母雉一樣歌唱著等待她的朋友?！?23)需要注意“其牡”與“我友”的對(duì)應(yīng)。嚴(yán)格對(duì)照翻譯的話，應(yīng)為：“母雉尋找公雉與之成對(duì)——我等待友人與吾成雙?！薄缎⊙拧ぢ锅Q之什·伐木》一詩(shī)也有類似的字眼：“求其友聲”，意思是鳥通過(guò)歌唱尋找伴侶。在《匏有苦葉》中，“卬須我友”的“友”指女子所待之人，而“雉鳴求其牡”的“其”即指雌雉。這里出現(xiàn)了一個(gè)情歌的新主題——春天的鳥鳴，尤其是倉(cāng)庚的鳴叫?！皞}(cāng)庚于飛，熠燿其羽”(《東山》)，“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”(《七月》)，在古歷法中，倉(cāng)庚鳴是春天來(lái)臨之征信?！断男≌吩疲骸爸俅憾隆续Q倉(cāng)庚”，《禮記·月令》曰：“始雨水，桃始華，倉(cāng)庚鳴”。因此，在年輕女子們走向田野，“放縱自我”之前，唱著一些描繪婚禮習(xí)俗的歌，開始春天的相會(huì)。

《周南·漢廣》更難以被經(jīng)學(xué)家確切地解讀。“序”云：“漢廣，德廣所及也。文王之道，被于南國(guó)，美化行乎江、漢之域，無(wú)思犯禮。”假如經(jīng)學(xué)家少一些道德主義而多一些民間觀察，便會(huì)知道云南少數(shù)民族僰夷有不在意是否處女之俗：“如同在江、漢交匯之地那樣，僰夷人允許少女們自由走動(dòng)(“漢有游女”)，但到了青春期，便不可隨意外出。”(24)Georges Soulié, Tchang Yi-Tch’ou (1908), p. 348如《匏有苦葉》一樣，渡河與春天主題和結(jié)婚習(xí)俗密切相關(guān)，《漢廣》更加上了婚禮的車馬。在我看來(lái)，這首詩(shī)更像是婚嫁歌，而不單是春天頌歌?！稘h廣》與同樣提到“之子于歸”的《召南·鵲巢》一樣，主題是送嫁的隊(duì)伍(“言秣其馬”)。如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，這首詩(shī)與女子所唱的《匏有苦葉》相呼應(yīng)，是一首毫不避諱地歌唱春天儀式的嫁娶之歌。

《漢廣》中有兩個(gè)新的主題：城南的樹林和束薪(“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚”)?！笆健薄笆荨背Ｒ?jiàn)于結(jié)婚主題的歌謠：《唐風(fēng)·綢繆》的“束薪”將這一主題表達(dá)地更為明顯?！笆健笔邱R匹的草糧，還是婚禮的火把？這些解釋都不盡如人意。既然“結(jié)”在“結(jié)恩情”“結(jié)親”“結(jié)言”中都是訂婚的意思，可否將之視作締結(jié)婚姻的象征呢？這是有可能的，因?yàn)椤靶健焙头バ降摹案背Ｅc媒人有關(guān)，但這種象征意義很可能是后來(lái)才出現(xiàn)的。我更傾向于另一種推斷：“言刈其蔞”中蔞草不是普通之物，用來(lái)祭祀祖先。而且，中國(guó)人還有掛簍辟邪之俗，一些經(jīng)歷了可怕之事如分娩的婦人，要被避諱并以特定物品標(biāo)示(古人會(huì)在產(chǎn)房門口懸張弓矢或巾帕)。那么，束薪也可能對(duì)婚房起保護(hù)或者標(biāo)識(shí)作用。(25)我找到的這篇《野有死麕》包含“薪”的兩種意義(草捆和柴捆)。表示一個(gè)男子成年(在這個(gè)語(yǔ)境下“成年”意味著到了婚齡)，人們可用“能負(fù)薪”來(lái)表達(dá)(《禮記·曲禮下》)；一位士人告謙不能參加射禮，亦曰：“某有負(fù)薪之憂。”(有病的謙詞，意指背柴勞累，體力還未恢復(fù)。)。這段話在《禮記·郊特牲》亦有呼應(yīng)：“士使之射，不能則辭以疾，縣弧之義也?！?/p>

再來(lái)看看《召南·野有死麕》。詩(shī)句“有女懷春”與現(xiàn)在的意思十分相近——心中有春天，鄭玄解釋為“有貞女思仲春以禮與男會(huì)”，說(shuō)明仲春是戀人的季節(jié)。如此一來(lái)，這首歌謠的意思十分明瞭：春天節(jié)日一過(guò)，女孩便要求情郎以鹿(肉或皮)向父母提親(“吉士誘之”(26)《毛傳》：“誘，道之?！薄多嵐{》：“吉士使媒人道成之?！?，但在提親儀式之前，女孩拒絕了情郎的急切舉動(dòng)。

我將“帨”譯為束帶。這是一項(xiàng)很重要的女性習(xí)俗，生女時(shí)須“設(shè)帨于門右”；女子出嫁時(shí)，母親會(huì)給新娘“結(jié)其縭”，《儀禮》告訴我們這是最重要的教育時(shí)刻“母施衿結(jié)帨”。當(dāng)新婚夫婦二人更衣時(shí)，女師將佩巾交予新婦“以潔清”，這是鄭玄的解釋。所以，“無(wú)感我?guī)溬狻钡囊馑际牵翰灰獎(jiǎng)游业难g佩巾——這還不是洞房的時(shí)候。(27)鄭玄將如玉之女解釋為“貞女”，而在上文提到的“靜女”也是同樣的意思。盡管她們?cè)谇锾熘氨仨毎卜质丶?，不許約見(jiàn)情郎，但這并不妨礙她們?cè)诖禾斓木蹠?huì)中與心上人互贈(zèng)花朵。

《衛(wèi)風(fēng)·氓》有著相同的情況。這是一首浪漫的抒情歌謠，講述的是棄婦之怨。 “秋以為期”表明成婚是在秋季，那么，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無(wú)良媒?！钡膱?chǎng)景是在什么時(shí)節(jié)呢？鄭玄依據(jù)《月令》，認(rèn)為四月開始賣絲，而《月令》只是記載養(yǎng)蠶于四月結(jié)束，需要以繭上稅。另外，織布時(shí)間也是個(gè)問(wèn)題：《月令》記載夏季第三月才開始染布。實(shí)際上，顧賽芬的詞典在解釋“絲”字時(shí)引用了《幼學(xué)》：“二月賣新絲”；《陳風(fēng)·東門之枌》也表明：為了趕赴春天之會(huì)，女子們停止制絲(“不績(jī)其麻”)。故此詩(shī)開頭描寫應(yīng)是早于秋天相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，“匪我愆期”，意思是需要等待很久。

其實(shí)能確定時(shí)間的是至丘約會(huì)主題(“送子涉淇，至于頓丘”)以及渡河(28)同樣的表達(dá)也出現(xiàn)在上文分析的《匏有苦葉》和《漢廣》中，另一首關(guān)于婚姻不幸的詩(shī)歌《谷風(fēng)》中也出現(xiàn)了類似的渡河詩(shī)句(“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之”)，這是極具意義的。(“淇水湯湯，漸車帷裳”)主題——正是在春天，當(dāng)人們結(jié)束了室內(nèi)勞作，走出家門，開始四處“抱布貿(mào)絲”。鄰村的年輕人們(29)這讓我們聯(lián)想到，在今天，拉噶人不允許本村男女同場(chǎng)唱歌，這是外婚制的結(jié)果。就彼此相見(jiàn)了。女子聽從外村年輕男子的建議(“來(lái)即我謀”)，跟著去參加春天聚會(huì)(“送子涉淇，至于頓丘”)，然后他們(由于開始新一年的勞作)必須分開，一直等到過(guò)了夏天，男子才能請(qǐng)“良媒”前去請(qǐng)期。(30)倮倮人的習(xí)俗是由雙方家族派中間人而不是請(qǐng)撮合男女的媒人，也就是一方向另一方派出使者，但在這之前，兩個(gè)年輕人已經(jīng)交往。鄭玄曰：“能通二姓之言?！薄赌仙健繁砻髁诉@個(gè)過(guò)程：年輕人們告訴父母他們的想法，然后家里派去了中間人(“取妻如之何？必告父母?！∑奕缰?？匪媒不得”)。女子等得迫不及待，幸好情郎忠于承諾，等待秋天的到來(lái)(“將子無(wú)怒，秋以為期”)，女子如愿以償上了婚車(“以爾車來(lái)，以我賄遷”)。

這首詩(shī)歌清晰地呈現(xiàn)了春天的自由約婚和隨后在秋天成婚的傳統(tǒng)儀式。除此之外，這首詩(shī)歌還有一個(gè)重要價(jià)值，即讓我們注意到了農(nóng)業(yè)生活的節(jié)律。只需讀一下《月令》便可知道，中國(guó)人在不同季節(jié)有迥然相異的社會(huì)生活。兩個(gè)不斷爭(zhēng)議的日期就是秋分之后和春分。這兩個(gè)時(shí)節(jié)的標(biāo)志是出現(xiàn)露和霜。直到今天，霜降仍是中國(guó)二十四節(jié)氣之一，露水則是愛(ài)情和婚姻詩(shī)歌的主題之一。當(dāng)田間作物開始蒙受露水滋潤(rùn)，女子們開始與情人相會(huì)(31)參見(jiàn)《野有蔓草》。；而當(dāng)露水漸漸布滿路上，自由約會(huì)就會(huì)受到婚約習(xí)俗的制約，必須遵循傳統(tǒng)的時(shí)間規(guī)范(32)參見(jiàn)《行露》。關(guān)于露和霜，又見(jiàn)《蒹葭》。。

因此，同現(xiàn)在的倮倮人和土人一樣，中國(guó)古人一年的農(nóng)業(yè)生活始于鄉(xiāng)間的盛大節(jié)日，屆時(shí)紛紛締結(jié)婚約。等到土地肥沃起來(lái)(33)沒(méi)有文獻(xiàn)指出春天聚會(huì)用來(lái)保證土地肥沃，但毫無(wú)疑問(wèn)，古代中國(guó)人認(rèn)為性關(guān)系關(guān)乎植物生長(zhǎng)。因此，在后宮保存種子(用于宮廷耕種)，預(yù)示著后代繁衍，并在初春時(shí)，由六宮之首種下各種谷物。見(jiàn)《周禮注疏》卷第七：“上春，詔王后帥六宮之人而生穜稑之種”，《鄭箋》云：“古者使后宮藏種，以其有傳類番孳之祥?！保藗冮_始勞作，男子下地種田，女子在家制絲。這時(shí)候，忙于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的男女兩性暫時(shí)分開。臨近九月霜降之時(shí)，人們停止勞作，回到家里(“皆入室”)，連蟋蟀也躲入床下(34)參見(jiàn)《月令》《七月》及《蟋蟀》。但是這里唱到：“歲聿其莫”，歷法的難點(diǎn)困擾著注疏者(見(jiàn)下文分析)。，男女雙方再次相聚，得以成婚。

就這樣，從春天締結(jié)婚約到最終結(jié)合之前，年輕人們度過(guò)了漫長(zhǎng)的田間勞作時(shí)節(jié)。如此之久的訂婚過(guò)程有以下作用：首先，這種準(zhǔn)備可以減少兩性結(jié)合帶來(lái)的危險(xiǎn)。年輕人們第一次在神圣的節(jié)日里相見(jiàn)，盡管獲得庇佑，卻仍心懷畏懼。至于恐懼到何種程度，只要想想待嫁之女在婚前那些繁冗的準(zhǔn)備步驟，想像一下土人女子待嫁時(shí)的哀哭(35)參見(jiàn)Beauvais (1907), pp. 215-216.，如《禮記》所言：“昏禮不用樂(lè)，幽陰之義也”“嫁女之家，三夜不息燭，思相離也”，我們便可理解婚禮前的祓除和齋戒儀式以及女子對(duì)結(jié)婚的焦慮。另外，在心理上也需要時(shí)間慢慢適應(yīng)如此莊嚴(yán)重大的事件。對(duì)于男子娶妻這件事來(lái)說(shuō)，個(gè)人私下締結(jié)的婚約無(wú)論多么神圣都不夠，還需要家族的同意和一連串公共儀式，讓社會(huì)和新人雙方熟悉這種身份的變化。其次，節(jié)日慶典之外的媾合被視為不潔，而慶典僅在春秋兩季舉行。媾合不能玷染盛大之事，如勞作。(36)《月令》記載：結(jié)婚慶典之后，令官以振鈴警告：此時(shí)媾合十分危險(xiǎn)(“仲春之月……以大牢祠于高禖……奮木鐸以令兆民曰，雷將發(fā)聲，有不戒其容止者，生子不備，必有兇災(zāi)”)。因此，農(nóng)忙時(shí)節(jié)不結(jié)婚，結(jié)婚之時(shí)不勞作；官員“三年之喪與新有昏者，期不使”；新婦“三月廟見(jiàn)然后執(zhí)婦功”“未三月未成為婦”，限期一結(jié)束，新婦終于潔凈，便可以勞作，也可以入夫家宗廟了。(37)正如鄭玄注《谷風(fēng)》《葛屨》。只有嫁女才可稱為“婦”，詳見(jiàn)附論。以上就是古人春天訂婚、秋天結(jié)婚的原因。

四、經(jīng)學(xué)家誤解詩(shī)歌的若干原因

基于以上對(duì)《詩(shī)經(jīng)》文本的分析和與中國(guó)少數(shù)民族習(xí)俗的比較，我們獲得了與經(jīng)學(xué)家不同的結(jié)論。他們失敗的原因主要是儒家倫理的訓(xùn)化——更確切地說(shuō)是封建上層的倫理道德，并且，兩性風(fēng)俗在封建禮教的影響下逐漸發(fā)生了改變。

首先，封建集權(quán)和帝制使天子成為最高的宗教領(lǐng)袖：天子主持各種豐收儀式，民間農(nóng)業(yè)儀式很快就被視為封建迷信活動(dòng)了。人們很快產(chǎn)生這樣的信念：自然的規(guī)律僅僅系于天子一身之德行。經(jīng)學(xué)家也深為此種思想所左右，無(wú)法洞察春季慶典的意思，更何況其中還摻雜了性愛(ài)儀式，以經(jīng)學(xué)家的道德觀，又如何能容忍！

其次，經(jīng)學(xué)家推崇貴族階層的道德標(biāo)準(zhǔn)。祭祀祖先并將其作為崇拜對(duì)象是高尚的行為，道德的實(shí)質(zhì)便是源于祖先崇拜的禮制。故貴族婚禮不同于庶民婚禮，包括夫婦雙方必須前往宗廟拜祭祖先。成婚之前，女子須“教于宗室”，在此期間，“未有大故，不入其門”。名門望族的女子“深宮固門，閽寺守之”，不可參與社會(huì)交往，安分守己、隱居閨門才合乎禮數(shù)。因此，人們恪守男女有別的戒律?！锻躏L(fēng)·大車》中唱道：“谷則異室，死則同穴”。自古，兩性對(duì)立讓兩性之媾合令人生畏，因此“男女非有行媒，不相知名”。保持貞潔和隱居深閨如今成為婚前正確和必要的準(zhǔn)備，而在這之前，先民卻是通過(guò)春天放縱的結(jié)合來(lái)減輕對(duì)成婚之恐懼的。

習(xí)慣于新規(guī)則的經(jīng)學(xué)家，怎會(huì)理解以前無(wú)拘無(wú)束的約婚儀式呢？職是之故，在《詩(shī)經(jīng)》中，人們只讀到了更為壯觀的貴族婚禮，因?yàn)檫@些儀式是由位高權(quán)重者實(shí)行的，自然也認(rèn)為上古婚禮與今無(wú)異(38)例如，經(jīng)學(xué)家一看到“士如歸妻”的說(shuō)法，就立刻想到與當(dāng)時(shí)的什么儀式對(duì)應(yīng)起來(lái)。根據(jù)從中看到的定親儀式、或者重要慶典，經(jīng)學(xué)家建立起了我們現(xiàn)在所看到的關(guān)于婚禮時(shí)間的論斷。事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》中的“歸”字或“之子于歸”的表達(dá)不足以證明這是在唱成婚之禮，因?yàn)闊o(wú)論是春天的儀式還是秋天的饗宴都只是婚姻締結(jié)過(guò)程中的一部分，當(dāng)人們舉行其中一道儀禮時(shí)，在歌唱時(shí)自然會(huì)想到另一道儀禮。，春天的奔放之舉當(dāng)然會(huì)被視作失儀。

其三，經(jīng)學(xué)家深深陷入了中央集權(quán)的原則，這便能解釋他們何以對(duì)《周禮》深信不疑，以致于結(jié)論謬誤?！吨芏Y》編寫的官方特征足以說(shuō)明其成書年代之晚近，此書應(yīng)由朝廷有關(guān)機(jī)構(gòu)的專家編成，而且其態(tài)度極為果決強(qiáng)硬?！吨芏Y》記載媒氏“令會(huì)男女”，很難讀出這句話與習(xí)俗有關(guān)(39)與夏朝歷法《夏小正》相較，便能看出《周禮》的官方特征?！断男≌份d：“二月綏多士女”，此句為主謂倒裝，實(shí)為“二月士女綏多”。相反，《周禮》的措辭是“令會(huì)男女”，意指官方干預(yù)?？赡苓@是出于《周禮》編寫的考慮，但也很可能是由于這種不可打破的習(xí)俗后來(lái)被官方法令化了。而非一則法令。(40)漢代也有類似的法令，見(jiàn)《前漢書·惠帝紀(jì)》，惠帝六年詔令:“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”對(duì)此，鄭玄認(rèn)為掌管戶籍的官媒有責(zé)任在合適的時(shí)間將適齡男女聚在一起，而王肅認(rèn)為他監(jiān)管的應(yīng)該是那些不服從婚姻義務(wù)的單身男女(“謂男女之限，嫁娶不得過(guò)此也”)。

可見(jiàn)，經(jīng)學(xué)家爭(zhēng)論的唯一問(wèn)題就是應(yīng)當(dāng)在什么季節(jié)結(jié)婚。他們深知?dú)v法對(duì)于國(guó)家至關(guān)重要，因此，導(dǎo)致他們錯(cuò)誤的原因還有一個(gè)——?dú)v法的變化。帝制時(shí)代的文人官員只知道以天文學(xué)為基礎(chǔ)的官方歷法，是文人的歷法；思想家們以陰陽(yáng)論來(lái)解釋這些原始分類的玄妙；然而《詩(shī)經(jīng)》中使用的是農(nóng)業(yè)歷法，根據(jù)農(nóng)民的觀察標(biāo)記日子，且各個(gè)季節(jié)的區(qū)分也不精確。農(nóng)業(yè)勞作時(shí)間可能大大超過(guò)季秋(九月)(41)而季秋(農(nóng)歷九月)已經(jīng)超過(guò)了秋分時(shí)間。，定親的儀式也可能在晚春時(shí)候才舉行。(42)王肅為證秋冬季節(jié)(屬陰)結(jié)婚的主張費(fèi)了不少勁。他認(rèn)為，秋分(按照官方歷法秋季開始后近兩個(gè)月)之后必須開始結(jié)婚，按照官方歷法春天開始后兩個(gè)月(屬陽(yáng))必須結(jié)束。

事實(shí)上，在上古農(nóng)業(yè)社會(huì)，重要的日期是通過(guò)節(jié)日慶典來(lái)標(biāo)記的。經(jīng)學(xué)家將農(nóng)閑和農(nóng)忙的季節(jié)、城里人生活和鄉(xiāng)下人休息的季節(jié)以陰陽(yáng)論對(duì)立起來(lái)，慶典舉行之時(shí)是他們眼中的陰陽(yáng)交會(huì)之際，這才是問(wèn)題關(guān)鍵之所在。當(dāng)人們已經(jīng)覺(jué)察不到這些先民知識(shí)與它們所表達(dá)的社會(huì)節(jié)律之聯(lián)系時(shí)，陰陽(yáng)論便成為各派思想家推斷問(wèn)題的主導(dǎo)原則，以這種原則來(lái)解決婚禮季節(jié)的問(wèn)題，因?yàn)樗麄冇X(jué)得先民也是依照歷法舉行儀式的。然而，這些推測(cè)建立在陰陽(yáng)觀之上，絲毫沒(méi)有考慮其中內(nèi)容的古代表現(xiàn)形式，只不過(guò)是使用了已經(jīng)學(xué)術(shù)化的天文學(xué)方法。(43)故與鄭玄的意見(jiàn)相比，王肅顯然離事實(shí)更遠(yuǎn)。但陰陽(yáng)論并不是二人依據(jù)的唯一原則，他們都陷入了自己的猜測(cè)。王肅注釋和《家語(yǔ)》告訴我們，農(nóng)業(yè)耕作與休息季節(jié)相對(duì)立；鄭玄的推論讓我們注意到關(guān)鍵時(shí)節(jié)的重要性。

于是，經(jīng)學(xué)家詮釋謬誤的原因與中國(guó)古老婚俗的變遷史密切相關(guān)。

五、總結(jié)

分析過(guò)上述整體事實(shí)后，我們可以對(duì)中國(guó)上古的婚俗作一總體的陳述了。

仲春二月，陽(yáng)氣上升，天氣漸暖，燕子回歸，冰雪消融，河水初漲。作物上的白霜化作露珠，早春的花朵在濕潤(rùn)的角落里悄悄綻放，鳥兒們開始鳴唱、求偶；人們紛紛走出房屋，女子們停下手中的織工，男子們穿梭于村落之間，交易絲布。在春天的感召下，年輕男女成群結(jié)隊(duì)來(lái)至城南或城東，在樹蔭之下、小丘之上翩翩起舞。隨后，他們沿著春水盈滿的河川，在草地上挑選芬芳的花朵。這是一種會(huì)散發(fā)香氣、祛惡辟邪的花朵，人們將裝入腰間佩戴的香囊。年輕男女們以歌唱相互挑釁，彼此選擇。然后卷起下裳涉河，躲進(jìn)隱蔽之處，如注疏家所說(shuō)，“行夫婦之事”。臨別之前，女子收下男子贈(zèng)送的花作為日后結(jié)合的信物，這就算是定親了。但是，他們不得不在夏天分開，回到各自村子里務(wù)農(nóng)。到了秋天，男子的雙親因事先已得其子之稟告，遂委派一位媒人，在清晨時(shí)分前往女方家中，呈送一只野雁、一對(duì)鹿皮(儷皮)，在以龜甲或蓍草卜定的吉日里，母親為即將出嫁的女兒在腰間系上帨巾，黃昏時(shí)進(jìn)入婚車，之后要與新郎用兩瓣葫蘆瓢雙雙飲酒。

于是，當(dāng)嚴(yán)寒迫使人們停止勞作、返回家中，婚禮便在這時(shí)舉行，人們堵上門窗縫隙，生起爐火。而定親發(fā)生在播種之時(shí)，在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，年輕男女們躲進(jìn)草叢或灌木叢中媾合，直到今天，廣西境內(nèi)的少數(shù)民族仍然相信這樣有利于萬(wàn)物生長(zhǎng)。在這吉利的季節(jié)里(屬陽(yáng))，一些香草的氣息足以祛除交媾的風(fēng)險(xiǎn)。野合行為因節(jié)日的慶典而圣潔起來(lái)，因?yàn)檫@本就是慶典的主要部分。度過(guò)夏天的隔離期之后，距離成婚不過(guò)是若干儀式的事了。

比起庶民的婚姻，對(duì)于講究倫理道德、敬拜祖先的貴族階層，兩家子女的結(jié)合是一樁嚴(yán)肅的事情。為使結(jié)合神圣化，必須舉行莊嚴(yán)的禮儀疏解兩性對(duì)立，以禮儀的神秘力量將新娘納入家族祭拜之中。當(dāng)農(nóng)家的準(zhǔn)新娘們?cè)谔镩g開始新一輪勞作時(shí)，貴族的準(zhǔn)新娘們卻要在家族祭壇旁拜祭祖先。同樣是為了應(yīng)對(duì)可怕的成婚儀式，前者通過(guò)放縱性欲做準(zhǔn)備，后者則受到嚴(yán)格的約束。

人們想當(dāng)然地以為，只有帝王才能德威遠(yuǎn)被，澤及庶民習(xí)俗。與此同時(shí)，只有通過(guò)皇家的祭祀活動(dòng)才能保佑大自然的風(fēng)調(diào)雨順，粗鄙無(wú)文的貧民得向達(dá)官顯貴學(xué)習(xí)家庭生活的規(guī)范準(zhǔn)則。官員們巡視民間以確保男女兩性是否分居，并按照貴族習(xí)慣，夫妻到死才能同穴——因?yàn)橹挥兴劳霾趴上信畡e，妻子死后方可位在五倫。農(nóng)民在野間的結(jié)合不再被視為一種締結(jié)婚姻的儀式，而被貴族稱為最令人不齒的媾合。于是，春天的節(jié)慶被看作不道德的陋俗，仲春二月，僅剩下要做的事就是責(zé)令年紀(jì)過(guò)大的剩男剩女們即刻完婚。

于是，經(jīng)學(xué)家們解釋說(shuō)，如果《詩(shī)經(jīng)》確有春季情歌，那也是孔子出于對(duì)君王們的勸戒而有意保留的淫歌艷曲。不管怎樣，孔子接納了這些歌謠，而我們也在這些曾被看作是文人創(chuàng)作的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)了其民間歌謠的源頭——這些被認(rèn)定為淫穢的歌唱恰恰誕生于神圣的節(jié)日慶典。

六、附論：民間風(fēng)俗如何演變成為貴族習(xí)俗

我希望在附論中闡述的是，為什么貴族婚俗會(huì)讓我們聯(lián)想到民間“夏日禁忌”的意義，特別是在相同實(shí)質(zhì)的情感下，從庶民婚俗到貴族婚禮是如何過(guò)渡的。

貴族女子要在婚后三個(gè)月內(nèi)獨(dú)居，完成儀禮的學(xué)習(xí)后，再行齋戒，以祭祀自己的祖先：因?yàn)樵诖酥蟮氖⒋蠡槎Y意味著她將離開自己的家族。然后齋戒，以祭祀丈夫的祖先，至此才得以進(jìn)入丈夫的家族?；槎Y之前稱待嫁之“女”，婚后三月內(nèi)稱“婦人”或“來(lái)婦”，祭祀祖先之后則稱“成婦”(《禮記·曾子問(wèn)》)。此時(shí)，女子才完全融入了新的家族，會(huì)與丈夫合葬，夫家也會(huì)為她服喪。

這三個(gè)月的獨(dú)居難道不是從一種生活中剝離然后又融入另一種生活的過(guò)渡嗎？實(shí)際上，盡管婚宴使夫妻終于走在一起(“親之”)，夫妻之間的親屬關(guān)系卻只是在三個(gè)月之后才確定。若此間妻死，只有丈夫按照相應(yīng)的禮儀為她服喪(《曾子問(wèn)》)。

有經(jīng)學(xué)家(劉壽曾)認(rèn)為，必須在婚禮三個(gè)月之后才算成婚。他們更加關(guān)心的是：諸侯士大夫們有特別的結(jié)婚之禮嗎？《詩(shī)經(jīng)》中有四首詩(shī)，《關(guān)雎》《采蘩》《草蟲》《采蘋》，均透露了新婦與祭祀祖先的關(guān)系。根據(jù)傳統(tǒng)注疏，《關(guān)雎》講的是“后妃”，《采蘩》講的是“公侯夫人”，《草蟲》和《采蘋》講的是“大夫妻”。仔細(xì)讀來(lái)，這種意見(jiàn)未必不可信。但是《關(guān)雎》，尤其是《草蟲》之“序”卻備受質(zhì)疑(“草蟲，大夫妻能以禮自防也”)，未講到任何關(guān)于祭祀的事實(shí)，后來(lái)的經(jīng)學(xué)家卻根據(jù)“序”的意見(jiàn)把《草蟲》這首詩(shī)解釋復(fù)雜了。

《草蟲》共有三段，每段七行，其中五行是復(fù)唱。后兩段的前兩句都談到了采摘用以祭祀的植物，前兩句講的是草蟲鳴叫、阜螽跳躍。鄭玄認(rèn)為：“異種同類，猶男女嘉時(shí)以禮相求呼”，草蟲確可指代兩性結(jié)合。然而，為什么在這樣的開場(chǎng)白之后，出現(xiàn)“未見(jiàn)君子，憂心惙惙。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)”的復(fù)唱？

鄭玄不認(rèn)為后兩段的開頭與第三個(gè)月的祭祀有關(guān)，他對(duì)復(fù)唱部分作出以下解釋：“未見(jiàn)君子者，謂在涂時(shí)也。在涂而憂，憂不當(dāng)君子，無(wú)以寧父母，故心沖沖然。是其不自絕于其族之情?！钡@種解釋不足以讓我們理解復(fù)唱部分，為什么女子一見(jiàn)到她的夫君，就會(huì)“我心則悅”？《鄭箋》云：“‘既見(jiàn)’，謂已同牢而食也?！扔M’，謂已昏也。”鄭玄認(rèn)為，這首詩(shī)里的“見(jiàn)”意為男女雙方一起用餐；“覯”釋為遇見(jiàn)，意味著成婚?！兑捉?jīng)》曰：“男女覯精，萬(wàn)物化生”，證明這個(gè)字有性交的含義。如此一來(lái)，復(fù)唱詩(shī)句的意思便十分明確了：女子感到憂傷，是因?yàn)槲匆?jiàn)到夫君，而待到同房之后，她便喜悅無(wú)已了。由此，我們也理解了開頭兩句影射草蟲之歡的用意。于是，離開父母的憂傷便退居其次，全詩(shī)表達(dá)的主要情感是盼望圓房的急切心情。

最難解釋的是“采其蕨”“采其薇”，對(duì)此鄭玄完全沒(méi)有注解。我們只能通過(guò)對(duì)比鄰近的兩首《采蘩》《采蘋》以及另一首《關(guān)雎》來(lái)理解了：采摘植物應(yīng)當(dāng)是關(guān)乎祭祖儀式，且女子嫁入夫家不到三月，還未同房。然而，對(duì)于那些認(rèn)定要到第三個(gè)月才能成婚的學(xué)者，最大的困擾在于，《儀禮·士昏禮》中有諸多細(xì)節(jié)告訴我們迎親當(dāng)晚就要同房。由此我們猜測(cè)諸侯大夫們的儀禮比較特殊。那么，一般士族必須在祭祖之后成婚又該如何理解呢？

在我看來(lái)，只有一種方法可以讓所有這些說(shuō)法成立：貴族女子由媒人作介，未睹夫君之面，成婚當(dāng)日才與夫君相見(jiàn)、共食并“合體”(44)參見(jiàn)《禮記·昏義》：“共牢而食，合巹而酳，所以合體同尊卑以親之也?！保缓蠓謩e三月，不能相見(jiàn)，也禁止同房。于是，女子“心傷悲”，正如《豳風(fēng)·七月》所唱，希望春天快快過(guò)去，“殆及公子同歸”。貞潔的三個(gè)月過(guò)去了，新婦終于能夠奠菜祭祖，成為夫家的“成婦”，得以在真正意義上完婚，即“成婚”。

如果我的假設(shè)成立，也就意味著春季慶典給庶民們創(chuàng)造了初次結(jié)合的機(jī)會(huì)，此后的分離期減輕了兩性結(jié)合的危險(xiǎn)，而封建貴族的“二度蜜月”(時(shí)隔三個(gè)月)恰恰對(duì)應(yīng)了庶民在春秋兩次節(jié)慶之間的“夏日禁忌”——夏季農(nóng)忙。當(dāng)然，我們承認(rèn)在第一次結(jié)合后的三月禁忌可能只是普遍的一種做法，或者三月后才成婚僅適用于封建上層社會(huì)。無(wú)論如何，在完成將雙方合二為一的宗教儀式之后，仍然需要一段時(shí)間的分離。這種習(xí)俗并不會(huì)讓民族志學(xué)者感到驚訝，比如在上文提到的倮倮人那里也是如此(45)參見(jiàn)Bonifacy Ct (1908), pp. 531-558.，在印度吠陀時(shí)期也有婚后三日不同房的慣例。(46)參見(jiàn)Hermann Oldenberg, The Religion of the Veda ，New Delhi：Motilal Banarsidass publishers, 1894.

我很愿意相信這種習(xí)俗是遍行于古代中國(guó)的。但是與倮倮人一樣，中國(guó)古人的性禁忌時(shí)間應(yīng)當(dāng)很短(三日)，此后新娘便可足夠貞潔地拜見(jiàn)舅姑(因?yàn)榈谌召F族新婦“降自阼階，以著代也”)。三日之禁在貴族婚姻那里變成了三月，因?yàn)樵谧诮虤v法計(jì)算中，重要的是數(shù)字(三)而不是計(jì)量單位(天/月)。貴族婚姻是為了強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，鞏固勢(shì)力。通過(guò)媒人的訂親并沒(méi)有讓準(zhǔn)新人準(zhǔn)備妥當(dāng)，為了廟見(jiàn)先祖，女子必須處于比面見(jiàn)在世的舅姑更加純潔的狀態(tài)。隨著家族崇拜的發(fā)展，似乎只有在祠堂拜祭先祖才足以完婚。

婚禮的首要目的還是為了使兩性結(jié)合神圣莊嚴(yán)，而不僅僅是為了給祖先們送一位新奴仆，因此，漸漸地，禁忌只表現(xiàn)在祭祀和勞作而非性愛(ài)方面，畢竟，對(duì)于新婦來(lái)說(shuō)，融入新的家族要比得到丈夫的認(rèn)同重要得多。這便解釋了從農(nóng)民儀式到貴族儀式的過(guò)渡。