評析《美好的日子》的反故土?xí)鴮?/h1>
2020-02-24 07:08:11張沫
名作欣賞·學(xué)術(shù)版 2020年1期 關(guān)鍵詞：故土
摘要：奧地利當(dāng)代作家伊內(nèi)霍夫爾的自傳小說《美好的日子》堪稱奧地利反故土文學(xué)的經(jīng)典。作為故土文學(xué)的反命題，小說真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的丑陋壓抑，暴露出農(nóng)村底層民眾非人的生活，替長期被矯飾的故土藝術(shù)遮蔽的苦難民眾發(fā)聲。作家基于個(gè)人真實(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，以質(zhì)樸平實(shí)的語言，從人物設(shè)置、敘事態(tài)度以及故土文學(xué)的美學(xué)要素等方面反叛了故土文學(xué)粉飾鄉(xiāng)村的藝術(shù)傳統(tǒng)，質(zhì)疑其將鄉(xiāng)村美化為故土的藝術(shù)假設(shè)，傳達(dá)了作家對故鄉(xiāng)無所依傍的疏離幽怨之情。
關(guān)鍵詞：伊內(nèi)霍夫爾 反故土文學(xué) 故土 現(xiàn)實(shí)批判 反故土情結(jié)
弗朗茨·伊內(nèi)霍夫爾（ Franz Innerhofer）是奧地利20世紀(jì)70年代反故土文學(xué)作家的領(lǐng)軍人物，評論家Koppe nsteiner盛贊他的作品是“反故土文學(xué)的王冠”①。他以童年經(jīng)歷為藍(lán)本的小說處女作《美好的日子》（1974）②首次揭露鄉(xiāng)村生存的困厄，反叛故土文學(xué)③粉飾鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，發(fā)掘出20世紀(jì)50年代距離奧地利薩爾茨堡旅游勝境僅咫尺之遙的鄉(xiāng)村在底層勞動(dòng)者視界中的真相，被評論界譽(yù)為“天才的獨(dú)行”，是公認(rèn)接受度最高、影響最廣泛的反故土文學(xué)的典范。小說先后榮獲不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)、勞里斯文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國家文學(xué)獎(jiǎng)和格林獎(jiǎng)，1982年被拍攝成電影，進(jìn)一步提升了知名度。小說描繪了一幅時(shí)代錯(cuò)亂、前現(xiàn)代風(fēng)格的奧地利鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，現(xiàn)實(shí)主義地再現(xiàn)了奧地利如畫的旅游風(fēng)光宣傳背后，鄉(xiāng)村底層人民非人的生活。小說有悖于故土想象的鄉(xiāng)村圖景與極具鄉(xiāng)土特色的質(zhì)樸語言，消解了故土文學(xué)美化鄉(xiāng)村的陳詞濫調(diào)，顛覆了將田園詩化為故土的藝術(shù)傳統(tǒng)，彰顯了作家對家鄉(xiāng)難以彌合的心理隔膜。
一、破除故土幻象的藝術(shù)建構(gòu)
現(xiàn)實(shí)主義地揭露故土文學(xué)遮蔽的社會(huì)真相，是反故土文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)之一?！睹篮玫娜兆印分@世駭俗在于揭露鄉(xiāng)村苦難生活的“真實(shí)力量”，故土小說典型的美學(xué)元素，如農(nóng)場、村民、學(xué)校、教會(huì)、自然風(fēng)光同樣建構(gòu)了該小說的鄉(xiāng)村世界，但失去了肯定的含義，被用于還原鄉(xiāng)村駭人的生活圖景，破除了故土文學(xué)制造的安逸、健康、美好的故土幻象，與故土文學(xué)美化鄉(xiāng)村的藝術(shù)修辭形成尖銳對抗。作家沒有刻意渲染鄉(xiāng)村居民內(nèi)心的悲苦，只從孩童的視角觀察，用直白粗糲的鄉(xiāng)土語言，冷靜客觀地描摹“丑陋的鄉(xiāng)村”，使讀者驚詫于奧地利當(dāng)代農(nóng)村竟然貧窮落后、蔑視人性到如此地步。
故事源自伊內(nèi)霍夫爾童年傷痛的生活經(jīng)驗(yàn)，映射出虛構(gòu)的主人公霍爾與真實(shí)的作家間的重合：同為農(nóng)場主的私生子，六歲被母親送給生父做童工，嘗盡艱難冷漠，直到十七歲擺脫富農(nóng)控制，進(jìn)城開始鐵匠學(xué)徒的生活。童年的心靈痼疾驅(qū)使作家在文學(xué)創(chuàng)作中尋求療救，作家功成名就后，最終仍選擇自戕，那是他創(chuàng)傷心理的真實(shí)寫照，正如小說中霍爾對死亡的潛意識渴望。
作家拒斥故土文學(xué)虛假的陳詞濫調(diào)：“當(dāng)然有那些書寫關(guān)于富農(nóng)勞作的故土作家。我讀過那些相關(guān)的書，并不喜歡，因?yàn)槲艺J(rèn)為，所寫的并不是那回事?！雹苄≌f里的鄉(xiāng)村頹敗凋敝、原始野蠻。饑餓的人群、挨打的孩子、受壓榨的仆役、偽善的宗教信仰，都發(fā)生在那個(gè)曾經(jīng)被藝術(shù)加工得如畫般浪漫，如天堂般令人夢寐以求的風(fēng)光盛景之中。故土文學(xué)草長鶯飛的牧場風(fēng)光、悠閑的田園躬耕蕩然無存，取而代之的是卑賤的農(nóng)場傭工經(jīng)年累月奔忙在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中;故土藝術(shù)宣揚(yáng)的對勞動(dòng)與土地夾雜著泥土芬芳的純真摯愛，退化為純粹為換取生存，在富農(nóng)的鞭打驅(qū)趕下艱辛地開疆辟土;勤勉仁慈的“家長”、牧師、村民與仆從之間敬愛有加、和諧互助的關(guān)系異化為山民之間的嫉恨傾軋，富農(nóng)聯(lián)手鄉(xiāng)村權(quán)威機(jī)構(gòu)對失語的“農(nóng)奴”肆無忌憚地壓迫。作家曾表示，他無意譴責(zé)任何人，而只想告訴人們，他所描寫的農(nóng)村生活是事實(shí)。于是，這部小說不局限于“僅敘述個(gè)別人物的生平”，還呈現(xiàn)了那些被長期忽視的“女傭和幫工們”遭受的困苦與折磨⑤，其創(chuàng)作旨?xì)w“主要是書寫我的經(jīng)驗(yàn)和我認(rèn)識的人及他們的生存”⑥。作為曾經(jīng)遭受壓榨的農(nóng)工，伊內(nèi)霍夫爾痛感于這個(gè)數(shù)百年來被公共話語忽略的巨大而沉默的群體忍受的“無望的痛苦”，他深感有必要打破這種沉默，讓他的語言文字替那些貧苦弱者發(fā)聲，起到振聾發(fā)聵的社會(huì)啟蒙作用。
真實(shí)地反映丑陋的鄉(xiāng)村生活作為反故土文學(xué)的圭臬，體現(xiàn)在小說的語言風(fēng)格上。作家獨(dú)特的表達(dá)方式浸潤著鄉(xiāng)村生活的特征，簡單、粗陋，極力避免文學(xué)化的修辭，不動(dòng)聲色地白描生活插曲，并不刻意渲染苦難，卻產(chǎn)生震撼人心的效果。描述無休止勞作的段落壓縮成名詞短語的堆疊，同形容詞組成的排比起到客觀記錄的效果，投射出勞動(dòng)的單調(diào)緊張，以及勞動(dòng)者的絕望無助，反映了鄉(xiāng)村世界的固化。單個(gè)命令詞構(gòu)成的句子“過來”“待那兒”“安靜”營造出令人窒息的壓迫感;德語前綴縮略“in”“aus”再現(xiàn)了“穿靴子，脫靴子”的動(dòng)作，避免了一切冗余的細(xì)節(jié)，似乎擔(dān)心誤入修飾與充沛情感的歧途一般。伊內(nèi)霍夫爾認(rèn)為詩意化的鄉(xiāng)村生活是虛假田園牧歌的主要成分，文學(xué)已為其做足了貢獻(xiàn)，特別是從19世紀(jì)起，故土文學(xué)被利用為意識形態(tài)的工具，服務(wù)于權(quán)力階層;作家洞悉法西斯帝國主義“血與土地文學(xué)”為意識形態(tài)目的所做的故土詭辯，以及戰(zhàn)后政治與美學(xué)交纏制造的失真藝術(shù)圖像。奧地利原本積極參與了法西斯主義，戰(zhàn)后卻通過向外販賣一幅和諧清白的旅游風(fēng)光圖，企圖淡化或否認(rèn)法西斯罪責(zé)。一批藝術(shù)家以狂熱的破壞力批判了這一烏托邦幻象，伊內(nèi)霍夫爾就是其中的代表。作家極力揭露和諧鄉(xiāng)村的神話，告知世人，在20世紀(jì)50年代的奧地利，殘暴的、將人變成農(nóng)奴的社會(huì)不公仍然存在，鄉(xiāng)村絕非安逸祥和的故土。正是作家克制自我情感，忍痛地?cái)⑹鲎晕医?jīng)驗(yàn)，才使這部“自傳報(bào)告”成為對聳人聽聞的丑惡現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力的控訴。
二、“耳光風(fēng)景”中的童年
故土文學(xué)將家鄉(xiāng)等同于童年天堂的藝術(shù)傳統(tǒng)遭到作家抨擊，溫暖庇護(hù)的家園無異于少時(shí)夢魘。作家獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)方式“耳光風(fēng)景”諷刺霍爾在家鄉(xiāng)的地貌風(fēng)光中遭受的虐待，指代主人公缺愛的傷痛童年。農(nóng)場家園儼然富農(nóng)的獨(dú)裁王國，將霍爾“羈押”其中，是霍爾痛恨家鄉(xiāng)并奮力逃離的情結(jié)生發(fā)與寄寓之地。家長的淫威和主人公自殺的絕望心態(tài)取代了傳統(tǒng)故土文學(xué)的家庭溫情和對故鄉(xiāng)的眷戀。
六歲的霍爾必須服從私生子的命運(yùn)，靠勞動(dòng)在父親的土地上換取生存，稍有懈怠，必定遭受父親毒打。從被母親像包袱一樣甩給生父的那一刻起，霍爾就開始了“耳光風(fēng)景”中的各種勞作，擠奶、割牧草、打掃圈廄、趕馬，即使他懼怕這龐然大物，想逃跑，也總會(huì)被父親的大手抓回來，不容分說地暴打，直到他繼續(xù)哭著在馬前奔跑。富農(nóng)迫于義務(wù)教育允許霍爾上學(xué)，但絲毫不減輕他的勞動(dòng)量，壓榨他的勞動(dòng)力到達(dá)極限。“睡到六點(diǎn)，然后起床，套上褲子，鉆進(jìn)靴子，去到水槽，然后早飯……‘莫里茨會(huì)及時(shí)趕來替換我嗎？莫里茨終于跨過露水浸濕的草場……霍爾能走了，越過田野和籬笆……他快速換好襯衫褲子，在差八分八點(diǎn)鐘時(shí)背著書包高興地離開家，開始奔跑……氣喘吁吁，上氣不接下氣地沖進(jìn)五年級，吸引了全體人的目光?！边@段每天上學(xué)前馬不停蹄地勞動(dòng)的描寫基本由動(dòng)詞短語羅列組成，幾乎沒有修飾的成分，對仗的語言節(jié)奏制造出勞作的速度感與時(shí)間的緊迫感。涉及主人公內(nèi)心活動(dòng)的部分，只簡單表達(dá)愿望，并不上升到抱怨責(zé)難，顯示出兒童默默忍受家庭權(quán)威的重壓，孤立無援、無從反抗的弱勢處境。
小說里鮮有父子對話，只見父親勒令，孩子挨打，父子關(guān)系蛻變成暴力壓迫：“從不解釋，只是命令和耳光……第一車還沒裝完，霍爾就從一個(gè)耳光奔到下一個(gè)?！泵看误w罰前，孩子必須謙卑地請求：“父親，請您狠狠打?！敝钡剿淮虻檬ヒ话胫X，再感恩這番“教導(dǎo)”：“父親，感謝您的打。”血淚交加的生活暴力由敘述者淡定自若地娓娓道來，放棄中間的過渡或總結(jié)控訴，仿佛滴血的傷口已經(jīng)愈合，不會(huì)再痛一般;但讀者讀后卻膽戰(zhàn)心寒，無限憐憫不幸的主人公，對這位暴君父親憎恨不已。通過生活碎片，作家刻畫了一個(gè)唯利是圖、鐵石心腸，固執(zhí)捍衛(wèi)傳統(tǒng)觀念，不容許自己的權(quán)威受到絲毫損害的專制家長，顛覆了傳統(tǒng)故土小說中代表慈愛、道德的家長形象。作家將富農(nóng)視作傳統(tǒng)父權(quán)價(jià)值觀念的載體，以他為靶心，對農(nóng)村父權(quán)等級結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。
富農(nóng)夫婦給予霍爾無盡的身體暴力與精神虐待，農(nóng)場充滿敵意的新環(huán)境導(dǎo)致孩子恐懼、尿床。而繼母的惡毒，作家只消寥寥數(shù)筆描寫她每天當(dāng)著全體仆役的面抖開孩子的被褥，使孩子羞愧地從一旁溜走，就暴露無遺。繼母施加的心理打擊，更具毀滅力。每當(dāng)霍爾嘗試表達(dá)的時(shí)候，她就緩慢地?fù)u頭挫敗他的勇氣：“總是不變地否定著搖頭，讓他的頭腦中有時(shí)完全黑暗，如同思想腹瀉?！奔彝サ睦淠缫?，令霍爾切實(shí)地感受到缺少親情的無家可歸。于是，莊園顯得“惡心”，父親是“敵人”，虛假的田園詩意意味著心靈的折磨。作家從霍爾的視角對故土小說中常見的農(nóng)戶休閑時(shí)光進(jìn)行了反向描寫：“他寧愿從牛的肛門鉆回牛肚子里或者連同嘴角都一起淹沒到糞坑里，也比孤零零地坐在這傍晚的田園時(shí)光里和家人一起等候上床睡覺強(qiáng)。”在農(nóng)場十一年的非人生活里，屈辱、孤獨(dú)、自殺的念頭時(shí)刻伴隨著他。一幅極富效果的畫面展現(xiàn)了一個(gè)無法從家庭獲得認(rèn)同的孩子自殺的本能反應(yīng)：“霍爾在房前被一輛貨車撞倒。他躺在道路上，不是爬起來，而是更深地鉆進(jìn)車下?！焙⒆釉诂F(xiàn)實(shí)的家園得不到情感慰藉，就只能在一個(gè)沒有感情的無生命物體世界里尋找庇護(hù)，尋覓精神家園。在他看來，車禍的疼痛遠(yuǎn)比待在那些充滿敵意的“家人”面前更好受。
三、農(nóng)場——“勞動(dòng)集中營”
傳統(tǒng)故土小說典型的空間符號，如農(nóng)場、村莊被詩意化為靜謐、安全的棲息地，“每個(gè)人在其中都能找到自己規(guī)定的位置”⑦;作為故土小說的負(fù)面反轉(zhuǎn)，霍爾生活的“豪村”蘊(yùn)含著“監(jiān)獄”的意味，農(nóng)場則與理想化的農(nóng)民空間形成鮮明對照，是森嚴(yán)冰冷的“勞動(dòng)集中營”?；镉?jì)、女傭、計(jì)時(shí)工從出生起就扮演著規(guī)定的“農(nóng)奴”角色，他們在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)場，“除了勞動(dòng)一切都被禁止”，直至生命終結(jié)。時(shí)代錯(cuò)亂的“農(nóng)奴”⑧一詞凸顯了窮苦大眾在20世紀(jì)50年代依賴富農(nóng)生存，被降低為勞動(dòng)工具的悲慘命運(yùn)。仆從的視角揭示了底層勞動(dòng)者的困頓、鄉(xiāng)村的戾氣以及富農(nóng)貪婪霸道的形象，起到了祛魅田園神話的作用，揭示了鄉(xiāng)村不是窮人安身立命的家園，故土小說塑造的沒有沖突的鄉(xiāng)村故土不過是烏托邦幻象，是一個(gè)“歷史錯(cuò)亂、脫離社會(huì)的神話”⑨。
赤貧的農(nóng)場仆從為了生存，聽?wèi){富農(nóng)支配，忍受牲畜般的待遇，被人驅(qū)趕勞作。“一天就這樣過去了。仆役和家奴，無論誰把腦袋剛一伸出黑暗的屋檐，就立即被驅(qū)趕回黑暗之中：年復(fù)一年，為了口糧，他們在這耀眼的風(fēng)景中被驅(qū)來趕去，直到日復(fù)一日拼命地掙扎到墳?zāi)惯?，哭嚎，然后咕咚一聲栽進(jìn)去。用面包塊和湯喂飽他們，用腳踢著驅(qū)趕他們，直到他們只能吃多喝多，再用祈禱和禱告堵住他們的嘴……一個(gè)箱子和必要的幾件衣服就是他們?nèi)康募耶?dāng)?！逼蛷膯适г捳Z自由，只能通過暗示彼此交流;他們被剝奪了人身自由，沒有走出莊園、結(jié)交朋友或結(jié)婚成家的可能性，周日也必須服從富農(nóng)的旨意去教堂禮拜。一文不名的奴仆無法享有法律意義上的婚姻，更沒有法律承認(rèn)的兒女?！澳切┏鲇谒矫艿?，草垛上的愛情產(chǎn)生的孩子，立即被富農(nóng)又變成了仆人?！r(nóng)奴”的命運(yùn)從出生那一刻就規(guī)定好，仆從的后代繼續(xù)給富農(nóng)當(dāng)牛做馬。為了扼殺仆人的覺醒意識，富農(nóng)利用出身的“原罪”羞辱仆人或講恐怖故事制造恐懼，馴服下人，甚至將自己神化為拯救仆人的“救世主”，進(jìn)行精神統(tǒng)治。仆人了解自己毫無人格尊嚴(yán)的境況，但是牢不可破的壓迫機(jī)制已經(jīng)在意識中內(nèi)化，使他們自卑地放棄抗?fàn)?，集體失語。“具有前工業(yè)時(shí)代特征的富農(nóng)莊園反映出奧地利偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)違背時(shí)代發(fā)展，繼續(xù)施行父權(quán)宗法制侮辱折磨奴仆、女傭和短時(shí)工到麻木失語。”⑩仆人沒有時(shí)間發(fā)聲，為了生存必須分秒必爭地勞作;他們也沒有條件發(fā)聲，因?yàn)椴恢廊绾蜗蛲庵v述自己的苦難。
在無望改變的情況下，仆人的社會(huì)行為出現(xiàn)障礙，變異為人身攻擊，他們變本加厲地復(fù)制這種壓迫，把仇恨轉(zhuǎn)移到欺壓弱者上。處于壓迫鏈最底層的人沒有能恣意踐踏的對象，就將沮喪挫敗以其他途徑宣泄：有人將床榻扔出窗外，躺在剛停放過死人的棺材里，拒絕起身或把屎堆在桌上，再插上勺子。不僅莊園內(nèi)部齟齬不斷，整個(gè)村莊都充滿著“富農(nóng)的惡毒”和村民“普遍的敵意”。故土小說歌頌的古道熱腸的村莊被瓦解，浪漫田園的神話旋即破滅。
作家轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)故土文學(xué)的“敘事視角”，創(chuàng)造性地從“仆從”霍爾的視角出發(fā)，“自下而上”地報(bào)道“農(nóng)奴”無以言說的凄慘命運(yùn)。仆役的生活一直為故土文學(xué)忽視，但凡涉及也必將其宣揚(yáng)為與富農(nóng)家庭榮辱與共。放棄故土文學(xué)的富農(nóng)視角，是從形式上對故土文學(xué)的反叛。伊內(nèi)霍夫爾研究專著的作者Frank Tichy到位地總結(jié)作家對故土文學(xué)的清算：“創(chuàng)造性地對從羅塞格到瓦格爾已經(jīng)陷入田園浪漫詩化絕境的故土小說樣式進(jìn)行了重新評價(jià)。此外，伊內(nèi)霍夫爾修正了富農(nóng)莊園將農(nóng)工階層劃分為與制度保持一致的群體的刻板印象，吸引人們關(guān)注他們作為弱勢勞動(dòng)者的地位?！保?1）
四、共謀的鄉(xiāng)村壓迫
作家在極端解構(gòu)傳統(tǒng)故土小說關(guān)于人際關(guān)系的陳詞濫調(diào)時(shí)，將故土小說肯定的、為壓迫提供意識形態(tài)保障的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)威機(jī)構(gòu)釘?shù)綈u辱柱上;甚至連傳統(tǒng)故土小說贊美的，能凈化心靈、逃避塵囂的自然風(fēng)光以及扎根于土地、修養(yǎng)德行的勞動(dòng)都被批駁為無恥的共謀，參與了對底層勞動(dòng)者實(shí)施的系統(tǒng)壓迫中。故土文學(xué)的諸種美學(xué)題材都充當(dāng)了維護(hù)剝削壓迫的符號，遭到作家激烈地?fù)榉ァ?/p>
故土文學(xué)中融入鄉(xiāng)村生活的天主教，在小說中僵化成儀式化的強(qiáng)權(quán)工具，充當(dāng)富農(nóng)的邪惡盟友，維護(hù)世俗社會(huì)的等級秩序。富農(nóng)逼迫仆人信教，利用宗教使他們馴服。牧師只代表富人利益.對底層弱者的社會(huì)訴求視而不見。教會(huì)通過懺悔或公開訓(xùn)誡的方式控制成年人，對孩童則使用和富農(nóng)一樣殘暴的棍棒教育。霍爾對教會(huì)由深深的失望、仇恨演變成抵觸、褻瀆，他將上帝與放高利貸的祖父融為一體，堅(jiān)信上帝是“那個(gè)他以前想象成魔鬼的人”。
在霍爾看來，教育機(jī)構(gòu)同樣與富農(nóng)的利益交織，鉗制壓迫以維持統(tǒng)治秩序。類似于農(nóng)場的鞭打驅(qū)趕，學(xué)校也使用棍棒管理：教師體罰因農(nóng)活疲勞過度的孩子，卻主張孩子首先完成農(nóng)場勞動(dòng);遇到農(nóng)場人手不足的情況，醫(yī)生就給學(xué)生開病假，讓他們?nèi)趧?dòng);老師默許這種伎倆，因?yàn)樾ｉL享用著富農(nóng)們提供的肉和柴火。傳統(tǒng)故土小說的青年主人公遵循上帝的意志發(fā)展，伊內(nèi)霍夫爾則展現(xiàn)了主人公反抗權(quán)威及其規(guī)則的成長過程，是反轉(zhuǎn)故土小說模式的鮮明例證。
故土文學(xué)的美學(xué)要素——自然風(fēng)光以及勞動(dòng)也承載了現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)涵。作家以拒絕浪漫的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)描寫自然，改寫了故土藝術(shù)大肆宣揚(yáng)的阿爾卑斯故土風(fēng)光。大自然生母經(jīng)過霍爾的視野變成了“繼母”，扮演著施虐者的角色，以嚴(yán)寒酷熱、暴風(fēng)雪、塌方對暴露于其中艱辛勞作的人不斷地施加嚴(yán)酷考驗(yàn)。阿爾卑斯山腳下，壓迫者“偷來的產(chǎn)業(yè)”不是令人欣喜的草場，而是臭氣熏天的糞堆，奶牛憤怒地咆哮，情侶哀嘆著喘息，鳥兒在“抱怨”，“花粉”散發(fā)出“令人惡心的氣味”，預(yù)告暗無天日收割牧草的時(shí)段又要來臨。迥異于故土文學(xué)的自然景象是可怕的“敵手”，遠(yuǎn)眺都使人戰(zhàn)栗：“威脅地待在那里的石塊，房屋般碩大，就在道路上方……上方遠(yuǎn)處是恐懼，一場雪崩曾經(jīng)為四或五個(gè)仆役進(jìn)行了簡單的審判?！?/p>
零星的自然描寫規(guī)避了故土小說將“純自然風(fēng)景的描寫”（12）用作敘事布景的模式，以此說明自然風(fēng)光并非逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的避難所，自然風(fēng)光于勞動(dòng)人民是疏遠(yuǎn)的，掙扎在生存邊緣的勞苦大眾感受不到自然的美，這構(gòu)成同故土小說的對立;作家也拒絕故土文學(xué)致力于“神化故土、風(fēng)光和自然而將其毀壞”（13）的藝術(shù)風(fēng)格，反對故土文學(xué)通過歷史與社會(huì)的自然依附性闡明鄉(xiāng)村秩序的不可更易。夏朗指出：“誰不斷地贊頌美化故土，就是想要說服他人相信，社會(huì)是不可改變的自然的一部分?！保?4）伊內(nèi)霍夫爾總結(jié)個(gè)人對自然的經(jīng)驗(yàn)：“我理解風(fēng)景的功能——山是這種關(guān)系的保護(hù)，平原另當(dāng)別論。自然對我來說既不美也不浪漫，我恨它?！保?5）
自然風(fēng)光只有在勞動(dòng)的過程中方能被霍爾感知。草的生長使主人公聯(lián)想到草料活：“草又這么高了。山谷在他面前像一個(gè)裝有各種刑具的巨大監(jiān)獄?！卑柋八股矫倒搴妄埬懖菔枪释粮枨Ｓ糜诒磉_(dá)故鄉(xiāng)情的道具，但其出現(xiàn)在勞動(dòng)場景中，就起到了反諷的效果：“他們在阿爾卑斯山玫瑰和龍膽上過來過去，把牲口趕上山，然后筋疲力盡地回窩棚?！庇袆e于故土藝術(shù)綱領(lǐng)制定者要求“藝術(shù)和文學(xué)應(yīng)當(dāng)避開工作日的丑陋”，“不要發(fā)牢騷而要美化，這才是文學(xué)”（16），伊內(nèi)霍夫爾詳盡描述勞動(dòng)流程：“勞動(dòng)，掌握勞動(dòng)流程，學(xué)習(xí)掌握勞動(dòng)流程，并且完全放棄自我是全部內(nèi)容。還有了解，懂得每一個(gè)器具，知道所有的存儲(chǔ)地點(diǎn)……記住土地的位置，山坡、巖石、石塊、水洼、溝壑，記住牲畜存欄量，懂得動(dòng)物行為，人畜行為和畜人行為?！辟樥Z的往復(fù)透露出勞動(dòng)的機(jī)械與生存的無意義。
五、結(jié)語
伊內(nèi)霍夫爾的成名作《美好的日子》，作為反故土文學(xué)的經(jīng)典文本，依托作家真實(shí)的童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，通過平實(shí)質(zhì)樸的語言，從主人公傷痛的童年、農(nóng)村底層勞動(dòng)者非人的境遇、虛偽的鄉(xiāng)村權(quán)威以及自然風(fēng)光和勞動(dòng)等方面再現(xiàn)了窮人苦難無助的境遇，揭示了底層勞動(dòng)者身在故土卻無所歸依的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，顛覆了故土文學(xué)傳統(tǒng)，破除了關(guān)于鄉(xiāng)村的故土烏托邦幻象。在對抗故土文學(xué)模式的同時(shí)，作者展現(xiàn)出對弱勢群體的社會(huì)責(zé)任心與啟蒙社會(huì)的巨大勇氣。正如評論家Koppensteiner的評價(jià)，“想用小說敲觸、打破沉默，走近故鄉(xiāng)那些做幫工、農(nóng)工或?qū)W徒的人，幫助他們脫離被動(dòng)的狀態(tài)……提升鄉(xiāng)民的意識，讓失語者發(fā)聲，傳播思想的啟蒙”（17）。
① Koppensteiner， Jurgen. Anti-Heimatliteratur： EinUnterrichtsversuch mit Franz Innerhofers Roman ，，SchoneTage". In Die Unterrichtspraxis 14 ， 1981 ： S.9-19 ， S.13.
② 作品原名為：Schone Tage， Suhrkamp，1980.
③故土文學(xué)在奧地利歷史悠久，接受度極高，作品大多以阿爾卑斯山的自然風(fēng)光為背景，將鄉(xiāng)村美化為和諧完好的烏托邦故土。
④⑥ Hoffmeister， Donna L.. Vertrauter Alltag， gemischteGefuhle. Gesprache mit chriftstellern uber Arbeit in derLiteratur. In Abhandlungen zur Kunst-. Musik- undLiteraturwissenschaft. Band 382. Bonn： Bouvier Verlag，1989：S.59f.
⑤ Birgfeld， Johannes. Franz Innerhofer als Erzahler. EineStudie zu seiner Poetik. Peter Lang， 2002：S.57f.
⑦Waggerl， Karl-Heinrich.Das Jahr des Herrm. Lizenzausgabefiir die Buchgemeinschafi Donauland， 1933： S.7.
⑧奧地利早在1781年就由約瑟夫二世立法廢除了農(nóng)奴。參見Zollner， Erich. Geschichte Osterreichs. Von denAnfangen bis zur Gegenwart. Wien： Verlag fiir Geschichteund Politik， 1984： S.327
⑨ Emmerich， Wolfgang. Zwischen Anpassung undWiderstand. Lernen aus Lebenslaufen. Notizen zuInnerhofer， Wolfgruber， Scharang. In： Berliner Hefte 5，1977： S.47-57. S.48
（10） Sagmeister， Helmut. Die Problematisierung der Heimatin der modemen osterreichischen Literatur. In： G.J.Carr und Eda Sagarra（ Hrsg.） ：Irish Studies in ModernAustrian Literature. Dublin， 1982： S.94-121， S.115.
（11） Tichy， Frank. Franz Innerhofer. Auf der Suche nach demMenschen. Salzburg： Residenz Verlag， 2004：S 23.
（12）（13）（14） Scharang， Michael. Landschaft und Literatur. InKiirbiskem 3/1975： S.98-101.參見Rossbacher， Karlheinz：Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einerLiteratursoziologie der Jahrhundertwende. Stuttgart， 1979：S.157f
（15） Innerhofer， Franz im Gesprach mit Sigrid Loffler： EinLeibeigener wird Dichter. In Neue Kronen-Zeitung，25.1.1975： S.18.
（16） Lienhard， Friedrich. Hochland. In Heimatl， 1900： S.66.
（17） Koppensteiner， Jurgen. Das Leben auf dem LandeZu den Anti-Heimatromanen OsterreichischerGegenwartsautoren. In Jahrbuch fur InternationaleGermanistik. Akten des VI. Intemationalen Germanisten-Kongress Basel 1980. Peter Lang： Bern， 1980： S.545-549， S.547.
作者：張沫，西安外國語大學(xué)在讀博士研究生，研究萬向：德語文學(xué)。
編輯：趙斌E-mail： mzxszb@126.com
猜你喜歡
故土生長我的愛音樂教育與創(chuàng)作(2023年7期)2023-10-23 06:46:02 故土上生長我的愛音樂教育與創(chuàng)作(2022年8期)2022-11-23 22:58:33 地還種不種?故土不再是唯一生計(jì)——搬遷后農(nóng)民生產(chǎn)方式變遷報(bào)告當(dāng)代陜西(2020年16期)2020-09-11 06:20:56 兩岸皆故土 山林寄鄉(xiāng)愁海峽姐妹(2019年5期)2019-06-18 10:40:40 故土情音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2018年12期)2018-02-14 06:41:30 人間故土散文詩(2017年22期)2017-06-09 07:55:30 故土駿馬(2016年6期)2017-01-09 08:48:13 臘肉香,故土情小學(xué)生作文(低年級適用)(2016年19期)2016-02-28 20:31:05 北島:搖詩櫓漂泊異域,蕩文舟回歸故土文學(xué)教育(2016年18期)2016-02-28 02:34:29 踏遍千山萬水 依舊寄情故土四川黨的建設(shè)(2014年9期)2014-08-23 01:33:16
摘要：奧地利當(dāng)代作家伊內(nèi)霍夫爾的自傳小說《美好的日子》堪稱奧地利反故土文學(xué)的經(jīng)典。作為故土文學(xué)的反命題，小說真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的丑陋壓抑，暴露出農(nóng)村底層民眾非人的生活，替長期被矯飾的故土藝術(shù)遮蔽的苦難民眾發(fā)聲。作家基于個(gè)人真實(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，以質(zhì)樸平實(shí)的語言，從人物設(shè)置、敘事態(tài)度以及故土文學(xué)的美學(xué)要素等方面反叛了故土文學(xué)粉飾鄉(xiāng)村的藝術(shù)傳統(tǒng)，質(zhì)疑其將鄉(xiāng)村美化為故土的藝術(shù)假設(shè)，傳達(dá)了作家對故鄉(xiāng)無所依傍的疏離幽怨之情。
關(guān)鍵詞：伊內(nèi)霍夫爾 反故土文學(xué) 故土 現(xiàn)實(shí)批判 反故土情結(jié)
弗朗茨·伊內(nèi)霍夫爾（ Franz Innerhofer）是奧地利20世紀(jì)70年代反故土文學(xué)作家的領(lǐng)軍人物，評論家Koppe nsteiner盛贊他的作品是“反故土文學(xué)的王冠”①。他以童年經(jīng)歷為藍(lán)本的小說處女作《美好的日子》（1974）②首次揭露鄉(xiāng)村生存的困厄，反叛故土文學(xué)③粉飾鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，發(fā)掘出20世紀(jì)50年代距離奧地利薩爾茨堡旅游勝境僅咫尺之遙的鄉(xiāng)村在底層勞動(dòng)者視界中的真相，被評論界譽(yù)為“天才的獨(dú)行”，是公認(rèn)接受度最高、影響最廣泛的反故土文學(xué)的典范。小說先后榮獲不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)、勞里斯文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國家文學(xué)獎(jiǎng)和格林獎(jiǎng)，1982年被拍攝成電影，進(jìn)一步提升了知名度。小說描繪了一幅時(shí)代錯(cuò)亂、前現(xiàn)代風(fēng)格的奧地利鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，現(xiàn)實(shí)主義地再現(xiàn)了奧地利如畫的旅游風(fēng)光宣傳背后，鄉(xiāng)村底層人民非人的生活。小說有悖于故土想象的鄉(xiāng)村圖景與極具鄉(xiāng)土特色的質(zhì)樸語言，消解了故土文學(xué)美化鄉(xiāng)村的陳詞濫調(diào)，顛覆了將田園詩化為故土的藝術(shù)傳統(tǒng)，彰顯了作家對家鄉(xiāng)難以彌合的心理隔膜。
一、破除故土幻象的藝術(shù)建構(gòu)
現(xiàn)實(shí)主義地揭露故土文學(xué)遮蔽的社會(huì)真相，是反故土文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)之一?！睹篮玫娜兆印分@世駭俗在于揭露鄉(xiāng)村苦難生活的“真實(shí)力量”，故土小說典型的美學(xué)元素，如農(nóng)場、村民、學(xué)校、教會(huì)、自然風(fēng)光同樣建構(gòu)了該小說的鄉(xiāng)村世界，但失去了肯定的含義，被用于還原鄉(xiāng)村駭人的生活圖景，破除了故土文學(xué)制造的安逸、健康、美好的故土幻象，與故土文學(xué)美化鄉(xiāng)村的藝術(shù)修辭形成尖銳對抗。作家沒有刻意渲染鄉(xiāng)村居民內(nèi)心的悲苦，只從孩童的視角觀察，用直白粗糲的鄉(xiāng)土語言，冷靜客觀地描摹“丑陋的鄉(xiāng)村”，使讀者驚詫于奧地利當(dāng)代農(nóng)村竟然貧窮落后、蔑視人性到如此地步。
故事源自伊內(nèi)霍夫爾童年傷痛的生活經(jīng)驗(yàn)，映射出虛構(gòu)的主人公霍爾與真實(shí)的作家間的重合：同為農(nóng)場主的私生子，六歲被母親送給生父做童工，嘗盡艱難冷漠，直到十七歲擺脫富農(nóng)控制，進(jìn)城開始鐵匠學(xué)徒的生活。童年的心靈痼疾驅(qū)使作家在文學(xué)創(chuàng)作中尋求療救，作家功成名就后，最終仍選擇自戕，那是他創(chuàng)傷心理的真實(shí)寫照，正如小說中霍爾對死亡的潛意識渴望。
作家拒斥故土文學(xué)虛假的陳詞濫調(diào)：“當(dāng)然有那些書寫關(guān)于富農(nóng)勞作的故土作家。我讀過那些相關(guān)的書，并不喜歡，因?yàn)槲艺J(rèn)為，所寫的并不是那回事?！雹苄≌f里的鄉(xiāng)村頹敗凋敝、原始野蠻。饑餓的人群、挨打的孩子、受壓榨的仆役、偽善的宗教信仰，都發(fā)生在那個(gè)曾經(jīng)被藝術(shù)加工得如畫般浪漫，如天堂般令人夢寐以求的風(fēng)光盛景之中。故土文學(xué)草長鶯飛的牧場風(fēng)光、悠閑的田園躬耕蕩然無存，取而代之的是卑賤的農(nóng)場傭工經(jīng)年累月奔忙在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中;故土藝術(shù)宣揚(yáng)的對勞動(dòng)與土地夾雜著泥土芬芳的純真摯愛，退化為純粹為換取生存，在富農(nóng)的鞭打驅(qū)趕下艱辛地開疆辟土;勤勉仁慈的“家長”、牧師、村民與仆從之間敬愛有加、和諧互助的關(guān)系異化為山民之間的嫉恨傾軋，富農(nóng)聯(lián)手鄉(xiāng)村權(quán)威機(jī)構(gòu)對失語的“農(nóng)奴”肆無忌憚地壓迫。作家曾表示，他無意譴責(zé)任何人，而只想告訴人們，他所描寫的農(nóng)村生活是事實(shí)。于是，這部小說不局限于“僅敘述個(gè)別人物的生平”，還呈現(xiàn)了那些被長期忽視的“女傭和幫工們”遭受的困苦與折磨⑤，其創(chuàng)作旨?xì)w“主要是書寫我的經(jīng)驗(yàn)和我認(rèn)識的人及他們的生存”⑥。作為曾經(jīng)遭受壓榨的農(nóng)工，伊內(nèi)霍夫爾痛感于這個(gè)數(shù)百年來被公共話語忽略的巨大而沉默的群體忍受的“無望的痛苦”，他深感有必要打破這種沉默，讓他的語言文字替那些貧苦弱者發(fā)聲，起到振聾發(fā)聵的社會(huì)啟蒙作用。
真實(shí)地反映丑陋的鄉(xiāng)村生活作為反故土文學(xué)的圭臬，體現(xiàn)在小說的語言風(fēng)格上。作家獨(dú)特的表達(dá)方式浸潤著鄉(xiāng)村生活的特征，簡單、粗陋，極力避免文學(xué)化的修辭，不動(dòng)聲色地白描生活插曲，并不刻意渲染苦難，卻產(chǎn)生震撼人心的效果。描述無休止勞作的段落壓縮成名詞短語的堆疊，同形容詞組成的排比起到客觀記錄的效果，投射出勞動(dòng)的單調(diào)緊張，以及勞動(dòng)者的絕望無助，反映了鄉(xiāng)村世界的固化。單個(gè)命令詞構(gòu)成的句子“過來”“待那兒”“安靜”營造出令人窒息的壓迫感;德語前綴縮略“in”“aus”再現(xiàn)了“穿靴子，脫靴子”的動(dòng)作，避免了一切冗余的細(xì)節(jié)，似乎擔(dān)心誤入修飾與充沛情感的歧途一般。伊內(nèi)霍夫爾認(rèn)為詩意化的鄉(xiāng)村生活是虛假田園牧歌的主要成分，文學(xué)已為其做足了貢獻(xiàn)，特別是從19世紀(jì)起，故土文學(xué)被利用為意識形態(tài)的工具，服務(wù)于權(quán)力階層;作家洞悉法西斯帝國主義“血與土地文學(xué)”為意識形態(tài)目的所做的故土詭辯，以及戰(zhàn)后政治與美學(xué)交纏制造的失真藝術(shù)圖像。奧地利原本積極參與了法西斯主義，戰(zhàn)后卻通過向外販賣一幅和諧清白的旅游風(fēng)光圖，企圖淡化或否認(rèn)法西斯罪責(zé)。一批藝術(shù)家以狂熱的破壞力批判了這一烏托邦幻象，伊內(nèi)霍夫爾就是其中的代表。作家極力揭露和諧鄉(xiāng)村的神話，告知世人，在20世紀(jì)50年代的奧地利，殘暴的、將人變成農(nóng)奴的社會(huì)不公仍然存在，鄉(xiāng)村絕非安逸祥和的故土。正是作家克制自我情感，忍痛地?cái)⑹鲎晕医?jīng)驗(yàn)，才使這部“自傳報(bào)告”成為對聳人聽聞的丑惡現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力的控訴。
二、“耳光風(fēng)景”中的童年
故土文學(xué)將家鄉(xiāng)等同于童年天堂的藝術(shù)傳統(tǒng)遭到作家抨擊，溫暖庇護(hù)的家園無異于少時(shí)夢魘。作家獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)方式“耳光風(fēng)景”諷刺霍爾在家鄉(xiāng)的地貌風(fēng)光中遭受的虐待，指代主人公缺愛的傷痛童年。農(nóng)場家園儼然富農(nóng)的獨(dú)裁王國，將霍爾“羈押”其中，是霍爾痛恨家鄉(xiāng)并奮力逃離的情結(jié)生發(fā)與寄寓之地。家長的淫威和主人公自殺的絕望心態(tài)取代了傳統(tǒng)故土文學(xué)的家庭溫情和對故鄉(xiāng)的眷戀。
六歲的霍爾必須服從私生子的命運(yùn)，靠勞動(dòng)在父親的土地上換取生存，稍有懈怠，必定遭受父親毒打。從被母親像包袱一樣甩給生父的那一刻起，霍爾就開始了“耳光風(fēng)景”中的各種勞作，擠奶、割牧草、打掃圈廄、趕馬，即使他懼怕這龐然大物，想逃跑，也總會(huì)被父親的大手抓回來，不容分說地暴打，直到他繼續(xù)哭著在馬前奔跑。富農(nóng)迫于義務(wù)教育允許霍爾上學(xué)，但絲毫不減輕他的勞動(dòng)量，壓榨他的勞動(dòng)力到達(dá)極限。“睡到六點(diǎn)，然后起床，套上褲子，鉆進(jìn)靴子，去到水槽，然后早飯……‘莫里茨會(huì)及時(shí)趕來替換我嗎？莫里茨終于跨過露水浸濕的草場……霍爾能走了，越過田野和籬笆……他快速換好襯衫褲子，在差八分八點(diǎn)鐘時(shí)背著書包高興地離開家，開始奔跑……氣喘吁吁，上氣不接下氣地沖進(jìn)五年級，吸引了全體人的目光?！边@段每天上學(xué)前馬不停蹄地勞動(dòng)的描寫基本由動(dòng)詞短語羅列組成，幾乎沒有修飾的成分，對仗的語言節(jié)奏制造出勞作的速度感與時(shí)間的緊迫感。涉及主人公內(nèi)心活動(dòng)的部分，只簡單表達(dá)愿望，并不上升到抱怨責(zé)難，顯示出兒童默默忍受家庭權(quán)威的重壓，孤立無援、無從反抗的弱勢處境。
小說里鮮有父子對話，只見父親勒令，孩子挨打，父子關(guān)系蛻變成暴力壓迫：“從不解釋，只是命令和耳光……第一車還沒裝完，霍爾就從一個(gè)耳光奔到下一個(gè)?！泵看误w罰前，孩子必須謙卑地請求：“父親，請您狠狠打?！敝钡剿淮虻檬ヒ话胫X，再感恩這番“教導(dǎo)”：“父親，感謝您的打。”血淚交加的生活暴力由敘述者淡定自若地娓娓道來，放棄中間的過渡或總結(jié)控訴，仿佛滴血的傷口已經(jīng)愈合，不會(huì)再痛一般;但讀者讀后卻膽戰(zhàn)心寒，無限憐憫不幸的主人公，對這位暴君父親憎恨不已。通過生活碎片，作家刻畫了一個(gè)唯利是圖、鐵石心腸，固執(zhí)捍衛(wèi)傳統(tǒng)觀念，不容許自己的權(quán)威受到絲毫損害的專制家長，顛覆了傳統(tǒng)故土小說中代表慈愛、道德的家長形象。作家將富農(nóng)視作傳統(tǒng)父權(quán)價(jià)值觀念的載體，以他為靶心，對農(nóng)村父權(quán)等級結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。
富農(nóng)夫婦給予霍爾無盡的身體暴力與精神虐待，農(nóng)場充滿敵意的新環(huán)境導(dǎo)致孩子恐懼、尿床。而繼母的惡毒，作家只消寥寥數(shù)筆描寫她每天當(dāng)著全體仆役的面抖開孩子的被褥，使孩子羞愧地從一旁溜走，就暴露無遺。繼母施加的心理打擊，更具毀滅力。每當(dāng)霍爾嘗試表達(dá)的時(shí)候，她就緩慢地?fù)u頭挫敗他的勇氣：“總是不變地否定著搖頭，讓他的頭腦中有時(shí)完全黑暗，如同思想腹瀉?！奔彝サ睦淠缫?，令霍爾切實(shí)地感受到缺少親情的無家可歸。于是，莊園顯得“惡心”，父親是“敵人”，虛假的田園詩意意味著心靈的折磨。作家從霍爾的視角對故土小說中常見的農(nóng)戶休閑時(shí)光進(jìn)行了反向描寫：“他寧愿從牛的肛門鉆回牛肚子里或者連同嘴角都一起淹沒到糞坑里，也比孤零零地坐在這傍晚的田園時(shí)光里和家人一起等候上床睡覺強(qiáng)。”在農(nóng)場十一年的非人生活里，屈辱、孤獨(dú)、自殺的念頭時(shí)刻伴隨著他。一幅極富效果的畫面展現(xiàn)了一個(gè)無法從家庭獲得認(rèn)同的孩子自殺的本能反應(yīng)：“霍爾在房前被一輛貨車撞倒。他躺在道路上，不是爬起來，而是更深地鉆進(jìn)車下?！焙⒆釉诂F(xiàn)實(shí)的家園得不到情感慰藉，就只能在一個(gè)沒有感情的無生命物體世界里尋找庇護(hù)，尋覓精神家園。在他看來，車禍的疼痛遠(yuǎn)比待在那些充滿敵意的“家人”面前更好受。
三、農(nóng)場——“勞動(dòng)集中營”
傳統(tǒng)故土小說典型的空間符號，如農(nóng)場、村莊被詩意化為靜謐、安全的棲息地，“每個(gè)人在其中都能找到自己規(guī)定的位置”⑦;作為故土小說的負(fù)面反轉(zhuǎn)，霍爾生活的“豪村”蘊(yùn)含著“監(jiān)獄”的意味，農(nóng)場則與理想化的農(nóng)民空間形成鮮明對照，是森嚴(yán)冰冷的“勞動(dòng)集中營”?；镉?jì)、女傭、計(jì)時(shí)工從出生起就扮演著規(guī)定的“農(nóng)奴”角色，他們在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)場，“除了勞動(dòng)一切都被禁止”，直至生命終結(jié)。時(shí)代錯(cuò)亂的“農(nóng)奴”⑧一詞凸顯了窮苦大眾在20世紀(jì)50年代依賴富農(nóng)生存，被降低為勞動(dòng)工具的悲慘命運(yùn)。仆從的視角揭示了底層勞動(dòng)者的困頓、鄉(xiāng)村的戾氣以及富農(nóng)貪婪霸道的形象，起到了祛魅田園神話的作用，揭示了鄉(xiāng)村不是窮人安身立命的家園，故土小說塑造的沒有沖突的鄉(xiāng)村故土不過是烏托邦幻象，是一個(gè)“歷史錯(cuò)亂、脫離社會(huì)的神話”⑨。
赤貧的農(nóng)場仆從為了生存，聽?wèi){富農(nóng)支配，忍受牲畜般的待遇，被人驅(qū)趕勞作。“一天就這樣過去了。仆役和家奴，無論誰把腦袋剛一伸出黑暗的屋檐，就立即被驅(qū)趕回黑暗之中：年復(fù)一年，為了口糧，他們在這耀眼的風(fēng)景中被驅(qū)來趕去，直到日復(fù)一日拼命地掙扎到墳?zāi)惯?，哭嚎，然后咕咚一聲栽進(jìn)去。用面包塊和湯喂飽他們，用腳踢著驅(qū)趕他們，直到他們只能吃多喝多，再用祈禱和禱告堵住他們的嘴……一個(gè)箱子和必要的幾件衣服就是他們?nèi)康募耶?dāng)?！逼蛷膯适г捳Z自由，只能通過暗示彼此交流;他們被剝奪了人身自由，沒有走出莊園、結(jié)交朋友或結(jié)婚成家的可能性，周日也必須服從富農(nóng)的旨意去教堂禮拜。一文不名的奴仆無法享有法律意義上的婚姻，更沒有法律承認(rèn)的兒女?！澳切┏鲇谒矫艿?，草垛上的愛情產(chǎn)生的孩子，立即被富農(nóng)又變成了仆人?！r(nóng)奴”的命運(yùn)從出生那一刻就規(guī)定好，仆從的后代繼續(xù)給富農(nóng)當(dāng)牛做馬。為了扼殺仆人的覺醒意識，富農(nóng)利用出身的“原罪”羞辱仆人或講恐怖故事制造恐懼，馴服下人，甚至將自己神化為拯救仆人的“救世主”，進(jìn)行精神統(tǒng)治。仆人了解自己毫無人格尊嚴(yán)的境況，但是牢不可破的壓迫機(jī)制已經(jīng)在意識中內(nèi)化，使他們自卑地放棄抗?fàn)?，集體失語。“具有前工業(yè)時(shí)代特征的富農(nóng)莊園反映出奧地利偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)違背時(shí)代發(fā)展，繼續(xù)施行父權(quán)宗法制侮辱折磨奴仆、女傭和短時(shí)工到麻木失語。”⑩仆人沒有時(shí)間發(fā)聲，為了生存必須分秒必爭地勞作;他們也沒有條件發(fā)聲，因?yàn)椴恢廊绾蜗蛲庵v述自己的苦難。
在無望改變的情況下，仆人的社會(huì)行為出現(xiàn)障礙，變異為人身攻擊，他們變本加厲地復(fù)制這種壓迫，把仇恨轉(zhuǎn)移到欺壓弱者上。處于壓迫鏈最底層的人沒有能恣意踐踏的對象，就將沮喪挫敗以其他途徑宣泄：有人將床榻扔出窗外，躺在剛停放過死人的棺材里，拒絕起身或把屎堆在桌上，再插上勺子。不僅莊園內(nèi)部齟齬不斷，整個(gè)村莊都充滿著“富農(nóng)的惡毒”和村民“普遍的敵意”。故土小說歌頌的古道熱腸的村莊被瓦解，浪漫田園的神話旋即破滅。
作家轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)故土文學(xué)的“敘事視角”，創(chuàng)造性地從“仆從”霍爾的視角出發(fā)，“自下而上”地報(bào)道“農(nóng)奴”無以言說的凄慘命運(yùn)。仆役的生活一直為故土文學(xué)忽視，但凡涉及也必將其宣揚(yáng)為與富農(nóng)家庭榮辱與共。放棄故土文學(xué)的富農(nóng)視角，是從形式上對故土文學(xué)的反叛。伊內(nèi)霍夫爾研究專著的作者Frank Tichy到位地總結(jié)作家對故土文學(xué)的清算：“創(chuàng)造性地對從羅塞格到瓦格爾已經(jīng)陷入田園浪漫詩化絕境的故土小說樣式進(jìn)行了重新評價(jià)。此外，伊內(nèi)霍夫爾修正了富農(nóng)莊園將農(nóng)工階層劃分為與制度保持一致的群體的刻板印象，吸引人們關(guān)注他們作為弱勢勞動(dòng)者的地位?！保?1）
四、共謀的鄉(xiāng)村壓迫
作家在極端解構(gòu)傳統(tǒng)故土小說關(guān)于人際關(guān)系的陳詞濫調(diào)時(shí)，將故土小說肯定的、為壓迫提供意識形態(tài)保障的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)威機(jī)構(gòu)釘?shù)綈u辱柱上;甚至連傳統(tǒng)故土小說贊美的，能凈化心靈、逃避塵囂的自然風(fēng)光以及扎根于土地、修養(yǎng)德行的勞動(dòng)都被批駁為無恥的共謀，參與了對底層勞動(dòng)者實(shí)施的系統(tǒng)壓迫中。故土文學(xué)的諸種美學(xué)題材都充當(dāng)了維護(hù)剝削壓迫的符號，遭到作家激烈地?fù)榉ァ?/p>
故土文學(xué)中融入鄉(xiāng)村生活的天主教，在小說中僵化成儀式化的強(qiáng)權(quán)工具，充當(dāng)富農(nóng)的邪惡盟友，維護(hù)世俗社會(huì)的等級秩序。富農(nóng)逼迫仆人信教，利用宗教使他們馴服。牧師只代表富人利益.對底層弱者的社會(huì)訴求視而不見。教會(huì)通過懺悔或公開訓(xùn)誡的方式控制成年人，對孩童則使用和富農(nóng)一樣殘暴的棍棒教育。霍爾對教會(huì)由深深的失望、仇恨演變成抵觸、褻瀆，他將上帝與放高利貸的祖父融為一體，堅(jiān)信上帝是“那個(gè)他以前想象成魔鬼的人”。
在霍爾看來，教育機(jī)構(gòu)同樣與富農(nóng)的利益交織，鉗制壓迫以維持統(tǒng)治秩序。類似于農(nóng)場的鞭打驅(qū)趕，學(xué)校也使用棍棒管理：教師體罰因農(nóng)活疲勞過度的孩子，卻主張孩子首先完成農(nóng)場勞動(dòng);遇到農(nóng)場人手不足的情況，醫(yī)生就給學(xué)生開病假，讓他們?nèi)趧?dòng);老師默許這種伎倆，因?yàn)樾ｉL享用著富農(nóng)們提供的肉和柴火。傳統(tǒng)故土小說的青年主人公遵循上帝的意志發(fā)展，伊內(nèi)霍夫爾則展現(xiàn)了主人公反抗權(quán)威及其規(guī)則的成長過程，是反轉(zhuǎn)故土小說模式的鮮明例證。
故土文學(xué)的美學(xué)要素——自然風(fēng)光以及勞動(dòng)也承載了現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)涵。作家以拒絕浪漫的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)描寫自然，改寫了故土藝術(shù)大肆宣揚(yáng)的阿爾卑斯故土風(fēng)光。大自然生母經(jīng)過霍爾的視野變成了“繼母”，扮演著施虐者的角色，以嚴(yán)寒酷熱、暴風(fēng)雪、塌方對暴露于其中艱辛勞作的人不斷地施加嚴(yán)酷考驗(yàn)。阿爾卑斯山腳下，壓迫者“偷來的產(chǎn)業(yè)”不是令人欣喜的草場，而是臭氣熏天的糞堆，奶牛憤怒地咆哮，情侶哀嘆著喘息，鳥兒在“抱怨”，“花粉”散發(fā)出“令人惡心的氣味”，預(yù)告暗無天日收割牧草的時(shí)段又要來臨。迥異于故土文學(xué)的自然景象是可怕的“敵手”，遠(yuǎn)眺都使人戰(zhàn)栗：“威脅地待在那里的石塊，房屋般碩大，就在道路上方……上方遠(yuǎn)處是恐懼，一場雪崩曾經(jīng)為四或五個(gè)仆役進(jìn)行了簡單的審判?！?/p>
零星的自然描寫規(guī)避了故土小說將“純自然風(fēng)景的描寫”（12）用作敘事布景的模式，以此說明自然風(fēng)光并非逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的避難所，自然風(fēng)光于勞動(dòng)人民是疏遠(yuǎn)的，掙扎在生存邊緣的勞苦大眾感受不到自然的美，這構(gòu)成同故土小說的對立;作家也拒絕故土文學(xué)致力于“神化故土、風(fēng)光和自然而將其毀壞”（13）的藝術(shù)風(fēng)格，反對故土文學(xué)通過歷史與社會(huì)的自然依附性闡明鄉(xiāng)村秩序的不可更易。夏朗指出：“誰不斷地贊頌美化故土，就是想要說服他人相信，社會(huì)是不可改變的自然的一部分?！保?4）伊內(nèi)霍夫爾總結(jié)個(gè)人對自然的經(jīng)驗(yàn)：“我理解風(fēng)景的功能——山是這種關(guān)系的保護(hù)，平原另當(dāng)別論。自然對我來說既不美也不浪漫，我恨它?！保?5）
自然風(fēng)光只有在勞動(dòng)的過程中方能被霍爾感知。草的生長使主人公聯(lián)想到草料活：“草又這么高了。山谷在他面前像一個(gè)裝有各種刑具的巨大監(jiān)獄?！卑柋八股矫倒搴妄埬懖菔枪释粮枨Ｓ糜诒磉_(dá)故鄉(xiāng)情的道具，但其出現(xiàn)在勞動(dòng)場景中，就起到了反諷的效果：“他們在阿爾卑斯山玫瑰和龍膽上過來過去，把牲口趕上山，然后筋疲力盡地回窩棚?！庇袆e于故土藝術(shù)綱領(lǐng)制定者要求“藝術(shù)和文學(xué)應(yīng)當(dāng)避開工作日的丑陋”，“不要發(fā)牢騷而要美化，這才是文學(xué)”（16），伊內(nèi)霍夫爾詳盡描述勞動(dòng)流程：“勞動(dòng)，掌握勞動(dòng)流程，學(xué)習(xí)掌握勞動(dòng)流程，并且完全放棄自我是全部內(nèi)容。還有了解，懂得每一個(gè)器具，知道所有的存儲(chǔ)地點(diǎn)……記住土地的位置，山坡、巖石、石塊、水洼、溝壑，記住牲畜存欄量，懂得動(dòng)物行為，人畜行為和畜人行為?！辟樥Z的往復(fù)透露出勞動(dòng)的機(jī)械與生存的無意義。
五、結(jié)語
伊內(nèi)霍夫爾的成名作《美好的日子》，作為反故土文學(xué)的經(jīng)典文本，依托作家真實(shí)的童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，通過平實(shí)質(zhì)樸的語言，從主人公傷痛的童年、農(nóng)村底層勞動(dòng)者非人的境遇、虛偽的鄉(xiāng)村權(quán)威以及自然風(fēng)光和勞動(dòng)等方面再現(xiàn)了窮人苦難無助的境遇，揭示了底層勞動(dòng)者身在故土卻無所歸依的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，顛覆了故土文學(xué)傳統(tǒng)，破除了關(guān)于鄉(xiāng)村的故土烏托邦幻象。在對抗故土文學(xué)模式的同時(shí)，作者展現(xiàn)出對弱勢群體的社會(huì)責(zé)任心與啟蒙社會(huì)的巨大勇氣。正如評論家Koppensteiner的評價(jià)，“想用小說敲觸、打破沉默，走近故鄉(xiāng)那些做幫工、農(nóng)工或?qū)W徒的人，幫助他們脫離被動(dòng)的狀態(tài)……提升鄉(xiāng)民的意識，讓失語者發(fā)聲，傳播思想的啟蒙”（17）。
① Koppensteiner， Jurgen. Anti-Heimatliteratur： EinUnterrichtsversuch mit Franz Innerhofers Roman ，，SchoneTage". In Die Unterrichtspraxis 14 ， 1981 ： S.9-19 ， S.13.
② 作品原名為：Schone Tage， Suhrkamp，1980.
③故土文學(xué)在奧地利歷史悠久，接受度極高，作品大多以阿爾卑斯山的自然風(fēng)光為背景，將鄉(xiāng)村美化為和諧完好的烏托邦故土。
④⑥ Hoffmeister， Donna L.. Vertrauter Alltag， gemischteGefuhle. Gesprache mit chriftstellern uber Arbeit in derLiteratur. In Abhandlungen zur Kunst-. Musik- undLiteraturwissenschaft. Band 382. Bonn： Bouvier Verlag，1989：S.59f.
⑤ Birgfeld， Johannes. Franz Innerhofer als Erzahler. EineStudie zu seiner Poetik. Peter Lang， 2002：S.57f.
⑦Waggerl， Karl-Heinrich.Das Jahr des Herrm. Lizenzausgabefiir die Buchgemeinschafi Donauland， 1933： S.7.
⑧奧地利早在1781年就由約瑟夫二世立法廢除了農(nóng)奴。參見Zollner， Erich. Geschichte Osterreichs. Von denAnfangen bis zur Gegenwart. Wien： Verlag fiir Geschichteund Politik， 1984： S.327
⑨ Emmerich， Wolfgang. Zwischen Anpassung undWiderstand. Lernen aus Lebenslaufen. Notizen zuInnerhofer， Wolfgruber， Scharang. In： Berliner Hefte 5，1977： S.47-57. S.48
（10） Sagmeister， Helmut. Die Problematisierung der Heimatin der modemen osterreichischen Literatur. In： G.J.Carr und Eda Sagarra（ Hrsg.） ：Irish Studies in ModernAustrian Literature. Dublin， 1982： S.94-121， S.115.
（11） Tichy， Frank. Franz Innerhofer. Auf der Suche nach demMenschen. Salzburg： Residenz Verlag， 2004：S 23.
（12）（13）（14） Scharang， Michael. Landschaft und Literatur. InKiirbiskem 3/1975： S.98-101.參見Rossbacher， Karlheinz：Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einerLiteratursoziologie der Jahrhundertwende. Stuttgart， 1979：S.157f
（15） Innerhofer， Franz im Gesprach mit Sigrid Loffler： EinLeibeigener wird Dichter. In Neue Kronen-Zeitung，25.1.1975： S.18.
（16） Lienhard， Friedrich. Hochland. In Heimatl， 1900： S.66.
（17） Koppensteiner， Jurgen. Das Leben auf dem LandeZu den Anti-Heimatromanen OsterreichischerGegenwartsautoren. In Jahrbuch fur InternationaleGermanistik. Akten des VI. Intemationalen Germanisten-Kongress Basel 1980. Peter Lang： Bern， 1980： S.545-549， S.547.
作者：張沫，西安外國語大學(xué)在讀博士研究生，研究萬向：德語文學(xué)。
編輯：趙斌E-mail： mzxszb@126.com
猜你喜歡
音樂教育與創(chuàng)作(2023年7期)2023-10-23 06:46:02
音樂教育與創(chuàng)作(2022年8期)2022-11-23 22:58:33
當(dāng)代陜西(2020年16期)2020-09-11 06:20:56
海峽姐妹(2019年5期)2019-06-18 10:40:40
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2018年12期)2018-02-14 06:41:30
散文詩(2017年22期)2017-06-09 07:55:30
駿馬(2016年6期)2017-01-09 08:48:13
小學(xué)生作文(低年級適用)(2016年19期)2016-02-28 20:31:05
文學(xué)教育(2016年18期)2016-02-28 02:34:29
四川黨的建設(shè)(2014年9期)2014-08-23 01:33:16
