陳思呈

這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去。具體地看田園生活，跟我以前的想象其實(shí)是極為不同的。它往往談不上靜美，反而暗藏兇險(xiǎn)，各種驚心動(dòng)魄。

不去說(shuō)胼手胝足的辛苦，只說(shuō)一點(diǎn)，在田問(wèn)勞作的人們，其實(shí)隨時(shí)都可能有意外發(fā)生。龍眼開(kāi)始成熟的季節(jié)，有個(gè)大嫂在摘龍眼的時(shí)候，手不小心攥住了一只臭屁蟲(chóng)。那是一只飽含著尿液的臭屁蟲(chóng)，尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來(lái)，淚流不止。手去擦眼睛，也馬上腫了起來(lái)。背上也許被滴到了，馬上也紅了一大片。她知道臭屁蟲(chóng)的毒性，馬上去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

另有一個(gè)大哥在割芒草的時(shí)候，一根芒草掃過(guò)眼睛，他眼睛一陣疼痛，初以為是飛蟲(chóng)或者蟲(chóng)毛飛進(jìn)去了，馬上用水沖洗，誰(shuí)知越洗越疼，眼睛完全睜不開(kāi)。送到醫(yī)院去才發(fā)現(xiàn)眼睛上被割出一個(gè)不淺的傷口，他因?yàn)樽孕袥_洗眼睛造成了二次傷害。

再有一次，是一個(gè)大叔在砍樹(shù)的時(shí)候，一塊小小的木屑打到自己的安全帽上，然后又反彈出去，擊中一個(gè)站在遠(yuǎn)處抽煙的同伴。

有次我遇到一個(gè)失去勞動(dòng)能力、只能在家里閑坐的中年人。鄰居說(shuō)，他前幾年不但體力充沛，而且種果樹(shù)的技術(shù)也很高。變成這樣的原因，竟然是因?yàn)槟硞€(gè)炎熱夏天，他頂著烈日勞作，回來(lái)就中暑了，然后就這樣了。

平靜的生活里處處兇險(xiǎn)，在城市或鄉(xiāng)村其實(shí)都一樣，只不過(guò)在鄉(xiāng)村，這些兇險(xiǎn)往往是以更直觀的方式呈現(xiàn)。而且，這類無(wú)妄之災(zāi)出現(xiàn)之后，去最近的醫(yī)院開(kāi)車也要二十分鐘，有時(shí)候還找不到車，只能開(kāi)摩托車，那就要半小時(shí)以上。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無(wú)法想象的。比如人們常常埋怨農(nóng)民用農(nóng)藥。我認(rèn)識(shí)的農(nóng)民里，也有堅(jiān)持不用除草劑的。割草的時(shí)候，一個(gè)人一天只能割一畝地，還需要割草機(jī)的幫助。如果手動(dòng)割，一天下來(lái)，腰都無(wú)法挺直了。連續(xù)干幾天，往往要請(qǐng)人幫忙，一天的勞務(wù)費(fèi)是一百二十元。這些付出能不能得到回報(bào)？這樣愛(ài)護(hù)土地，種出來(lái)的瓜果能不能得到欣賞？大家都是沒(méi)譜的。

曾看過(guò)一本書(shū)叫《討山記》，作者是臺(tái)灣的阿寶。她曾經(jīng)放棄在瑞士舒適的生活、畫(huà)家和攝影師的身份，到臺(tái)灣的高海拔山區(qū)，租下七分地，開(kāi)墾成果園，過(guò)起了真正“流汗低頭向土地索食”的生活。因?yàn)樗傆X(jué)得別人利用土地的方式不夠好，為何不自己來(lái)管理一片土地呢？所以，她就租下這片土地，完全以自己的想法來(lái)管理，比如，停止殺草劑的使用，植草護(hù)坡減少表土沖刷，盡量使用有機(jī)質(zhì)肥料等等。

初聽(tīng)到這種話，我也多少有點(diǎn)不以為然，因?yàn)槲矣X(jué)得這里面的性價(jià)比太低了。就僅僅為了真正地嘗試向土地索食，為了真正的有機(jī)農(nóng)業(yè)，把自己的青春和生命耗在這件事里面，真的值得嗎？

這本書(shū)看下去，阿寶過(guò)的生活，具體的艱辛度比我想象的還要大。比如說(shuō)，在山里的前四個(gè)月，沒(méi)有炊事設(shè)備，所有蔬菜全是生吃，偶爾下山補(bǔ)充點(diǎn)白吐司。每天用一個(gè)單口瓦斯?fàn)t燒點(diǎn)開(kāi)水泡茶，算是唯一的熱食。

到了夏秋之際，一陣長(zhǎng)旱，小樹(shù)苗紛紛枯萎。她只好撿來(lái)別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，每天彎腰把棉絮攤在小樹(shù)苗的根部，灌足了水，幫它們度過(guò)干旱。

由于不用除草劑，所以來(lái)訪的朋友都被阿寶抓去割草勞作，以作為“誤交匪類”的懲戒。

黑塞在《園圃之樂(lè)》里的一段話，也許可以解釋阿寶的行為。他說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人在為番茄株澆水，或是替一棵漂亮的花松土?xí)r，至少他不必像藝術(shù)家經(jīng)常面對(duì)那種討厭的感覺(jué)：我這樣做有意義嗎？這樣做還能被允許嗎？根本不必！在園圃里他完全可以言行一致、表里如一，而這一點(diǎn)正是人們所不時(shí)需要的自由。

但這些解釋就是一切了嗎？我的想法是，并非如此。鄉(xiāng)村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他們?cè)谝环N生活中充分浸染，傳遞給我的力量。在困難和險(xiǎn)阻中，或是主動(dòng)地克服，或是被動(dòng)地忍受，或是默默壓抑、木訥枯槁，或是化險(xiǎn)為樂(lè)、無(wú)心無(wú)肺。如此種種迥異的狀態(tài)，都在描述著活著的滋味。

適用主題：表里如一;活著的滋味;光鮮亮麗下隱藏著艱辛……

文本解讀：江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)朱趕樓

林清玄在《用歲月在蓮上寫(xiě)詩(shī)》中寫(xiě)道：“表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的?！弊x后感慨良多，光鮮靚麗的背后都隱藏著鮮為人知的艱辛。鐘情于粉白的荷花、沁人心脾的荷香，卻忽視了種荷人的艱辛：腳踩刺骨的淤泥，被荷梗上的刺刮出條條血痕……你看到的所有光彩照人，都有你不曾了解的艱辛;你看到的所有光鮮靚麗，也都有你不曾知道的心酸。熬得住，出眾;熬不住，出局——這就是人生。

學(xué)生運(yùn)用示例一

“成功的花兒，人們只驚羨于她現(xiàn)時(shí)的明艷，然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”正如冰心先生所說(shuō)的那樣，對(duì)于成功的花，人們往往只會(huì)關(guān)注它光鮮亮麗的表面，卻從來(lái)不去想那光鮮亮麗的背后隱藏的艱辛。欲戴皇冠，必先承其重。哪一個(gè)成功人士光鮮亮麗的背后不是一番說(shuō)不盡的艱辛苦楚。一個(gè)只讀完初中的人，一個(gè)卑微的茶樓跑堂者，一個(gè)五金廠的推銷員，就是這樣卑微平凡的李嘉誠(chéng)競(jìng)一躍成了香港首富，并被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為全球最有影響力的25位企業(yè)界領(lǐng)袖之一。就是這樣的處于云端上的李嘉誠(chéng)，在其光鮮亮麗背后的艱辛恐怕只有他自己能夠體會(huì)，不必驚羨花兒的美麗和成功人士的光環(huán)，因?yàn)樘飯@生活沒(méi)有靜美，光鮮亮麗下隱藏著艱辛。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)董小雨

學(xué)生運(yùn)用示例二：

黃蘗禪師在《上堂開(kāi)示頌》寫(xiě)到“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香?！笔前。覀兂两诿坊ǖ狞c(diǎn)點(diǎn)芬芳，卻忘了它在嚴(yán)寒中的堅(jiān)忍;常常驚羨于戴摩西尼的演說(shuō)造詣，卻不曾知曉他為了靜心，將自己的頭發(fā)剃成陰陽(yáng)頭羞于見(jiàn)人而終日訓(xùn)練;常常驚羨于懷素氣勢(shì)雄渾的草書(shū)，卻不曾知曉他幼年為僧，種植一萬(wàn)多株芭蕉只為練字?？窗桑恳粭l鋪滿鮮花的康莊大道，都離不開(kāi)曾經(jīng)荊棘遍地的艱辛。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)馬思琪

學(xué)生運(yùn)用示例三：

女作家池莉在《熬至滴水成珠》一書(shū)里說(shuō)：“意象是熬出來(lái)的，蘇醒是熬出來(lái)的，人生的春天是熬出來(lái)的?！逼鋵?shí)，人生能不能熬出春天，很多時(shí)候，不在煎熬本身，而在于你怎樣體驗(yàn)活著的滋味。田園生活，表面看似光鮮亮麗，背后卻暗藏兇險(xiǎn)，各種驚心動(dòng)魄。在田間勞作的人們，冒著被臭屁蟲(chóng)的毒性侵蝕、眼盲甚至喪失勞動(dòng)能力的危險(xiǎn)，但他們一直酷愛(ài)著生他養(yǎng)他的土地;而立之年的馬云拿著黃頁(yè)推銷時(shí)，敲門一次被婉拒一次，但他從未放棄……熬過(guò)疾風(fēng)暴雨，懂得什么是堅(jiān)強(qiáng);熬過(guò)痛苦，懂得收獲的珍貴;熬過(guò)失敗，才會(huì)更好地把握成功的時(shí)機(jī)。

——江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣安宜高級(jí)中學(xué)夏瑋蔚

（編輯：王瑩）