時(shí)間消逝的速度總是比人預(yù)料的要匆忙，幾年前我從媒體和孩子們的作文中看到“跨世紀(jì)”這個(gè)字眼，還覺得這是一件很遙遠(yuǎn)的未來的事，沒想到這會(huì)兒跨世紀(jì)已成事實(shí)。千禧年，有幸活著的人有一件共同的喜事，坐在家里，不費(fèi)吹灰之力就跨了世紀(jì)，聽起來高難度的事情，做起來竟然那么容易。

我的生活有一半留在了二十世紀(jì)，這一半生活一定有許多錯(cuò)誤的地方，卻沒有機(jī)會(huì)矯正了;一定有許多令人痛心的細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來了，必須對(duì)自己說，來日方長。此話依據(jù)何在？這依據(jù)其實(shí)就是時(shí)問，這可愛的又狡猾又聰明的玩意兒，你以為你在把玩它，夜深人靜的時(shí)候，聽見窗外的風(fēng)聲，看見床邊的月光，你突然意識(shí)到你是被時(shí)間所圍困的，時(shí)間，它一直在玩弄你呢！

就這么迎接二十一世紀(jì)了，孩提時(shí)代所想象的未來，頃刻間變成了現(xiàn)實(shí)，未來就莫名其妙地失去了詩意，這有什么可以抱怨的嗎？沒有，就像我們年復(fù)一年的生活，歸根結(jié)底，迎接的其實(shí)是一次次的日出日落。這是人類母親對(duì)兒女們永恒的安排，也是唯一永恒的安排。

意大利作家伊塔羅·卡爾維諾有一部小說《爬到樹上的人》，主人公出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避，爬到一棵樹上生活去了。

這些日子以來，看到報(bào)上、電視上人們?cè)谡雇ъ陼r(shí)，我總是會(huì)莫名地想象卡爾維諾筆下的那個(gè)男人，想象這個(gè)人在樹上眺望時(shí)間看見的是什么景象，生活在樹上的人，他是否能夠描述時(shí)間消逝的每一個(gè)細(xì)節(jié)呢？也許風(fēng)雨雷電、朝露暮靄以及綠樹葉的存亡可以幫他的忙，可是他又如何描述時(shí)間對(duì)我們深刻的敵意與無窮的威嚇呢？時(shí)間說，因?yàn)槲业拇嬖?，你們注定是另一種植物，你們的命運(yùn)最終也是枯萎，或者凋零。

看來樹上也去不得。許多勇敢而聰明的人信誓旦旦，說要在有限的生命里創(chuàng)造無限的光榮，將自己的名字留在歷史的冊(cè)頁上。這功勛其實(shí)仍然是建立在紙上（也許在多媒體光盤上），說到底，我們迄今找不到一個(gè)最徹底的方案，如何與時(shí)間斗爭到底。

文本解讀：河北省唐山市第一中學(xué)吳國梁

人與時(shí)間的關(guān)系到底是怎樣的？在蘇童看來，看似人可以把控時(shí)間，因?yàn)樗梢匀我獍才攀褂脮r(shí)間，可是細(xì)細(xì)思之，卻是時(shí)間在圍困把玩人。如“窗外的風(fēng)聲”，如“床邊的月光”，好像都屬于你，但你卻無法控制，實(shí)際上，是人在按照風(fēng)聲與月光的安排來聆聽、沐浴。

人與時(shí)間，究竟誰為主，誰為客？是喧賓奪主，還是客隨主便？

蘇童對(duì)此關(guān)系的表達(dá)是“斗爭”，很有意思，也很新奇——斗什么？怎么斗？斗到什么程度算勝算負(fù)？

文藝作品中常常有“燃香為記”的說法，可能會(huì)給我們有所啟示：

人與時(shí)間在打賭，在有限的時(shí)間內(nèi)（如“吾生也有涯”），面對(duì)著無窮無盡的可能（如“而知也無涯”），人如何讓自己的生命不虛度？如何對(duì)得起自己經(jīng)歷的時(shí)間？或者說如何讓自己的生命無遺感？

人與時(shí)間在斗爭的兩端，沒有人可以拒絕參與賭局，《爬到樹上的人》中的爬上樹根本不是帶有抗議性質(zhì)的“退出”，而是無可奈何之下的窘式逃避，本質(zhì)就是讓時(shí)間帶著勝利者的笑容不戰(zhàn)而勝——看，這是個(gè)懦夫！

蘇童在文中借時(shí)間之口說，“因?yàn)槲业拇嬖?，你們注定是另一種植物，你們的命運(yùn)最終也是枯萎，或者凋零。”

這個(gè)賭局，時(shí)間是不會(huì)輸?shù)模粋€(gè)人即使將自己有限的生命過得轟轟烈烈無懈可擊.時(shí)間也不是輸家.因?yàn)槭撬o了此人展示生命能量的舞臺(tái)與空間，而這舞臺(tái)與空間，不是充分條件，卻是必要條件;一個(gè)人如果在這段時(shí)間里過得窩窩囊囊，或者虎頭蛇尾，那不用說，時(shí)間是可以站在高處嘲笑他的。

看來這是個(gè)人類注定贏不了的賭局，更何況時(shí)間還有一個(gè)可以立于不敗之地的法定“來日方長”！人類有限的作為在無限的時(shí)間線軸上，價(jià)值幾何？所以蘇童在文中寫到：“許多勇敢而聰明的人信誓旦旦，說要在有限的生命里創(chuàng)造無限的光榮，將自己的名字留在歷史的冊(cè)頁上。這功勛其實(shí)仍然是建立在紙上（也許在多媒體光盤上）。”言外之意，依然是無法在斗爭中取勝。

時(shí)間狡黠地笑了，它曾成功地欺騙人們以為“來日方長”，卻偷偷藏起了“世事無常”。

學(xué)生運(yùn)用示例一

時(shí)光刻板，給一切套上“單調(diào)”的枷鎖。哪怕只相差半小時(shí)，哪怕只比原來多十分之一，時(shí)光也會(huì)公正嚴(yán)格苛刻以至不近人情地給予相應(yīng)的結(jié)果。時(shí)光單調(diào)，不斷流逝也不斷侵蝕人們的信念，打磨掉曾經(jīng)的雄心壯志。在這個(gè)過程中，前進(jìn)的樂趣在喪失，值得我們奮斗的事物變得刻板。有的人退卻了，悄悄地把“1”改成了“0.9”，就像《爬到樹上的人》中的主人公那樣，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避，爬到一棵樹上想無視時(shí)間消逝的每一個(gè)細(xì)節(jié)，還對(duì)沒有人發(fā)現(xiàn)自己的小動(dòng)作而沾沾自喜。也有少數(shù)人，選擇了咬牙堅(jiān)持，不動(dòng)聲色地用“1.1”代替了“1”。時(shí)光冷漠而單調(diào)地流過，像極了地海中的冰山，孤獨(dú)而堅(jiān)定，沉默而隱忍地抗拒著平庸。

——河北省唐山一中張園《“單調(diào)”時(shí)間》

學(xué)生運(yùn)用示例二

《鋼鐵是怎樣煉成的》一書主人公保爾曾說：“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞愧?！钡拇_如此，從容閑適不代表虛度光陰，與世無爭也不是頹頹終生的借口。”一個(gè)人可以一事無成，但絕不能缺少成事的決心而付出的努力。自以為聰明的人往往覺得自己可以任意支配時(shí)間，可卻不知“時(shí)間”是一個(gè)狡猾又聰明的玩意兒，你以為你在把玩它，夜深人靜的時(shí)候，聽見窗外的風(fēng)聲，看見床邊的月光，才突然意識(shí)到你其實(shí)一直在被它玩弄。這一點(diǎn)，自作聰明的人還不如“麥兜”，一個(gè)又傻又笨還不太勤快的小豬，因?yàn)樗m然蠢，卻不裝聰明，有點(diǎn)糊涂卻又善良，沒什么特長，但也沒有放棄，這才是我們喜歡它的原因。

——河北省唐山一中馬一凡《時(shí)光簟便》

（編輯：于智博）