馮驥才

在一個(gè)城市里，買新書要去書店，找舊書要去舊書市場(chǎng)。許多書出版后不一定再版，想看想用，只有到舊書市場(chǎng)去找。對(duì)于一個(gè)愛(ài)書的人，舊書市場(chǎng)充滿著太多的樂(lè)趣，有很強(qiáng)的魅力。

記得年輕時(shí)，我最喜歡去的地方之一是天津勸業(yè)商場(chǎng)與天祥商場(chǎng)“結(jié)合部”一一那是新華書店的舊書部。我喜歡不同時(shí)代出版的書帶著那些時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)韻，驚嘆于各式各樣奇特的版本設(shè)計(jì)與制作的匠心。這些都是書的文化。我曾有過(guò)一個(gè)“藏書工程”，是要將世界名著的中譯本搜集齊全，譯本要挑選最好的。比如巴爾扎克的書多人譯過(guò)，最好的譯本是傅雷先生的。但傅雷沒(méi)譯過(guò)《驢皮記》，只能選穆木天的譯本。這些書只能到汪洋大海般的舊書中去尋尋覓覓。尋找是被誘惑，一旦找到即如喜從天降，這種感覺(jué)只有淘書才有。

世紀(jì)初，我去巴黎考察文化遺產(chǎn)保護(hù)。我住的地方是巴黎原汁原味的老區(qū)一一拉丁區(qū)。側(cè)臨塞納河，沿河的短墻邊擺放著幾十個(gè)舊書攤，全都藏龍臥虎，夾金埋玉，十分誘人。這些舊書攤是巴黎著名的引以為榮的景觀之一。我很想從中找到一些法國(guó)古典作家的初版書，卻意外發(fā)現(xiàn)一些1900年彩色石印的《小巴黎人報(bào)》。這畫報(bào)上有當(dāng)時(shí)大量義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的圖文信息。我欣喜異常，搜集了不少。沒(méi)想到二十年后，這些具有鮮明的那個(gè)時(shí)代西方人東方觀的畫報(bào)在我寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》時(shí)派上了用場(chǎng)。

一次我去逛倫敦的古董市場(chǎng)，里面有舊書攤，在一個(gè)書攤上我居然發(fā)現(xiàn)一整套瑤族的《盤王圖》，共十八軸。此圖是湖南江華一帶瑤族祭祀其始祖盤王之圖，莊嚴(yán)富麗，沉雄大氣。然而，由于過(guò)去我們不知其文化價(jià)值，沒(méi)有珍視，自上世紀(jì)八十年代幾乎被歐洲學(xué)者與藏家搜羅一空，如今國(guó)內(nèi)已極難見到。沒(méi)想到在倫敦的舊書市場(chǎng)上撞見了，自然不能叫它再失去，即刻買回來(lái)，放到我學(xué)院的博物館中。

舊書市場(chǎng)的價(jià)值不可替代。換一個(gè)角度看，一個(gè)擁有一些生氣勃勃的舊書市場(chǎng)的城市，必定是個(gè)“書香社會(huì)”。

不要羨慕人家怎么愛(ài)讀書，先要看看人家怎么對(duì)待書。一個(gè)缺少舊書市場(chǎng)的城市，必定會(huì)缺少著一種深層的韻致吧。

（小恍摘自《今晚報(bào)》）