榮光啟

對(duì)于熟悉中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)的詩(shī)者來(lái)說(shuō)，可能有這樣一個(gè)印象：當(dāng)代詩(shī)的創(chuàng)作狀況是比較繁盛的，有各樣的作者群;詩(shī)壇整體來(lái)說(shuō)，還是比較熱鬧。我們這里說(shuō)“當(dāng)代詩(shī)”，指的是新詩(shī)在當(dāng)代的面貌。其實(shí)談?wù)摗爱?dāng)代詩(shī)”也應(yīng)該包括舊詩(shī)在當(dāng)代的創(chuàng)作狀況，畢竟，舊詩(shī)詞目前的創(chuàng)作隊(duì)伍、發(fā)表陣地也是不容忽視的存在。但談?wù)摦?dāng)代的舊詩(shī)詞，其實(shí)需要專業(yè)的漢語(yǔ)基礎(chǔ)和古典文學(xué)修養(yǎng)，并非易事。這里只說(shuō)說(shuō)當(dāng)代的新詩(shī)的一個(gè)特征。

當(dāng)代詩(shī)的作者群占據(jù)顯赫位置的仍然是一些著名詩(shī)人、經(jīng)典詩(shī)歌的作者：比如“第三代詩(shī)人”中的西川、歐陽(yáng)江河、柏樺、王家新、于堅(jiān)、韓東和楊黎等當(dāng)代詩(shī)歌大家，比如臧棣、余怒、雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、張執(zhí)浩、藍(lán)藍(lán)和楊健等1960年代出生的詩(shī)人，比如1970年代出生及1980年代出生的許多知名詩(shī)人。但不可忽視的是，當(dāng)代詩(shī)還有一個(gè)更廣泛的、作為一般詩(shī)歌愛(ài)好者的寫(xiě)作群體。這個(gè)群體的寫(xiě)作，沒(méi)有太多的難度、形式和技藝上的追求，他們所做的工作，其實(shí)是以最通俗的語(yǔ)言、最自由的形式來(lái)表達(dá)個(gè)體最內(nèi)在或者最真實(shí)的某種情感經(jīng)驗(yàn)。從整體形態(tài)來(lái)說(shuō)，他們從事的是一種口語(yǔ)化的寫(xiě)作。

若從絕對(duì)數(shù)量來(lái)說(shuō)，我相信當(dāng)代詩(shī)有很大一部分是這種口語(yǔ)化的作品。若將當(dāng)代詩(shī)視為一個(gè)復(fù)雜的立體的存在，口語(yǔ)化的寫(xiě)作則是一個(gè)不可忽視的側(cè)面。而從詩(shī)歌發(fā)生的角度，口語(yǔ)化可能是一個(gè)重要的基礎(chǔ)：它使很多人接近了詩(shī)歌，進(jìn)入了詩(shī)歌寫(xiě)作的場(chǎng)域，從而有可能更好地發(fā)揮其文學(xué)潛能;它也可能使當(dāng)代詩(shī)有一個(gè)廣泛的寫(xiě)作者陣營(yíng)，增進(jìn)詩(shī)歌在文化建設(shè)中的功能與影響力。

但事實(shí)上，口語(yǔ)化是當(dāng)代詩(shī)壇最有爭(zhēng)議的一種形態(tài)，相關(guān)的詩(shī)作常常招惹是非。人們常常將之視為詩(shī)歌寫(xiě)作的一種低端形態(tài)。本來(lái)新詩(shī)就已經(jīng)為許多讀者詬病了，被認(rèn)為沒(méi)有韻味沒(méi)有詩(shī)意……當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，新詩(shī)不同時(shí)期又會(huì)冒出“廢話詩(shī)”“下半身”“梨花體”“羊羔體”和“烏青體”等等形態(tài)的作品，這就更讓人受不了了。大家的疑問(wèn)集中在語(yǔ)言和“詩(shī)意”上：這樣的大白話、“流水賬”也是詩(shī)？詩(shī)歌寫(xiě)作怎么會(huì)如此簡(jiǎn)單？

中國(guó)詩(shī)歌有三千年歷史，到今天，許多人習(xí)慣了詩(shī)詞歌賦的美學(xué)風(fēng)格，對(duì)詩(shī)意的期待，是“美”。這個(gè)“美”蘊(yùn)藉在精致的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和獨(dú)具匠心的語(yǔ)言和意象上，對(duì)于民國(guó)初年所發(fā)生的新詩(shī)，人們?nèi)匀灰灿羞@樣的美學(xué)期待。但是新詩(shī)不是舊詩(shī)，舊詩(shī)受篇幅和體式限制，必須要在語(yǔ)詞、意象和結(jié)構(gòu)上下功夫，每一處都可能有詩(shī)意讓人眼睛一亮。而新詩(shī)的美學(xué)風(fēng)格往往是整體性的，不一定是局部就顯得不同凡響;新詩(shī)的一個(gè)可能是，你在局部打量它，它毫無(wú)趣味，但你讀完之后，就在結(jié)束的那一剎那，你會(huì)為之一振。如果有這個(gè)審美認(rèn)知的前提，我們對(duì)待新詩(shī)的評(píng)價(jià)就會(huì)不一樣。即使是口語(yǔ)，也能言說(shuō)出“詩(shī)意”。

一、“廢話”成詩(shī)

口語(yǔ)化的寫(xiě)作，其實(shí)有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，且說(shuō)“朦朧詩(shī)”之后的情形?！暗谌?shī)人”韓東的詩(shī)大多數(shù)就是非常口語(yǔ)化的。韓東在語(yǔ)言上的節(jié)制、簡(jiǎn)潔甚至到了干枯（幾乎看不出什么“詩(shī)意”）的地步。這種詩(shī)歌語(yǔ)言看似“空無(wú)一物”，但事實(shí)并非如此。對(duì)韓東而言，“寫(xiě)詩(shī)不單單是技巧和心智的活動(dòng)，它和詩(shī)人的整個(gè)生命有關(guān)。因此，‘詩(shī)到語(yǔ)言為止的‘語(yǔ)言不是指某種與詩(shī)人無(wú)關(guān)的語(yǔ)法、單詞和行文特點(diǎn)。真正好的詩(shī)歌就是那種內(nèi)心世界與語(yǔ)言的高度合一”。[ 萬(wàn)夏、瀟瀟主編：《后朦朧詩(shī)全集》（下卷），成都：四川教育出版社，1993年版，第239頁(yè)。]若用《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中知識(shí)樹(shù)（識(shí)別善惡樹(shù)）和生命樹(shù)的比喻，韓東的詩(shī)歌顯然是在追求“生命樹(shù)”，他不想延續(xù)前人的思維、審美習(xí)慣，把文化、歷史的符號(hào)與象征意蘊(yùn)作為寫(xiě)作的素材，他更愿意抓住當(dāng)下個(gè)體生命的真實(shí)感受，在這種當(dāng)下感受中體會(huì)永恒。

韓東說(shuō)的“內(nèi)心世界與語(yǔ)言的高度合一”完全不是修辭的問(wèn)題，而是一種生命的境界。也正因?yàn)榇耍S多看似無(wú)甚詩(shī)意的口語(yǔ)詩(shī)，讀來(lái)卻十分令人感動(dòng)，像《我們的朋友》：

我的好妻子

我們的朋友都會(huì)回來(lái)

朋友們會(huì)帶來(lái)更多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友

我們的小屋子連坐都坐不下

我的好妻子

只要我們?cè)谝黄?/p>

我們的好朋友就會(huì)回來(lái)

他們很多人還是單身漢

他們不愿去另一個(gè)單身漢小窩

他們到我們家來(lái)

只因?yàn)槲覀兪欠浅ＳH愛(ài)的夫妻

因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)漂亮的兒子

他們要用胡子扎我們兒子的小臉

他們擁到廚房里

瞧年輕的主婦給他們燒魚(yú)

他們和我沒(méi)碰上三杯就醉了

在雞湯面前痛哭流涕

然后搖搖擺擺去找多年不見(jiàn)的女友

說(shuō)是連夜就要成親

得到的卻是一個(gè)痛快的大嘴巴

我的好妻子

我們的朋友都會(huì)回來(lái)

我們看到他們風(fēng)塵仆仆的面容

看到他們混濁的眼淚

我們聽(tīng)到屋后一記響亮的耳光

就原諒了他們

事實(shí)上對(duì)于口語(yǔ)詩(shī)的理解與接受是一種關(guān)于“詩(shī)意”的觀念問(wèn)題。怎樣的詩(shī)才是有詩(shī)意的？是局部的美的展現(xiàn)呢，還是多處的“廢話”突然被一種力量照亮為“詩(shī)”？2013年6月，在湖北潛江一次詩(shī)會(huì)上，楊黎、沈浩波、宋曉賢等詩(shī)人都在，他們的寫(xiě)作或與“廢話理論”或與“下半身寫(xiě)作”相關(guān)，在場(chǎng)許多詩(shī)人的寫(xiě)作是口語(yǔ)化的。我讀到一位來(lái)自北京的年輕女孩淺予的詩(shī)，在寫(xiě)詩(shī)方面，淺予也是楊黎的學(xué)生。這是她的《陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)》：

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)

照到31床

也照到

30床

離29床

還差一步的距離

陽(yáng)光照到的兩張床

都顯得好亮好亮

白色的床單

打起反光

陽(yáng)光沒(méi)照到的床

顯得真安靜

離陽(yáng)光

就那么一步距離

另一首是：“一個(gè)男同學(xué)在扣扣上對(duì)我說(shuō)/他深深體會(huì)到了北漂的孤獨(dú)/心里總是空落落的/我想要對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么/但后來(lái)我沒(méi)有說(shuō)/說(shuō)什么都不及給他一對(duì)乳房溫暖/但是乳房，我不敢給?！保ā犊章渎洹罚┊?dāng)我讀完《陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)》，心里特別震驚，作者在言說(shuō)對(duì)“醫(yī)院”“疾病”“死亡”（“安靜”）和“絕望”（“離陽(yáng)光/就那么一步距離”）的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不露聲色，言辭簡(jiǎn)潔到如同醫(yī)院的白色床單一樣，但詩(shī)歌整體上的詩(shī)意，卻如同那床單好亮好亮的“反光”一樣，叫人肅穆?！犊章渎洹穼?xiě)一個(gè)北漂青年的孤獨(dú)與另一個(gè)北漂青年無(wú)法安慰這種孤獨(dú)的遺憾，青春飽滿的肉體對(duì)應(yīng)著“空落落”的心靈，意象之間滿有張力。面對(duì)淺予這樣的詩(shī)作，我突然對(duì)口語(yǔ)化的寫(xiě)作非常尊敬?？谡Z(yǔ)詩(shī)人大多是一群極有藝術(shù)追求的寫(xiě)作者。

二、“后口語(yǔ)詩(shī)”

口語(yǔ)化的寫(xiě)作中，有一位很有代表性的詩(shī)人叫大頭鴨鴨（魏理科）。魏理科出道很早，初期出沒(méi)于“詩(shī)江湖”網(wǎng)站，素來(lái)與韓東、楊黎、于堅(jiān)、沈浩波等“民間立場(chǎng)”詩(shī)歌陣營(yíng)關(guān)系密切。他的詩(shī)吸收了口語(yǔ)詩(shī)的長(zhǎng)處：用最直白的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)生命的感動(dòng)、感慨或感觸。這種詩(shī)作的風(fēng)格是，詩(shī)作處處看起來(lái)平淡無(wú)奇，但整體上卻明顯地呈現(xiàn)出一種生活里的真實(shí)，一種生命中的感動(dòng)。比如他的代表作之一《一個(gè)后湖農(nóng)場(chǎng)的姑娘》：

巴士進(jìn)入后湖農(nóng)場(chǎng)時(shí)

一個(gè)姑娘上了車(chē)

坐在我前排左邊的座位上

她十八九歲的樣子

皮膚偏黑

穿暗紅的T恤衫

半截褲和塑料涼鞋

圓臉、圓手臂

肩膀也是圓的

乳房堅(jiān)實(shí)

個(gè)子不高，不胖

卻顯得壯碩

過(guò)早的勞動(dòng)

把她催熟

已經(jīng)適合生育

和哺乳

這個(gè)大地的女兒

眼望車(chē)的前方，有時(shí)

也扭頭看下我

可能是感覺(jué)到了

我一直在后面看她

魏理科的詩(shī)讓我對(duì)口語(yǔ)詩(shī)、廢話詩(shī)刮目相看，對(duì)寫(xiě)這一類(lèi)的詩(shī)人充滿敬意，他們的寫(xiě)作要產(chǎn)生詩(shī)意其實(shí)更難;因?yàn)檫@一類(lèi)詩(shī)作的詩(shī)意來(lái)自于整體，所以對(duì)遣詞造句的要求，其實(shí)更高，不能濫用抒情的詞匯，陳言套語(yǔ)更是禁忌，一切工作要做到恰到好處、渾然天成。這是他的《大雪和烏鴉》：“把道路埋掉/掩蓋事物的真相/一場(chǎng)大雪/卻無(wú)法把烏鴉變白//風(fēng)將它越吹越冷/更像一塊鐵//一只烏鴉/在世界潔白的臉上/留下污點(diǎn)//它仿佛是故意的?！边@首詩(shī)的結(jié)尾很讓人觸動(dòng)。但這種詠物詩(shī)的模式只是魏理科錘煉口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)意的一種方式。他更多的方式是錘煉詩(shī)歌整體的詩(shī)意，那種讀完了你會(huì)心一笑又悵然若失的詩(shī)意。比如《給飄飄寫(xiě)信》：

飄飄是我QQ上的

一個(gè)MM

我常常愛(ài)呀愛(ài)的

對(duì)她亂說(shuō)一氣

她有時(shí)呵呵呵地笑

有時(shí)會(huì)生生氣

如果我愛(ài)愛(ài)愛(ài)說(shuō)多了

她就會(huì)很煩

因?yàn)樗莻€(gè)學(xué)生

讀高二

上星期她說(shuō)

你給我寫(xiě)封信來(lái)吧

我說(shuō)好啊

昨天，她在QQ上留言：

信收到了，看了

全是好好學(xué)習(xí)

天天向上

鴨鴨，你是不是

已經(jīng)不愛(ài)我了

這幾年，魏理科讓我更肅然起敬的是他的理論文章，他是一個(gè)對(duì)自己的寫(xiě)作有自覺(jué)的詩(shī)人，他不是偶然地崛起于詩(shī)歌論壇，聞名于全國(guó)，原來(lái)他是一個(gè)在“詩(shī)江湖”廝混多年、目標(biāo)明確（寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)）、有重大的野心（改造口語(yǔ)詩(shī)）的詩(shī)人，他并不認(rèn)為口語(yǔ)化是詩(shī)歌寫(xiě)作的低端形態(tài)，恰恰相反，口語(yǔ)詩(shī)是當(dāng)代詩(shī)的一種先鋒形態(tài)、高端形態(tài)。

魏理科稱自己的詩(shī)作為“后口語(yǔ)詩(shī)”，為什么是“后”？這“后”既是post也是pass，因?yàn)樗膶?xiě)作對(duì)當(dāng)前的“口語(yǔ)詩(shī)”有超越性：“我是覺(jué)得自己基本克服了口語(yǔ)詩(shī)曾普遍存在的三個(gè)問(wèn)題：一是段子化的問(wèn)題。口語(yǔ)詩(shī)更依賴敘述和敘事，但必須講出詩(shī)意。很多口語(yǔ)詩(shī)只在講段子，根本沒(méi)詩(shī)意。只有‘實(shí)在，缺少‘空虛。二是自大的問(wèn)題。即自我的真理化、圣人化和神話。我覺(jué)得好詩(shī)要徹底地摒棄個(gè)人英雄主義，詩(shī)人不是救世主，詩(shī)人不代表真理，詩(shī)人也不是道德模范。詩(shī)人只代表自己對(duì)語(yǔ)言的修煉以及個(gè)體的體驗(yàn)與感知。詩(shī)人要有擔(dān)當(dāng)，但更應(yīng)該是對(duì)自己生活、命運(yùn)與靈魂的擔(dān)當(dāng)，是向內(nèi)的擔(dān)當(dāng)，而不是對(duì)外。要觀照自身，寫(xiě)出自己的猶豫、搖擺、困惑、無(wú)奈、頹廢、脆弱、叛逆、羞恥、隱秘而卑微的愛(ài)、反思、懺悔、追問(wèn)等等，并由此來(lái)趨近人性的真善美。三是缺乏韻味的問(wèn)題。很多口語(yǔ)詩(shī)太在乎一竿子戳到底的氣勢(shì)，語(yǔ)感和語(yǔ)式太簡(jiǎn)單化;有的太沉溺于瑣碎的細(xì)節(jié)，詩(shī)歌打開(kāi)的空間太狹窄;有的鐘情于場(chǎng)景的描繪而宣泄過(guò)度，失去了詩(shī)歌的可玩味性;有的主觀意圖太明顯直白，沒(méi)有一點(diǎn)料峭和崎嶇，導(dǎo)致沒(méi)有可發(fā)散的意味?！保?大頭鴨鴨：《我的“后口語(yǔ)”詩(shī)歌寫(xiě)作》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_490821ce0102vfx9.html。）

魏理科坦言他對(duì)口語(yǔ)詩(shī)有自己的追求：“一是情緒飽滿。無(wú)論寫(xiě)什么，無(wú)論言辭是熱還是冷，但詩(shī)里都有一顆熾熱的心。一首詩(shī)要寫(xiě)得情緒飽滿，語(yǔ)言不失控，又飽有意味，我認(rèn)為是挺難的。所以寫(xiě)詩(shī)在我這里，是件很耗人氣力的事情，每一首詩(shī)都是自己生命的一種燃燒與轉(zhuǎn)移。我不是一個(gè)隨口就來(lái)的詩(shī)人，我寫(xiě)一首詩(shī)，常常需要醞釀，主要是情緒與語(yǔ)境的醞釀，以及切入點(diǎn)的尋覓與比對(duì)。寫(xiě)詩(shī)是件愉悅的事情，雖然寫(xiě)作過(guò)程中有很多折磨，但每寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)，給人的喜悅是巨大的。就像撓癢一樣，詩(shī)是心中的一種‘癢。二是各種‘度的把握與拿捏。直白又要留白，出奇又不離譜，既實(shí)在又空虛，內(nèi)斂又赤忱，既濃烈又疏離，沉重又輕盈，顫動(dòng)又寧?kù)o，張揚(yáng)而不宣泄，肆意而不亂方寸，淋漓而不輕浮，質(zhì)樸而不呆板，簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單，錘煉而不留痕，順暢而不打滑，具有張力與摩擦力而又不能生硬，既在此處又在他處，既有形而下的質(zhì)感，又有形而上的意味，等等。各種‘度的把握與拿捏，滲透在一首詩(shī)的全身，一個(gè)人的詩(shī)歌功夫怎么樣，就體現(xiàn)在各種‘度的拿捏上，我很少說(shuō)別人的詩(shī)好，也是基于這方面的考察。再有，我尤其看重一首詩(shī)的結(jié)尾，我認(rèn)為一首詩(shī)的成敗，一半在于結(jié)尾。第三個(gè)長(zhǎng)處是比較好玩、有趣。我一直想把詩(shī)寫(xiě)得好玩一點(diǎn)，但還沒(méi)能得心應(yīng)手。好玩的詩(shī)，太難得了。它既依賴詩(shī)人個(gè)人的性情，也更需要自由精神與創(chuàng)造力。好玩的詩(shī)，更能閃耀詩(shī)歌本身的智慧之光。閉目回想一下：我們能記得的詩(shī)、有印象的詩(shī)，大都是些有趣的詩(shī)，這是大腦自然記憶的結(jié)果。詩(shī)歌的趣味，有很多種……我對(duì)深度不太感冒，語(yǔ)言、語(yǔ)速、語(yǔ)感、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)式、語(yǔ)境、意味，才是我看重的。語(yǔ)言的準(zhǔn)確、不枝不蔓，是第一步。平淡而出奇是第二步。語(yǔ)言松懈下來(lái)，平淡無(wú)奇卻饒有意味，是第三步。”（ 大頭鴨鴨：《我的“后口語(yǔ)”詩(shī)歌寫(xiě)作》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_490821ce0102vfx9.html。）原來(lái)，在寫(xiě)口語(yǔ)的詩(shī)人眼里，口語(yǔ)化的寫(xiě)作并不是低端寫(xiě)作，而是一種獨(dú)特的詩(shī)歌理想。

車(chē)延高的心態(tài)特別好，常常自稱是“業(yè)余詩(shī)人”。自稱是“業(yè)余詩(shī)人”對(duì)一個(gè)詩(shī)人才是自然的，也符合我的文學(xué)觀，文學(xué)寫(xiě)作是一種才能，一個(gè)人若有想靠特定的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)自我以達(dá)到某種表達(dá)效果，有這種自覺(jué)意識(shí)，他就是一個(gè)文學(xué)家。文學(xué)家并非天才才是，而是你我皆是。“業(yè)余”的狀態(tài)、在生活中有實(shí)實(shí)在在的職業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)地為生存奔波的人，也許是寫(xiě)作者最好的狀態(tài)。

車(chē)延高有一首詩(shī)，挺有名的，就是那首《日子就是江山》。他也出版了一部同名詩(shī)集。他是體制當(dāng)中的人，是國(guó)家機(jī)器的一部分，這是他的社會(huì)身份，你我都有各自的社會(huì)身份，但是作為一個(gè)人，他還有寫(xiě)詩(shī)的那部分，他寫(xiě)的詩(shī)也能夠使我們看出，他有現(xiàn)代人缺乏的或者說(shuō)沒(méi)有表達(dá)的某種真性情，這一點(diǎn)是他詩(shī)歌寶貴的地方。然后他的詩(shī)歌在主題上有很多的鄉(xiāng)土詩(shī)，這些鄉(xiāng)土詩(shī)當(dāng)中還是有一些作品在感覺(jué)和想象上是非常棒的。像《日子就是江山》：

二姐愛(ài)打扮，二姐不打扮也很美

二姐走在路上總有男人的眼睛跟著

二姐趕集，集市就多出一道會(huì)動(dòng)的風(fēng)景

她停在哪，哪就是男人眼睛趕集的地方

為看她，男人時(shí)常把東西忘在攤位上

二姐能把三月剪成一瓣瓣桃花

二姐把桃花戴上頭，別的花就謝了

二姐是在一個(gè)有雨的三月出嫁的

新郎是一等殘廢軍人，一條腿給了國(guó)家

二姐出嫁時(shí)山洼里桃花正紅

二姐的臉上開(kāi)著桃花

陪送的嫁妝也開(kāi)著桃花

只有大姐苦著臉，說(shuō)二姐傻，不值

二姐說(shuō)爹也是殘廢軍人，娘一輩子值嗎

大姐說(shuō)爹是后來(lái)受的傷

二姐說(shuō)不管先后，他們都是為了國(guó)家

大姐說(shuō)路要走日子要過(guò)的，你別后悔

二姐笑了，我們是三足鼎立

心和心扭在一起，日子就是江山。

這首詩(shī)，當(dāng)然如果你不喜歡這種主流的文化，因?yàn)檫@里有愛(ài)祖國(guó)愛(ài)人民的東西你一開(kāi)始就拒絕，那就沒(méi)辦法欣賞了。不過(guò)你要有一個(gè)觀念，文學(xué)作品的好壞跟這些主題沒(méi)有直接的關(guān)系。文學(xué)的好壞在于它在感覺(jué)、想象和經(jīng)驗(yàn)上給人的具體性。對(duì)于優(yōu)秀的詩(shī)人而言，任何時(shí)代可能都是一樣的。詩(shī)并不在乎那個(gè)時(shí)代在思想、文化上的豐富、貧乏、偉大、黑暗與否，詩(shī)人“所從事的工作只不過(guò)是把人類(lèi)的行動(dòng)轉(zhuǎn)化成為詩(shī)歌”?！霸?shī)人制作詩(shī)歌”正如“蜜蜂制作蜂蜜”一樣，“他只管制作”。（ [英]T.S.艾略特：《莎士比亞和塞內(nèi)加斯多葛派哲學(xué)》，見(jiàn)《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，第161、165頁(yè)，南昌：百花洲文藝出版社，1994年。）詩(shī)人對(duì)自我和世界的言說(shuō)是一種想象性的言說(shuō)、經(jīng)驗(yàn)化的言說(shuō)，詩(shī)人將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)“轉(zhuǎn)化”成為特定的語(yǔ)言和形式，使這種關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)在特定的語(yǔ)言和形式中產(chǎn)生出其他文類(lèi)難以言說(shuō)的意味，從而滿足人的心靈更隱秘的需求。一個(gè)詩(shī)人的優(yōu)秀之處正在于他對(duì)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)在語(yǔ)言、形式上的“轉(zhuǎn)化”與高質(zhì)量的文本的“制作”。愛(ài)國(guó)愛(ài)民與否，本身不能決定一首詩(shī)的好壞。

在這首詩(shī)里面，它的核心詞語(yǔ)是“日子就是江山”。江山我們知道，是空間詞匯。我們說(shuō)打江山、坐江山，江山是空間的，是地理的。在這里，這首詩(shī)很出眾的地方就在于，“日子”就是江山，時(shí)間就是空間。作為日子的時(shí)間，跟作為空間的江山，在這里畫(huà)了等號(hào)。是什么意思呢？在這里面，這個(gè)主人公二姐，她嫁給了一個(gè)殘廢軍人（戰(zhàn)爭(zhēng)使他缺了一條腿）。這首詩(shī)中有一個(gè)很美好的東西，就是愛(ài)情，她盡管沒(méi)有直說(shuō)，盡管他是殘廢的軍人，但是因?yàn)閻?ài)情，他們還是在一起。二姐說(shuō)的這話是什么意思呢？日子就是江山，盡管現(xiàn)在不打仗了，過(guò)去的事業(yè)是打仗，但是我跟我所愛(ài)的人心和心扭在一起，日子就是我們的江山，和一個(gè)身體有殘缺的人過(guò)日子現(xiàn)在是我的事業(yè)。接下來(lái)的人生，也許像大姐說(shuō)的那樣，是很苦的，但是我不后悔，我們會(huì)在一起，心與心扭在一起，我們一起繼續(xù)把生活度過(guò)。這里面用很多的語(yǔ)言來(lái)講二姐的美，但是這個(gè)美，最后是建立在二姐說(shuō)的那番話，日子就是江山，我跟我所愛(ài)的人在一起，共同來(lái)面對(duì)生活。二姐對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，這首詩(shī)是在講這個(gè)的，寫(xiě)一種令人感動(dòng)的心靈之美，這個(gè)美對(duì)應(yīng)的是那殘缺的身體和這個(gè)時(shí)代被扭曲的人心。

這首詩(shī)在主題上，不是因?yàn)閻?ài)祖國(guó)愛(ài)人民，在主題上是因?yàn)閻?ài)情，是因?yàn)檫@個(gè)二姐對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度;它在修辭上，由二姐外在的美到她內(nèi)在的美，還有用自然意象比如桃花來(lái)映襯二姐的美。二姐如果是他謳歌的、理想中的一個(gè)人物的話，他還用更多的現(xiàn)實(shí)中的人物來(lái)做她的對(duì)襯，就是大姐。大姐是一個(gè)真實(shí)的人，她的看法是合理的，她是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人，她就不贊成這一樁婚事，但是二姐把她否決了。通過(guò)人物的對(duì)比;通過(guò)山洼、集市上的男人，這些映襯，講她外在的美;最核心的美是落實(shí)在“日子就是江山”那樣的忠誠(chéng)于愛(ài)情、將心靈的價(jià)值置于肉體之上的心志。一個(gè)經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)的人，寫(xiě)一百首，寫(xiě)一千首，你總會(huì)寫(xiě)出一兩首好詩(shī)。因?yàn)槟憬?jīng)常練習(xí)，總有一首詩(shī)在感覺(jué)上、形式上技術(shù)都比較均衡，細(xì)節(jié)和整體都比較讓人滿意。我相信這首詩(shī)是詩(shī)歌給車(chē)延高長(zhǎng)期寫(xiě)作的一個(gè)回報(bào)。

也許你會(huì)說(shuō)，這樣的口語(yǔ)化的詩(shī)，我也會(huì)寫(xiě)，但事實(shí)上你沒(méi)有，因?yàn)槟惆褜?xiě)詩(shī)當(dāng)作某些人才能干的事。但其實(shí)文學(xué)寫(xiě)作是我們有語(yǔ)言能力的人的一種才能，只是你未能有意識(shí)地去認(rèn)識(shí)和使用它。車(chē)延高作為一個(gè)詩(shī)人，之于我們這個(gè)時(shí)代，至少可以提醒我們：詩(shī)其實(shí)很平易，你也可以成為詩(shī)人?？谡Z(yǔ)化的寫(xiě)作其實(shí)是言說(shuō)自我的一種練習(xí)，是當(dāng)代詩(shī)的一種普遍面貌。這個(gè)面貌對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作的普遍化來(lái)說(shuō)，有積極的意義。

五、口語(yǔ)化的意義

口語(yǔ)化的詩(shī)，到底是不是詩(shī)？我們所說(shuō)的文學(xué)到底是什么東西？人文學(xué)科，像政治、歷史、文學(xué)、哲學(xué)，這些不同的話語(yǔ)體系，它們之間有什么區(qū)別？文學(xué)的獨(dú)特性是什么？

顯而易見(jiàn)，政治、歷史、文學(xué)、哲學(xué)這些學(xué)科在說(shuō)話的方式和說(shuō)話的目標(biāo)上是不一樣的，文學(xué)的特點(diǎn)可能正體現(xiàn)在這個(gè)地方。對(duì)于同樣一個(gè)事件，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治，它的表述從方式到目的可能都是不一樣的。歷史的話語(yǔ)方式非常強(qiáng)調(diào)回到現(xiàn)場(chǎng)、講究證據(jù)。政治作為意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)實(shí)踐，它的說(shuō)話方式、它的目標(biāo)可能是引導(dǎo)我們相信并努力奔向還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，但是通過(guò)對(duì)未實(shí)現(xiàn)的未來(lái)的宣傳以期社會(huì)能達(dá)到那樣一個(gè)狀況。如果說(shuō)歷史的目標(biāo)是建設(shè)過(guò)去的話，那么政治可能是建設(shè)未來(lái)。哲學(xué)，Philosophy，這是希臘文“愛(ài)智慧”的意思，哲學(xué)的語(yǔ)言是抽象的、邏輯的，它所追求的是普遍的原則：幸福生活的原則或者說(shuō)普遍的真理、本質(zhì)這些東西。