【法國(guó)】勒內(nèi)·夏爾 艾迪斯·莫拉

自從一九五零年代《早起者》問(wèn)世以來(lái)，還沒(méi)有哪部作品內(nèi)容如此宏闊，立意如此高遠(yuǎn)。不過(guò)在勒內(nèi)·夏爾的全部著作中存在著一種極其深入的關(guān)聯(lián)性，我們可以從三十多年前《無(wú)主之錘》的卷首語(yǔ)中察覺(jué)這一“溯洄”最初始的運(yùn)動(dòng)：“……這謎語(yǔ)般的江河，朝向受到殘害但最終獲勝的人類致幻的經(jīng)驗(yàn)。”之后在《圖書館著火》中，同樣的旅程又再次出現(xiàn)：“在朝向故土的旅程結(jié)束之后……詩(shī)篇的限度是光，把存在給予生命?！薄昝蓝x了這本關(guān)于攀登的新作。

我們?cè)诖酥匦掳l(fā)現(xiàn)一些舊日線索的延續(xù)，但這絕對(duì)沒(méi)有為我們遮掩書中展開的全新道路。這位詩(shī)人，我們習(xí)慣于將其定義為“瞬間”之詩(shī)人，“消除距離”之詩(shī)人，在《溯洄》中為我們提供了一種真正的“連貫”：詩(shī)篇—驛站，詩(shī)篇—節(jié)點(diǎn)，隨記憶、風(fēng)景、未來(lái)擴(kuò)展的頂峰詩(shī)篇。

《溯洄》是一部復(fù)合之書，依照著一種清晰的內(nèi)在統(tǒng)一性：就像曾經(jīng)《修普諾斯散記》與《情書》中那樣;不過(guò)這一次“歌聲”復(fù)蘇了。我們?cè)谄渲凶x到具有十足魅惑力的詩(shī)句、詩(shī)節(jié)和散文詩(shī)，就像這首近乎歌謠的《北溪》，它是為沃克呂茲地區(qū)一條名稱奇特但真實(shí)存在的河流而作：“瘋狂曾把鋒銳的長(zhǎng)葦當(dāng)作頭飾……”，或而是楊樹的自白：“我，我催眠落入溫情雙眼的雷霆……”，還有“大地的每個(gè)早晨都曾在夜的運(yùn)行下方展開翅膀?！?/p>

相比同期創(chuàng)作的另一部比《溯洄》早幾個(gè)月問(wèn)世的詩(shī)集《易碎的時(shí)代》，詩(shī)人在此處讓讀者更自由地聆聽這種歌聲。

“《易碎的時(shí)代》在某種意義上說(shuō)是一本沿著由西向東（81）的路線回溯的日記。我說(shuō)回溯，因?yàn)闉榱说诌_(dá)上游必須首先降至下游：這是關(guān)于詩(shī)篇表現(xiàn)之物在詞句上的另一種表達(dá)方式。兩本書都是在被陰影局部籠罩的時(shí)刻寫下的?！?/p>

“直抵源頭之上”

—— 詩(shī)集的起始點(diǎn)，是呂貝隆山，你把它稱為“我的喪葬之山”，之后你還命名了普羅旺斯的多處地點(diǎn)，不是么？

—— 開始時(shí)是的，因?yàn)槟抢?，是大多?shù)時(shí)間我所生活的地方。整部詩(shī)集，確實(shí)形象地說(shuō)，是一次“前沖”，一次攀越..另外，一首詩(shī)也是這樣在我身上形成的：我們首先身處于某種純粹的材料，然后，一切都以煉金術(shù)的方式，使自身精神化。在這里，隨著我們攀登，這些地點(diǎn)不再擁有名字;最終，上游起點(diǎn)是最為干旱的，也是最為貧困的。

—— 借助詩(shī)集的插頁(yè)（它也是一首額外的詩(shī)），你堅(jiān)持要告知讀者，“溯洄”并不意味著回到源頭？

——的確。回到源頭對(duì)于那些心懷懊悔之人而言是一個(gè)巨大的幻覺(jué)。必須與之相反回到源頭“之上”，去往那源泉得以產(chǎn)生之所;在生靈的天性最不好客而我們恰能找到原初的食糧之處。會(huì)遇到這樣的時(shí)刻，我們需要去實(shí)現(xiàn)這朝向頂峰的行走，帶著由認(rèn)知與清醒組成的盤纏。當(dāng)我們自以為抵達(dá)之時(shí)，我們發(fā)覺(jué)，在這令人專心致志的漫長(zhǎng)時(shí)光中，下游已經(jīng)把自己連帶它的流水、鮮花和復(fù)蘇一并交給了春天：那是某種和解。你會(huì)看到，隨著一首又一首詩(shī)，一切我們?cè)谕局袙仐壷?！我們?cè)谇靶羞^(guò)程中給自己減負(fù)。然而，一切都要重新開始，始終如一：抵達(dá)峰頂是一個(gè)圈套。但必須實(shí)現(xiàn)它?！半y以取悅的是榿木花粉”，這是詩(shī)集的最后幾個(gè)詞語(yǔ)。榿木是最下游的樹木，是溪邊之樹，沼澤之樹，它那金色絨羽狀的花朵在春天開得最早。詩(shī)集以中等音量開篇，好似一種很低沉的歌聲。我們升得越高，未來(lái)就越慢。在最后，是春光炸裂..

—— 你說(shuō)出了“圈套”這個(gè)詞，它在《楊樹的消失》中可以找到：“置餌（即圈套）的坑洞動(dòng)蕩不已/ 從源泉直到渾濁的地底！”另一方面，如果在最后幾首詩(shī)中最有生命力之物是光，它始終連接著背面的陰影

—— 紅色枕頭，黑色枕頭……在《十月的判決》中，似乎寒夜將殺死那兩朵歷盡一切艱險(xiǎn)的玫瑰？這最終的春天，并不存在嗎？—— 它即不存在又存在。

“一個(gè)籌備晨曦的黃昏”

（這個(gè)回答呼應(yīng)了《紅色饑餓》這篇美文的結(jié)尾—— 關(guān)于春天并致以一位年輕的死者：“愿你安息，你已無(wú)存?！边@種詩(shī)意思索與人性中的自然的往復(fù)回旋，已在這個(gè)舊日的標(biāo)題中得到表達(dá)：《植物與獵人的節(jié)日》，一切隨同詩(shī)人并通過(guò)詩(shī)人而存于大地之物的“共同在場(chǎng)”，是勒內(nèi)·夏爾詩(shī)歌的慣用方式之一。在這本詩(shī)集中，交互與結(jié)合經(jīng)由一條象征之路發(fā)生得更為內(nèi)在，更加私密。）

—— 這種象征的匯聚在你的語(yǔ)言中是一個(gè)相當(dāng)新穎的現(xiàn)象：直立之詩(shī)人“回到”世界的軸心之中（原版里賈科梅蒂令人贊嘆的銅版畫很好地突出了這一點(diǎn)），如楊樹或垂直的村落般直立，或者向著山峰行走，那是生靈的高地……

—— 象征？..它們?cè)?jīng)沉睡，而我們將其發(fā)現(xiàn)。在我們的時(shí)代，存在著某種非常神秘的事物：云彩生根。今天一切都在解體。唯有詩(shī)歌話語(yǔ)未被溶解：我們是不是像一朵生根的云彩？我們身處黃昏之中，不過(guò)是在一個(gè)也許正在籌備晨曦的黃昏之中。一些人對(duì)此有所預(yù)感并為其做著準(zhǔn)備—— 哦以多么謙遜而脆弱的方式：與狼群一起..

從黃昏到晨曦，從落日到朝陽(yáng)，這便是《溯洄》的路徑，它以《西方在我身后消失》收尾：

西方在我身后消失，被認(rèn)定已然沉沒(méi)，一無(wú)所及，脫離記憶，正在掙開它簡(jiǎn)略的地層，不喘一氣地升高，最后攀登并重聚。起點(diǎn)融化。源泉傾灑。上游炸亮。低處三角洲染綠。邊界之歌延至下游的觀景臺(tái)。難以取悅的是榿木花粉。

（81）在勒內(nèi)·夏爾的故鄉(xiāng)，河流由東向西流淌。