穆瑞琦

殘雪成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選后，大家更多關(guān)注的是她個(gè)人性格的特立獨(dú)行，她作品的冷峻、黑暗風(fēng)格，卻忽視了她作為一個(gè)作家的特質(zhì)。因?yàn)?，除了她?dú)特的文學(xué)天賦外，她在文學(xué)創(chuàng)作上付出的努力也不可忽視。

對(duì)文學(xué)懷抱敬畏之心，以純粹之心寫(xiě)作。殘雪是一位高產(chǎn)作家，出版了多部著作。三十多年來(lái)，她每天都堅(jiān)持寫(xiě)作，生活極其規(guī)律。她不用手機(jī)，不用微信。在外人看來(lái)，她似乎整體過(guò)著單調(diào)刻板的生活，但于殘雪來(lái)說(shuō)，卻讓她免去了外界的干擾，能夠安心寫(xiě)作。她每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，除去鍛煉和休息吃飯的時(shí)間，她基本上都在閱讀和寫(xiě)作，少有娛樂(lè)活動(dòng)。最可貴的是從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是用手寫(xiě)。在技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，為了追求速度，用電腦打字每小時(shí)便能打出上千字，真正用手寫(xiě)的人微乎其微。但最好的創(chuàng)作方法就是手寫(xiě)，在一筆一畫(huà)中感受文字的魅力，也有助于語(yǔ)言水平的提高。手寫(xiě)不僅是一種創(chuàng)作方式，更是一種創(chuàng)作態(tài)度。2019年另一位諾貝爾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人塞薩爾·艾拉也是如此，他從不在國(guó)內(nèi)接受采訪，總是在咖啡館即興寫(xiě)作，堅(jiān)持在紙上寫(xiě)稿。而中國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言多年來(lái)也是堅(jiān)持手寫(xiě)創(chuàng)作。他們這種對(duì)文學(xué)的純粹與敬畏之心，值得我們學(xué)習(xí)。

大家普遍認(rèn)為殘雪的作品深受西方文學(xué)作品的影響，而這與她對(duì)英語(yǔ)的用心分不開(kāi)。作為一名中國(guó)作家，殘雪的英文水平相當(dāng)高，能夠無(wú)障礙看英文原著，親自做自己翻譯作品的英文校對(duì)。而這些離不開(kāi)她平時(shí)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)積累。幾十年來(lái)，她一直堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)，每天看英文作品。這種對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)和對(duì)英文原著高品質(zhì)的追求值得我們學(xué)習(xí)。我們現(xiàn)在看的大多是翻譯過(guò)的外國(guó)著作，為了簡(jiǎn)單省事，很少有同學(xué)會(huì)花時(shí)間精力啃原著。而學(xué)英語(yǔ)也是為了應(yīng)付考試，很少想過(guò)為了看原著而提高英語(yǔ)水平。但若是我們也能像殘雪一樣對(duì)待一件事情如此用心，還怕做不好嗎？

在很多人看來(lái)，殘雪能夠成為諾貝爾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人已經(jīng)很成功了，但在我看來(lái)，她的成功在于她做好了自己。在著名哲學(xué)家蘭德的觀念里，成功與功成名就沒(méi)有什么關(guān)系，成功就是一個(gè)人捍衛(wèi)自己的完整性。在諾貝爾獎(jiǎng)引起熱議之前，殘雪在中國(guó)一直是一位偏小眾的作家，她的讀者群體也比較有限。她的作品怪誕離奇，讓人難以看懂，也因此少有人理解。但她并沒(méi)有為了迎合大眾改變自己的風(fēng)格，而是一直堅(jiān)持她在文學(xué)上的這種敘事手法和創(chuàng)作風(fēng)格。而且她用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，她還會(huì)一直堅(jiān)持下去。這種對(duì)自我的堅(jiān)持不也很值得我們學(xué)習(xí)嗎？我們常?？释玫剿说恼J(rèn)可，為了迎合別人卻失去了自己的個(gè)性。但就算沒(méi)有人承認(rèn)自己的閃光之處又有什么關(guān)系呢？堅(jiān)守自我才是最可貴的。

殘雪未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)有些遺憾，但無(wú)論結(jié)果怎樣，諾貝爾獎(jiǎng)的熱議將殘雪帶到了大眾面前，讓我們知道這樣一位作家在文學(xué)上的獨(dú)特貢獻(xiàn)也是一件好事。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在關(guān)注諾貝爾獎(jiǎng)結(jié)果之外，更重要的是借這次諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選的契機(jī)，思考我們能從殘雪身上學(xué)到的東西。純粹創(chuàng)作、用心做事、堅(jiān)持自我，這是殘雪給我們上的最生動(dòng)的一課。

（本文原載2019年10月11日紅網(wǎng)，本刊有刪節(jié)）

觀點(diǎn)運(yùn)用：熱愛(ài)和追求;對(duì)文學(xué)的純粹與敬畏之心;安于清淡和寂寞;淡泊名利;特立獨(dú)行;堅(jiān)守自我;不羈和直率的批評(píng)精神;致敬，不懈追求的先行者……

編輯/華放