記憶中的臘月是伴隨著貨郎鼓的咚咚聲走過的，貨郎鼓是鄉(xiāng)間貨郎招攬顧客用的手搖小鼓，它有一個手柄，鼓的兩側用紅線各系上一個小槌，貨郎鼓形如撥浪鼓，只是比撥浪鼓要大。貨郎走街串巷搖晃貨郎鼓，鼓聲渾厚，那是我童年最美妙的音律。

上世紀七八十年代鄉(xiāng)間物資匱乏，大東西要到十幾里外的集市購買，小物件通常從貨郎手中購買。貨郎一根扁擔一只鼓，兩只篾籮挑天下，他們走四鄉(xiāng)、串八村，長年累月地穿梭于尋常巷陌，日曬雨淋，不辭勞苦，維持生計。別看貨郎做的是“一扁擔”買賣，“貨色”卻相當豐富，頭飾、圍巾、手套、手帕、針頭線腦、鉛筆橡皮、魚鉤魚線、奶瓶奶嘴，形形色色，雞零狗碎，應有盡有。

臘月里貨郎來得最勤，一是大家都在忙年，購物需求大，貨郎的生意也好做些；二是平時人們對自己都很吝嗇，辛苦了一年，手里也有了點錢，臘月里比平時要大方得多；三是人們過年殺豬殺雞殺鵝，會有些豬毛雞毛鵝毛，做掃除也會清出更多的廢品來，貨郎以物易物生意會不錯。

臘月家鄉(xiāng)已經飄起了雪花，貨郎踏雪而來。每當聽到貨郎鼓聲，鄉(xiāng)間的大姑娘、小媳婦、大叔大嬸、老婆婆、小孩子就會從四面八方過來把貨郎擔圍得水泄不通。孩子會拿出平時積攢的零花錢，吵吵嚷嚷要這要那，女孩大多買頭繩、發(fā)卡、橡皮筋，男孩則買玻璃球、毽子、連環(huán)畫、乒乓球、鞭炮。家鄉(xiāng)的貨郎可以以物易物，小媳婦會把積攢的廢品比如破雨鞋、破布、廢膠皮、空酒瓶、破茶壺拿來換一些針頭線腦、紐扣蠟燭之類的日用品，大叔大嬸用雞蛋鴨蛋換一些急需的年貨，比如紅糖、花生、瓜子、菜籽油，也會扯上燈芯絨布，給家人做新年的衣裳。

打我記事起，每年臘月總有一位叫黃叔的人來我們村賣貨，他身板硬朗，一臉黝黑，村子里的人都熟悉他。對我來說最垂涎的是黃叔貨筐里的麥芽糖，我一看見他來到鄉(xiāng)間就飛也似地跑回家，從床下拿出我積攢了一年的牙膏皮、塑料瓶等廢物，跟他交換麥芽糖。黃叔先對我的東西進行估價，然后拿出刀具，比劃著可以換取的糖塊大小，經過一番討價還價，雙方成交。黃叔于是用一個小榔頭輕敲幾下刀具，一塊麥芽糖便從糖餅中分離，我又要反悔，強詞奪理說他給的糖太小了，黃叔無奈，嘴里念叨著“小屁孩”，還是又敲下了一塊給我。

往事還歷歷在目，童年里每逢臘月我都沉浸在貨郎鼓的誘惑中，幾十年過去了，鄉(xiāng)間再也聽不見幽幽的貨郎鼓聲，挑擔子的貨郎離我們漸行漸遠。如今臘月里置身于琳瑯滿目的超市掃年貨，卻怎么也找不回兒時在貨郎面前買東西的那一份滿足感和欣喜心了。我始終忘不了的，還是臘月里那悠悠的貨郎鼓聲。