李曉林

《錦瑟》之題，是摘取全詩前兩字而成，同于李商隱詩集中《碧城》諸詩，雖有題實(shí)則無題，都是屬于頗具義山特色的朦朧詩——無題詩。無題詩往往是字面有寄托而又不好明言，加之詩中多用典實(shí)，想象微妙，故而時(shí)常使讀者感覺主旨游離，朦朧不定。而《錦瑟》一詩，堪稱李義山無題詩“晦澀之最”，關(guān)于其主旨，歷來解說紛（如悼亡說、戀情說、自傷說、音樂說、懷人說等），難有定論。金元之際，詩人元好問就感嘆說：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋?！保ā墩撛娊^句》之十二）這番喟嘆在后世得到回應(yīng)。清代詩人王士禎說：“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難?！保ā毒A錄》卷五）雖然有眾多學(xué)者為之努力，然時(shí)至今日，葉嘉瑩依然感慨：“千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩?！保ā跺攘暾撛妳哺濉罚?/p>

那么，對(duì)于如此晦澀之作，要怎樣為高一的學(xué)生講解呢？雖然經(jīng)過一學(xué)期的高中語文學(xué)習(xí)，學(xué)生對(duì)詩歌的理解與掌握有了新的認(rèn)識(shí)，不過面對(duì)這樣一首詩，依然是無所適從。而面對(duì)高一學(xué)生，老師也不太適合作純粹的學(xué)院派考據(jù)，所以我在教授《錦瑟》一詩時(shí)，為自己確立了兩個(gè)原則：擱置主旨和化繁為簡。所謂擱置主旨，即不考證詩之為悼亡而作與否，抑或?yàn)閼讶硕髋c否；化繁為簡，顧名思義，盡可能用最簡單的方式來引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)《錦瑟》之詩境。

初讀感知：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

初讀之下，只覺獺祭博奧，雕繢滿眼。不過就算不曉其意，亦能感覺到詩歌之美，這就是李商隱無題詩的魅力。那么，如何去尋找打開《錦瑟》詩境之門的鑰匙呢？

眾所周知，在近體詩中，絕句與律詩頗有淵源。絕句，亦稱截句，即是截取律詩兩聯(lián)而成。有學(xué)者受此啟發(fā)，認(rèn)為可將此詩看作由兩首絕句組成：首尾二聯(lián)為一絕，頷頸二聯(lián)為一絕。首尾合成效果較好，中間兩聯(lián)卻不能成立。美國漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）認(rèn)為，“中間兩聯(lián)雖然受到細(xì)致認(rèn)真的研究關(guān)注，但這些詩行如在一首五十聯(lián)的排律中便近乎完全不顯眼”，“尾聯(lián)是開始思索這首詩的最好起點(diǎn)”。（《晚唐詩》第十一章）這是非常有見地的論斷。受此啟發(fā)，在教學(xué)過程中，我也引導(dǎo)學(xué)生從關(guān)注尾聯(lián)開始。于是，《錦瑟》一詩的教學(xué)有了不同于傳統(tǒng)教學(xué)的方法——逆讀法。

二讀思考。讀完第一遍，學(xué)生基本對(duì)全詩有了一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)。此時(shí)，需要以問題來引導(dǎo)：你覺得理解這首詩的關(guān)鍵之處在哪里？或者說只要弄懂了某個(gè)或是某些詞的含義，全詩就解決了？學(xué)生基本都會(huì)憑著自己的習(xí)得經(jīng)驗(yàn)，將目光聚焦于尾聯(lián)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，進(jìn)而更指向“此情”一詞。我們進(jìn)一步追問：“此情”到底是什么情呢？

此，指示代詞，這；此情，即這種情。這個(gè)指示代詞呈現(xiàn)給讀者的似乎是一種確指（就是這種情），然而讀者卻無從尋覓。詩人表面上明明白白將詩的情感指給了讀者（“看吧，就是這種情”），實(shí)則是憑借自己高超的語言藝術(shù)玩弄了讀者。再品讀尾聯(lián)，我們還可以發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)”一詞也是理解詩歌的門徑。當(dāng)時(shí)，在那個(gè)時(shí)候。那么，在什么時(shí)候呢？這都是我們必須解決的問題。同時(shí)要格外留意尾聯(lián)中的虛詞（可待、只是）。這種虛詞也賦予詩歌一種語氣，從而也具有了自己的不確定性。

有了“此情”“當(dāng)時(shí)”的追問，我們繼續(xù)“逆流而上”，解讀頸聯(lián)：滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

上句典出張華《博物志》卷九：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績……從水出，寓人家，積日賣絹。將去，從主人索一器，泣而成珠滿盤，以與主人?！痹禄\滄海，珍珠上點(diǎn)綴著粒粒淚珠。此句全以冷色調(diào)寫成。珍珠，本是美好之物，可就是這美好之物上，偏偏附著淚水。這是一個(gè)非常具有張力（tension）的意象組合。這固然是用典，不過聯(lián)系李商隱的生平（才命兩相妨），似乎還能再發(fā)掘點(diǎn)兒什么。滄海、珍珠，不難讓人想到“滄海遺珠”之典：《新唐書·狄仁杰傳》：“舉明經(jīng)，調(diào)汴州參軍。為吏誣訴，黜陟，使閻立本召訊，異其才，謝曰：‘仲尼稱觀過知仁，君可謂滄海遺珠矣?！鄙暇渚痛舜蜃　?/p>

下句語出唐司空?qǐng)D《與極浦書》中引中唐詩人戴叔倫之言：“詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！贝魇鍌愔Z，是言詩法。而此處李商隱援引，又要說明什么呢？藍(lán)田產(chǎn)美玉，暖日照耀下，美玉升起縹緲云煙。此句全以暖色調(diào)寫成，與上句形成對(duì)比。煙霧繚繞，通常情況下會(huì)對(duì)我們視覺造成極大的阻礙。良玉，本是美好之物，可就是這美好之物上升起縹緲云煙。這是一種迷幻的意象組合。如果就整一聯(lián)而言，似乎表達(dá)了這樣一個(gè)意思：無論是日夜，無論冷暖，無論山海，沒有一處能得到那么美麗的東西，永遠(yuǎn)是跟悲哀和失落結(jié)合在一起的（參葉嘉瑩《葉嘉瑩說中晚唐詩》）。

既然得不到，那就無需追尋。無需追尋，即沒有這樣的悲哀與失落。然而李商隱為什么不是這樣的呢？于是我們繼續(xù)探究李商隱的心靈世界，“逆流而上”，解讀頷聯(lián)：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

上句典出《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化。”對(duì)比詩句與《莊子》原文，我們發(fā)現(xiàn)，李商隱雖是用典，卻多點(diǎn)化之筆。此句中“曉”“迷”即是如此。曉，破曉，天亮。一般而言，天亮即意味著夢(mèng)醒。迷，沉迷，癡迷，耽溺。莊子在夢(mèng)里變成蝴蝶，“自喻適志”，天亮夢(mèng)醒，仍然久久癡迷夢(mèng)境。這是《齊物論》原文所沒有的。在莊子那里，“自喻適志”是一種物我為一的超然“物化”狀態(tài)，被李商隱借來，或是指代美夢(mèng)而已。

下句望帝之故事有多種版本，我們這里選取《華陽國志·蜀志》所載：相傳戰(zhàn)國末年杜宇在蜀稱帝，號(hào)望帝，為蜀除水患有功，后禪位，退隱西山，蜀人思之。時(shí)適二月，子規(guī)(杜鵑)啼鳴，以為魂化子規(guī)，故名之為杜宇，為望帝。對(duì)比故事，我們依然可以發(fā)現(xiàn)李商隱的點(diǎn)化之筆：春心、托。春心，即相思。李商隱《無題詩》有云：“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰?！蓖?，寄托。杜宇死后，他的相思之情還要寄托在杜鵑身上，繼續(xù)延續(xù)下去。耽溺美夢(mèng)，矢志不渝。結(jié)合整聯(lián)而言，這寫的是一種執(zhí)念，一種至死不渝的執(zhí)著追求。讀到這里，我們終于明白李商隱在頸聯(lián)中表達(dá)出來的悲哀與失落了。

那么，詩人是如何將這些感情組織到一起的呢？這就回到了首聯(lián)：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。錦瑟，即繪有花紋的瑟，美稱。華年，青春年華。歷來關(guān)于五十弦解說眾多，我們可不理會(huì)，此處化繁為簡，以比興之手法視之。撥動(dòng)錦瑟的一弦一柱，都讓詩人回憶起自己的青春年華，于是才有了下文。由此看來，此詩當(dāng)為李商隱晚年所寫。

逆讀完，我們嘗試解答何為“此情”，“當(dāng)時(shí)”何時(shí)。李商隱這一生可謂“才命兩相妨”，失意的痛苦讓他努力從古人身上尋求慰藉。而作為失意“代言人”的賈誼與王粲，自然成為義山詩中常見典故，有名的如“賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠(yuǎn)游”（《安定城樓》）。在追求自己的理想過程中處處碰壁，忍受著現(xiàn)實(shí)無情地摧殘，可是李商隱從未放棄，他的骨子里有著太多的執(zhí)著：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》），“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無題》），“姮娥搗藥無時(shí)已，玉女投壺未肯休”（《寄遠(yuǎn)》）。這樣的性格注定他的悵惘與失落：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”（《錦瑟》），“昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香”（《昨夜》），“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰”（《謁山》）。李商隱的詩所表現(xiàn)的一個(gè)基本情調(diào)就是悵惘哀傷，這是一種若有所失又若有所尋的一種感情（《葉嘉瑩說中晚唐詩》）。于是，越執(zhí)著，越失落；越失落，越執(zhí)著。李商隱鉆進(jìn)了追尋與悵惘的怪圈。而《錦瑟》一詩作為晚年回憶平生之作，或是對(duì)這種感情的重述。所以，追尋與哀悼之間的悵惘，大致就是《錦瑟》一詩表露出的心緒，即“此情”。“當(dāng)時(shí)”，即在追尋之時(shí)（“迷蝴蝶”“托杜鵑”之時(shí)）。李義山是固執(zhí)的，卻又是清醒的，他知道自己矢志追尋的到頭來不過是悵惘，然而還是要執(zhí)著地追尋。故而有“只是當(dāng)時(shí)已惘然”之句。

古人云：“詩無達(dá)詁，文無達(dá)詮?！睂?duì)于高中生而言，一味坐實(shí)《錦瑟》本事，難免破壞了詩的美感，最終“死在言下”。擱置主旨的處理辦法，就實(shí)際教學(xué)而言，或許能拓展學(xué)生的解讀空間，引發(fā)深思。