張永祿

（上海大學(xué) 中國創(chuàng)意寫作研究中心，上海 200444）

作為歐美高校重要的文學(xué)教育改革運(yùn)動，創(chuàng)意寫作在一個多世紀(jì)以來飽受爭議和責(zé)難。其中一個責(zé)難主要是針對創(chuàng)意寫作提出的“寫作可學(xué)可教”理念，創(chuàng)意寫作教育認(rèn)為通過工坊制形式開展寫作訓(xùn)練，普通人可以成為作家。反對者堅持“作家是天生的，創(chuàng)作的才華是天賦的”的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為創(chuàng)意寫作把寫作當(dāng)成了一門技術(shù)性、工具性的學(xué)科，違背了創(chuàng)作（寫作）的人文原則。那么，創(chuàng)意寫作教育是不是人文主義教育？創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)的工坊制訓(xùn)練僅僅是技術(shù)性訓(xùn)練嗎？這不僅涉及目前各高校系統(tǒng)引進(jìn)創(chuàng)意寫作教學(xué)理念和訓(xùn)練模式等基本原則，也涉及高校開展創(chuàng)意寫作教學(xué)的路徑和具體方法。比如，當(dāng)前很多人把創(chuàng)意寫作作為一門技術(shù)性的“成功學(xué)”，給人的感覺的是創(chuàng)意寫作不過是一門寫作的技術(shù)，是寫作速成術(shù)。嗅覺靈敏的機(jī)構(gòu)和人士更是把它作為“唐僧肉”，市場一些打著創(chuàng)意寫作名號的書籍和培訓(xùn)班，把創(chuàng)意寫作充分技術(shù)化、公式化和模板化，這無疑讓一直飽受爭議的創(chuàng)意寫作教育面臨新的發(fā)展困難。我們認(rèn)為，創(chuàng)意寫作有技巧和創(chuàng)作規(guī)則，但創(chuàng)意寫作本質(zhì)上仍是人文教育，不是工具性教育。我們要充分認(rèn)識到創(chuàng)意寫作的人文本質(zhì)，再在這個本質(zhì)基礎(chǔ)上談?wù)搫?chuàng)意的規(guī)律性和技巧性特色。這就要我們返回到創(chuàng)意寫作教育源頭，做正本清源的梳理和還原工作。

一、創(chuàng)意寫作是著眼于創(chuàng)造力培養(yǎng)的人文主義教育改革運(yùn)動

從學(xué)科發(fā)展史來看，創(chuàng)意寫作是著眼于新人文主義的文學(xué)教育改革。只要考察美國創(chuàng)意寫作的興起，不難發(fā)現(xiàn)這個基本事實(shí)。美國創(chuàng)意寫作的興起有內(nèi)外兩個方面的原因。外部原因自然是美國作為年輕的國家，和歐洲國家相比沒有歷史文化傳統(tǒng)上的優(yōu)勢，在教育上不想一味模仿照搬歐洲大陸的精英主義教育模式，而是要激發(fā)美國人的創(chuàng)造力，創(chuàng)造面向未來的新美國。塑造具有創(chuàng)造力的人是年輕美國的訴求，這反映在教育上就是高等教育的擴(kuò)招。對現(xiàn)代學(xué)科日益增長的要求和達(dá)爾文主義的激發(fā)，大學(xué)校長們急于把學(xué)院升格為大學(xué)，這就需要開設(shè)選修課，大量教學(xué)科目就應(yīng)運(yùn)而生，其中對英語的需求日盛。比如早期哈佛大學(xué)校長查爾斯·艾略特在任期間主張自然科學(xué)與人文科學(xué)并重，強(qiáng)調(diào)選修課的開設(shè)。他說：“對任何想成為大學(xué)的學(xué)校而言，教學(xué)限制都是無法容忍的選擇。因?yàn)橐凰髮W(xué)必須開設(shè)一切滿足有需求的課程，而且要徹底教給高年級學(xué)生當(dāng)下全部的知識，讓學(xué)生有能力從事原創(chuàng)性工作”［1］。英語課的日盛導(dǎo)致了古典文學(xué)研究的末日。雖然英語課起初還是語言學(xué)課的形式，但“英語暗含了現(xiàn)代性，指的是課程所承擔(dān)的，適應(yīng)當(dāng)下生活所必須的最先進(jìn)的知識及一些最迫切的需求”。這為創(chuàng)意寫作的興起埋下了伏筆，沒有英語學(xué)（包括英語文學(xué)）的興起，就不可能有作為文學(xué)教育改革的創(chuàng)意寫作誕生的可能。

其次，從內(nèi)部講，美國高校對文學(xué)教育的改革，把文學(xué)從對語言的外殼關(guān)注轉(zhuǎn)移到對文學(xué)自身的重視上來。美國創(chuàng)意寫作的源頭可以追溯到內(nèi)戰(zhàn)前后古典文學(xué)的式微和英語文學(xué)的興起，其時美國高校的文學(xué)占統(tǒng)治地位的依舊是古典文學(xué)，古典文學(xué)的目的在于引導(dǎo)學(xué)生閱讀古希臘羅馬作家的作品，教學(xué)重心基本集中于文獻(xiàn)式的詞匯、語法和修辭等，所謂的文學(xué)實(shí)踐課中僅有的文學(xué)元素不過是對古典詩人詩歌體例的韻律分析。雖然其時部分進(jìn)步的教授從修辭學(xué)和演講學(xué)中獨(dú)立出了英語文學(xué)，但也是按照語言學(xué)方式研究文學(xué)，讓語言學(xué)占據(jù)了整個“英語”領(lǐng)域，并沒有朝著學(xué)生們對“文學(xué)研究的熱望”方向走。按照邁爾斯（D.G.Myers）的說法：“英語在19世紀(jì)末產(chǎn)生之時即作為一個研究分支，一直受德國實(shí)證主義語言學(xué)理念的引導(dǎo)和推動。文學(xué)作品（如果可能的話）僅僅作為新語言學(xué)的研究材料被閱讀”。［2］很顯然，這種內(nèi)涵的英語文學(xué)教學(xué)沒有兌現(xiàn)其期許的“現(xiàn)代性內(nèi)涵”。19世紀(jì)的語文學(xué)主導(dǎo)下的文學(xué)教育，對學(xué)生的文學(xué)閱歷幾無幫助，自然引來越來越強(qiáng)烈的反對和持續(xù)不斷的爭論，爭論的核心主題就是用一種更形象和更具創(chuàng)意的文學(xué)教育取代語文學(xué)。就在連綿的爭論中，“創(chuàng)意寫作”的概念誕生了。1837年，后被譽(yù)為“美國文明之父”的愛默生在美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會的一次題為《美國學(xué)者》的演講中，斥責(zé)學(xué)院派文學(xué)工作者是“讀物的補(bǔ)充者、矯正者和品位低下的藏書狂”，提出了“創(chuàng)造性閱讀和創(chuàng)意寫作”的概念。在艾默生看來，“創(chuàng)造性”是一種新的思考方式，它是不同于以前的純理論的堆砌事實(shí)和生活流水賬式的方式。閱讀和寫作作為創(chuàng)造性的活動，激發(fā)了人的主動性。具體到文本而言，人不能被動接受文本，應(yīng)該是主動的，個人性地解讀文本。愛默生創(chuàng)造性閱讀和寫作概念的提出，為創(chuàng)造性學(xué)習(xí)建立了一個框架，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性高于學(xué)院派強(qiáng)調(diào)的理性，推崇精神的自由，以及在此基礎(chǔ)上的思維的獨(dú)立。對自由和獨(dú)立的推崇一直是新人文主義的核心內(nèi)容，它符合美國文化的精神?？v觀美國創(chuàng)意寫作教育先賢們的教學(xué)主張和實(shí)踐理念，我們可以歸納其極具人文主義色彩的基本理念。

（一）改寫作課為自我表達(dá)課

對寫作課的改革是19世紀(jì)文學(xué)改革的重要內(nèi)容。盡管英語寫作在美國高校一直存在，但早期的寫作并不包含文學(xué)創(chuàng)造的含義。早期的英語寫作和拉丁寫作內(nèi)涵一樣，從屬于語法練習(xí)，拼寫訓(xùn)練和修辭規(guī)則識記等。伴隨這場19世紀(jì)文學(xué)教育改革，英語寫作在反對語文學(xué)和修辭學(xué)中發(fā)展了“新英語寫作”。新英語寫作包含了兩項重要改革：一是學(xué)生的學(xué)科論文不再制定主題，只規(guī)定類型和手法，主題學(xué)生自己定；二是不在課堂上高聲朗讀。新寫作一方面破除天賦論，鼓勵原創(chuàng)性，同時對記憶和修辭的要求也降低。在改革寫作課上，哈佛大學(xué)走在全國前面后來成為效仿對象。這不僅主要得益于校長查爾斯·艾略特對于寫作課的支持，更重要的是得益于溫德爾、布里格斯、希爾等一批寫作教師前仆后繼的堅守，從不同層面推動高校寫作的教學(xué)改革。溫德爾對高級寫作除了著名的每日一題外，還徹底改造了寫作教學(xué)：1.寫作本身成為教學(xué)課題，不再是以前的既成文本；2.寫作是寫作本身，不再是為其他課程服務(wù)的學(xué)術(shù)活動；3. 要求審美能力（“感知能力”）的自我提升和文學(xué)評價（“判斷力”）；4.作家是教授該學(xué)科的最佳人選；5.該學(xué)科的目標(biāo)不在于對寫作進(jìn)行學(xué)術(shù)評價，而是創(chuàng)造文學(xué)。［3］科普蘭這個被后世普遍認(rèn)為是創(chuàng)意寫作的真正開創(chuàng)者，雖然本人并不是作家，他從溫德爾手中接過高級寫作，并讓教學(xué)區(qū)別于研究，重拾人文主義傳統(tǒng)，將新人文主義加入創(chuàng)意寫作。這并不意味著英語寫作在堅持人文主義精神和情感上是一帆風(fēng)順的，事實(shí)上卻是曲折的。20世紀(jì)初現(xiàn)代新聞業(yè)和大型出版社的興起引發(fā)了兩種不同的寫作理念及其沖突：一種是將寫作視為社會實(shí)踐，或者說與新聞業(yè)相關(guān)的職業(yè)，這要求培養(yǎng)學(xué)生熟練掌握語言的技能；一種則是視寫作為一門藝術(shù)。事后證明，這不過是寫作教學(xué)中的實(shí)用主義和專業(yè)化的分野，這種分化和爭論也促進(jìn)了這一階段寫作重新反思寫作對文學(xué)研究的忽視，把文學(xué)能力培養(yǎng)作為主導(dǎo)地位重新回到寫作教學(xué)應(yīng)有的位置中來，廓清實(shí)用和技巧的關(guān)系，促進(jìn)了技巧訓(xùn)練引入文學(xué)研究，讓寫作是基于當(dāng)下的實(shí)踐，讓“寫作教學(xué)變得更具文學(xué)性，更重視與文學(xué)活動的本質(zhì)”［4］。

（二）倡導(dǎo)創(chuàng)意性閱讀與批評

愛荷華取代早期的哈佛大學(xué)而作為創(chuàng)意寫作的重鎮(zhèn)，主要得益于兩個人，一個是福斯特，另一個是恩格爾。對于前者，主要是由于他對愛荷華大學(xué)的文學(xué)教學(xué)的改革。在人文主義思想和原則下，他把新批評和創(chuàng)意寫作結(jié)合起來做了成功的實(shí)驗(yàn)。作為新人文主義學(xué)者白壁德理念最忠實(shí)的擁躉，也是白壁德和保羅摩爾去世后在三十年代最主要的人文主義者和“美國高等教育體系創(chuàng)意與批評活動關(guān)鍵試驗(yàn)”的開啟者，福斯特在愛荷華校方領(lǐng)導(dǎo)的支持下，承擔(dān)了“通過強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意活動與新人文主義，使學(xué)校整個藝術(shù)得到強(qiáng)化”的使命。他在《美國學(xué)者》中以宣告的形式斷言精確歷史研究的時代終結(jié)，文學(xué)批評時代的到來，而創(chuàng)意寫作將成為文學(xué)批評的天然盟友。文學(xué)批評和創(chuàng)意寫作在愛荷華大學(xué)文學(xué)院并駕齊驅(qū)，被作為改革重要舉措納入研究生英語課程體系。按照福斯特的理解，文學(xué)研究應(yīng)該從創(chuàng)造性和批判性兩個角度出發(fā)。從創(chuàng)造性角度出發(fā)，是指“我們應(yīng)該從內(nèi)部進(jìn)行研究，盡可能地以創(chuàng)造性藝術(shù)家眼光審視它……以實(shí)現(xiàn)對藝術(shù)的內(nèi)部理解”，創(chuàng)意寫作致力于由文學(xué)實(shí)踐情況所決定的批判性理解。從這理念出發(fā)，鑒于美國作家普遍表現(xiàn)出的教育的匱乏，福斯特認(rèn)為作家應(yīng)接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，這既是建立強(qiáng)有力的國家文化的需要，也是作家自身的需求。福斯特?fù)?dān)心，作家們本身是渴望了解當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的，但如果沒有獲得適當(dāng)寫作學(xué)習(xí)體系或適宜的理性與情感氛圍，那他們可能滑向“日益滿足于技巧性問題”而對展現(xiàn)“人類卓越品質(zhì)的迷人圖景”越來越不感興趣。后來，福斯特明確表示作家是可以培養(yǎng)的——只要他有潛力，并接受足夠多樣化的寫作課程訓(xùn)練，但常規(guī)教育對作家毫無用處，作家的發(fā)展得益于自身在實(shí)際生活（尤其是未經(jīng)處理的原態(tài)生活）體驗(yàn)中不斷成長。在福斯特的雄偉計劃中，討論會是核心，即“ 一類由熱衷于解決作家困惑的教授主持的文學(xué)俱樂部”，而博士的畢業(yè)論文可以是能證明作者對文學(xué)技巧的掌握以及能證明他是一個充滿創(chuàng)意激情的作家的“一篇虛構(gòu)性作品”。事實(shí)上，這項試圖引領(lǐng)全國文學(xué)教育改革的計劃提供了更為全面的文學(xué)教育，在某些方面取得了成功。比如文學(xué)研究從語文學(xué)到文學(xué)批評的轉(zhuǎn)向，文學(xué)變得活躍起來。

同時，實(shí)踐批評的出現(xiàn)，通過改變舊教育體制的分類和價值評判標(biāo)準(zhǔn)，破除了文學(xué)中的性別成分，打破了男權(quán)控制文學(xué)批評和文學(xué)教育的局面，讓當(dāng)代文學(xué)向女性開放，女性能站出來發(fā)表自己的主張。1930年代的寫作瞬間成為女性實(shí)現(xiàn)自我的一種途徑。施瓦茨的《你渴望寫作》、維德莫的《想寫作嗎》和布蘭德的《成為作家》等女性作家寫的關(guān)于創(chuàng)作的書，既是她們從家庭主婦成為作家的經(jīng)驗(yàn)匯集，也激勵了大量美國婦女從事創(chuàng)作，她們的很多觀念在當(dāng)時都具有顛覆性。布蘭德風(fēng)靡全球80多年的《成為作家》針對傳統(tǒng)人文主義者提出的天才不可教的觀念，提出“天才其實(shí)是可以教出來的”，試圖打破作家聯(lián)盟對文學(xué)的束縛。今天看來，從創(chuàng)意寫作引發(fā)的女性創(chuàng)作熱潮，其影響力不亞于女權(quán)主義運(yùn)動。

當(dāng)然，1930年代的美國正是新批評運(yùn)動壯大發(fā)展的黃金時代，很多批評家同時也是詩人，她們大多蟄居高校獲得教職以謀生。戰(zhàn)后作家們受聘的地方幾乎都成為了新批評的陣地，羅伯特·洛威1950年在愛荷華工作和生活時說，新批評和流浪狗、高雅電影、當(dāng)?shù)刂\殺案成為該市的標(biāo)志，1950年代新批評成為當(dāng)代文學(xué)的主要類型之一，文學(xué)批評成為美國高校中最具有影響力的學(xué)習(xí)模式。批評的理念與創(chuàng)意寫作不謀而合。新批評最初并不是強(qiáng)調(diào)某種批評方法，它強(qiáng)調(diào)的不是新，而是批評。其“新”在將文學(xué)批評當(dāng)作最佳的文學(xué)研究方法，提出“將文學(xué)當(dāng)做文學(xué)來研究”作為新批評的首要前提，推崇文學(xué)研究的自主性理解和獨(dú)立的審美境界。作為一種教育理念，新批評“與更自由的文化建設(shè)密切聯(lián)系，包括提高讀寫能力，推廣通識教育，尤其作為高校課程的英語文學(xué)的興起以及隨之產(chǎn)生的對有效的教學(xué)方式的需求”［5］，為抗衡自然科學(xué)式的嚴(yán)謹(jǐn)分析方法，崇拜文學(xué)自主性的新批評家們試圖發(fā)現(xiàn)一種更專業(yè)有效的批評話語來研究文學(xué)，加上他們大部分詩人身份，他們將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向詩歌的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以細(xì)讀的方式分析詩歌技巧。不過，這也反過來推進(jìn)對于創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的理解。今天重申新批評，應(yīng)該看到它在整個英美文學(xué)批評傳統(tǒng)中，它不屬于科學(xué)主義傳統(tǒng)，而應(yīng)歸化到人文主義傳統(tǒng)。

（三）作為戰(zhàn)后美國教育民主化運(yùn)動內(nèi)容

創(chuàng)意寫作在二戰(zhàn)后的大發(fā)展體現(xiàn)和促進(jìn)了美國戰(zhàn)后的民主化，給美國高校教育帶來好名聲和擴(kuò)大其影響力。戰(zhàn)后美國高校的創(chuàng)意寫作發(fā)展和如下因素息息相關(guān)。一是美國的民主化運(yùn)動促進(jìn)高校從精英教育走向大眾化教育。1946年美國高等教育委員會在《高等教育：美國的民主》 中寫道：“高校不能再僅僅把自己當(dāng)作培養(yǎng)知識精英的工具，而必須成為一種手段，使不論老幼的每個公民都能夠并給鼓勵在自身能力范圍之內(nèi)接受正規(guī)或非正規(guī)的教育?！保?］這一民主化思想指導(dǎo)下的美國高校擴(kuò)張導(dǎo)致大學(xué)轉(zhuǎn)型中對“創(chuàng)造性藝術(shù)”的要求。加州大學(xué)校長科爾說，“在文科領(lǐng)域，高校對歷史學(xué)家和批評家的態(tài)度一直比對創(chuàng)作者更熱情，創(chuàng)作者只能在別處尋求庇護(hù)。但正是自然科學(xué)上的創(chuàng)造性使自然科學(xué)在高校獲得了聲譽(yù)。創(chuàng)造性也會在人文學(xué)科中發(fā)揮同樣的作用，但大概需要創(chuàng)造的東西沒有自然科學(xué)中那么多，而且對價值的評判也沒那么精確。以富有創(chuàng)造性的歷史學(xué)家和當(dāng)代批評家，他們?nèi)园缪葜种匾慕巧?。但是，美國的時代舞臺正上演著一出文化發(fā)展的大戲，高校如何想在臺前幕后尋求一席之地，就必須想方設(shè)法為真正的創(chuàng)造活動提供支持”［7］美國高校要想在美國文化中扮演主要角色，就必須高校成為藝術(shù)中心，那包括文學(xué)在內(nèi)的創(chuàng)造性藝術(shù)就要和自然科學(xué)一樣受到重視，創(chuàng)意寫作的研究生項目就是為年輕的作家創(chuàng)造力發(fā)揮提供條件。

二是戰(zhàn)后《退伍軍人安置法案》的實(shí)施，放寬了大學(xué)入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，223萬的退伍軍人涌入高校，同時為了吸引更多的創(chuàng)意寫作教師，也不得不對作家準(zhǔn)入大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)放松，凡出過書的作家有一定學(xué)識的可被聘到大學(xué)教授現(xiàn)代寫作。由于受到學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的限制，加上戰(zhàn)爭經(jīng)歷的優(yōu)勢，退役軍人到大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，寫戰(zhàn)爭回憶錄和個人成長經(jīng)歷也就是順其自然的事情了，創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的一個基本原則就是“寫你知道的”，訓(xùn)練課程寫傳記和家族回憶，以及戰(zhàn)爭回憶錄成為比較受歡迎的項目。而這和不久美國的文化產(chǎn)業(yè)的興起產(chǎn)生神秘聯(lián)系。

三是在蘇聯(lián)太空衛(wèi)星成功發(fā)射的刺激下，美國國會通過了《國防教育法》回應(yīng)民眾提升美國教育的呼聲，政府把英語等課程納入財政支持范圍內(nèi)，助學(xué)金幅度大力提升，政府的財力支持有力激發(fā)了創(chuàng)造性項目的發(fā)展。其中，創(chuàng)意寫作項目以現(xiàn)有資源條件好，投資不大等優(yōu)勢格外引人注目。很多高校隨大流及時啟動創(chuàng)意寫作藝術(shù)項目，能在很短的時間內(nèi)把它發(fā)展成一項產(chǎn)業(yè)。比如普林斯頓在1970年代中期，短短幾年時間內(nèi)發(fā)展二十三人的團(tuán)隊，授出的學(xué)位數(shù)增長了三倍。二戰(zhàn)以來的30多年，和美國高等教育的繁榮、教育民主化運(yùn)動一同相互輝映，在大學(xué)創(chuàng)造性的訴求下，創(chuàng)意寫作獲得令人意想不到的發(fā)展，再也不是當(dāng)初只是想將文學(xué)理解語文學(xué)的運(yùn)用納入統(tǒng)一體系，而是成為獨(dú)立的課程體系，成為了“作家培養(yǎng)作家、代代相承、遍布全國的龐大系統(tǒng)”［8］，1976年創(chuàng)意寫作從藝術(shù)批評中獨(dú)立出來，獲得完全獨(dú)立自主的課程體系，創(chuàng)意寫作脫離“文學(xué)批評”或“文學(xué)研究”成為獨(dú)立的學(xué)科。有人說：“創(chuàng)意寫作是美國文學(xué)教育中唯一實(shí)現(xiàn)真正發(fā)展的領(lǐng)域”。反思戰(zhàn)后創(chuàng)意寫作的發(fā)展，根本原因在于創(chuàng)意寫作的人文本性，在于教育的民主化，把普通人送進(jìn)大學(xué)，用激勵和討論的教學(xué)方法，激發(fā)每個人的創(chuàng)造性，進(jìn)而促進(jìn)教育和文化的大發(fā)展和繁榮。

二、創(chuàng)意寫作的理論基礎(chǔ)奠基于人的自我創(chuàng)造

通過對美國創(chuàng)意寫作教育發(fā)展歷史的精要性回顧，我們看到創(chuàng)意寫作的人文本性彰顯 ，其充滿人文性的主張越來越明確。 那么，從創(chuàng)意寫作學(xué)科視角，進(jìn)一步梳理其核心理論主張的人文本質(zhì)，我們認(rèn)為主要表現(xiàn)在創(chuàng)意本體論觀念、潛能激發(fā)理論、自我詩化理論和工坊制訓(xùn)練理念上。

（一）創(chuàng)意本體以人的自由為旨?xì)w

人文教育的根本目的，按照馬克思的觀點(diǎn)是以自由為旨?xì)w，促進(jìn)人的全面發(fā)展，未來的理想社會是自由人的聯(lián)合體。創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)的“創(chuàng)意”，其基本的前提就是個體人的自由。創(chuàng)意寫作學(xué)者普遍以為，創(chuàng)意是第一位的，寫作是第二位的，并不是把寫作的重要性放在創(chuàng)意之前。何謂創(chuàng)意？創(chuàng)意和個體自由有何關(guān)系？我們可以從“創(chuàng)意”的詞源學(xué)上得到應(yīng)證。創(chuàng)意雖然是一個心理學(xué)術(shù)語，在英文中，創(chuàng)意起源于創(chuàng)世紀(jì)（Genesis）中關(guān)于創(chuàng)始（Creation）的圣經(jīng)故事，最早的創(chuàng)造力（創(chuàng)意）只是適用于對神和上帝的贊美。人自身的創(chuàng)造力是隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動被逐步確認(rèn)的。創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)之父約翰霍金斯認(rèn)為，“創(chuàng)意是催生某種新事物的能力，——它必須是個人的，原始的，意味深遠(yuǎn)和應(yīng)用性的（簡稱POMU）。”創(chuàng)意心理學(xué)家斯滕伯格認(rèn)為，新穎和使用是創(chuàng)意的兩個基本標(biāo)志。從統(tǒng)計的角度看，創(chuàng)意就是很少見，與其他產(chǎn)品不同，從創(chuàng)作主體看，這種新穎性是原創(chuàng)的。從效果來看，新穎性能夠帶來不可預(yù)知性，帶來某種驚喜的體驗(yàn)。從程度上看，某些創(chuàng)意知識比先前的產(chǎn)品有了特定的需求。最高的新穎性就是一種超越性的革新。而使用呢，主要指創(chuàng)意的東西必須具備一定的功能。所以，新穎、實(shí)用、不可預(yù)知和驚奇性是創(chuàng)意的本質(zhì)屬性。創(chuàng)意寫作在19世紀(jì)中后期對于創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)，是為了適應(yīng)時代需求，把學(xué)生從被動而枯燥的古典文獻(xiàn)中解放出來，發(fā)揮以學(xué)生為主體，以學(xué)生為中心，尊重并引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮自己的個性和才華，激發(fā)他們用自己喜愛擅長的文體來書寫自己熟悉的題材和情感，這既尊重其個性，也能激發(fā)創(chuàng)造性才能。

機(jī)器學(xué)習(xí)中的現(xiàn)代個性化的推薦系統(tǒng)與我們的日常生活有著密不可分的聯(lián)系，它使我們的眼界更加開拓。隨著現(xiàn)代計算機(jī)科學(xué)地迅速發(fā)展，推薦系統(tǒng)中的核心——推薦算法也在不斷的發(fā)展，但每一種算法都還是存在著一定的局限性。在將來的工作中我們可以注重在技術(shù)方面上解決這些問題，通過更深入地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與理論計算機(jī)科學(xué)知識，去嘗試設(shè)計更好的推薦算法，使得推薦系統(tǒng)可以更加成熟。

對于美國這樣的移民國家，無法像歐洲國家靠回顧燦爛的歷史獲得滿足感，只能面向用創(chuàng)造力成就的輝煌未來。培養(yǎng)創(chuàng)造的活力是美國人文教育改革的首要目標(biāo)，創(chuàng)意寫作可以在文科中實(shí)現(xiàn)向自然科學(xué)一樣的創(chuàng)造性。1925年林肯?？茖W(xué)校的創(chuàng)意寫作教師默恩斯先后出版了很為流行的《年輕的創(chuàng)造力》和《創(chuàng)造的力量》，首次提出“創(chuàng)意寫作”概念，全國各地高校要求默恩斯宣傳創(chuàng)意寫作的理念，其創(chuàng)意理念和著作受到學(xué)生和家長的好評，其資料在全國學(xué)校遍地開花，短短10多年，創(chuàng)意寫作成了課程目錄中最受歡迎的課程。這里要說明英語寫作和創(chuàng)意寫作分離的內(nèi)在原因。英語寫作雖然試圖取代語文學(xué)的教條，但對于知識與修辭的過分強(qiáng)調(diào)無法滿足學(xué)生內(nèi)在的個性需要與時代的創(chuàng)造需要，默恩斯等在進(jìn)步主義教育理念的催發(fā)下，反對英語寫作“將知識作為獨(dú)立于學(xué)生之外的材料的集合的做法”，寫作“被簡化成了要求學(xué)生遵守的一系列的外在標(biāo)準(zhǔn)”的壓抑心靈的工具。默恩斯重視杜威主義的“興趣”教育和“在做中學(xué)”的主張，認(rèn)為英語寫作不應(yīng)該是做一些具體的練習(xí)，寫作只是教育的直接原因，而根本在于個人的成長，成長應(yīng)該是主動的，而非被動，是成長者的主動表達(dá)，創(chuàng)意寫作教學(xué)的目的是“觸及學(xué)生的生命的神秘源泉，發(fā)現(xiàn)并激發(fā)他們已經(jīng)具備卻無法控制的力量，總而言之，發(fā)展他們的個性”。因而從做中學(xué)也被闡釋為“自我活動、自我認(rèn)可，如果可能的話，甚至是自我創(chuàng)新”。作為一場聲勢浩大的人文主義教育，創(chuàng)意寫作的真正目的不是要培養(yǎng)作家，而是要培養(yǎng)未來具有創(chuàng)造性的人，或者說發(fā)展具有個體創(chuàng)造性的能力。畢竟，盡管美國很多作家都有創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，但美國經(jīng)過創(chuàng)意寫作的90%的人沒有走上成為作家的路子，但他們并沒有因?yàn)闆]有能成為作家而否定創(chuàng)意寫作。

（二）創(chuàng)意激發(fā)與障礙突破

按照創(chuàng)意寫作的基本理論，人人都是作家，都有創(chuàng)作的潛能，只有當(dāng)潛能處于無障礙狀態(tài)后——也就是我們所謂的自由狀態(tài)，你自然就有了寫作的沖動和激情，你的創(chuàng)造力就能通過寫作彰顯出來了。當(dāng)然，這里的“作家”不再是什么神秘的職業(yè)，不再享有傳統(tǒng)的人類靈魂工程師之美譽(yù)，是供職于作協(xié)等機(jī)構(gòu)組織，有一定職稱和待遇的專業(yè)文字工作者，只不過是寫作的人（writer），是具有一定創(chuàng)作能力，從事寫作的人而已。具體到文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)時代的職業(yè)化規(guī)定，不妨把作家定義為：為文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行、廣告文圖、演藝娛樂、文化會展、游戲動漫、數(shù)字傳播等所有文化產(chǎn)業(yè)提供具有原創(chuàng)力的創(chuàng)造性人才。［9］

創(chuàng)意寫作從誕生那一天起，就是要和傳統(tǒng)的作家是天生的，創(chuàng)作是天賦才能這個古老而根深蒂固的觀念作斗爭。他們針鋒相對的觀念是人人都可以成為作家，創(chuàng)意寫作課第一要做的事情就是扭轉(zhuǎn)這個錯誤的觀念，重新點(diǎn)燃每個人的作家夢想和信心。從新人文主義觀點(diǎn)看來，這是肯定了平凡人的才華和潛能，站在絕大多數(shù)人的立場上否定了精英主義論調(diào)。打破了寫作和作家的神圣性，就中國而言，經(jīng)過新民歌運(yùn)動、三史寫作運(yùn)動（工廠史、部隊史和農(nóng)村史）以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興以來，在創(chuàng)意寫作看來，“全面寫作”不是夢，人人都能成為作家是遲早會到來的事。和天賦才能相反，創(chuàng)意寫作堅持每個人都有創(chuàng)造的潛能，或者有寫作的先在圖式，經(jīng)過一定的習(xí)得就可以掌握。但是，在后天的文化生活中，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的天賦論偏見和自信心不夠，都不能清楚認(rèn)識到自己的潛能，在潛能到實(shí)現(xiàn)的通道被這些觀念擁堵，久而久之就失去成為作家的可能?，F(xiàn)在，創(chuàng)意寫作要做的就是破除這一謊言，讓每個寫作者重拾寫作的信念，疏通潛能實(shí)現(xiàn)的淤塞通道，讓成為作家的信念之燈照亮被蒙蔽和幽暗的心。這就是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練中強(qiáng)調(diào)的突破作家障礙論。如何突破心理障礙，美國作家于爾根·沃爾夫、多羅西亞·布蘭德、臺灣作家賴聲川、李欣頻等都給出了很好的具有實(shí)踐性的建議和辦法，比如用正確的創(chuàng)意習(xí)慣和創(chuàng)作心理納入寫作無意識，以此控制無意識寫作；“我是作家”的口號作為心理暗示和自我鼓勁手段；培養(yǎng)在規(guī)定的時間和地點(diǎn)開展寫作工作的習(xí)慣；把談話轉(zhuǎn)化為寫作；從寫作中學(xué)會寫作；從模仿開始上路；學(xué)會與讀者“戀愛”或“吵架”等。從這些經(jīng)驗(yàn)也提醒我們，僅僅恢復(fù)信念還是不夠的，成為作家也需要一定的訓(xùn)練。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，掌握基本的寫作成規(guī)，是可以成為作家的。串起來，創(chuàng)意寫作就是發(fā)現(xiàn)自我，挖掘自我，表達(dá)自我的完整過程，這一過程自然而然形成自我一套具有人文主義色彩的表現(xiàn)理論。在創(chuàng)意潛能激發(fā)過程，對于自我的重視突出體現(xiàn)在遵從自我的內(nèi)心。作家按照內(nèi)心寫作，是作家個性的體現(xiàn)，也是人格的重要考量標(biāo)準(zhǔn)，也是作家精神自由的重要維度，在今天時代語境下尤為重要。

（三）營造自由表達(dá)的工坊制教學(xué)理念與模式

創(chuàng)意寫作教育往往和工坊制教學(xué)模式聯(lián)系在一起。雖然今天人文和社會科學(xué)界動輒使用工坊制這個概念，但工坊制的注冊商標(biāo)屬于創(chuàng)意寫作。作為一種實(shí)踐性教學(xué)模式，創(chuàng)意寫作工坊制的靈感來源于美工教育(manual arts training），美工教育原則就是在工作中培養(yǎng)工匠，這一原則啟發(fā)了杜威，并被他作為進(jìn)步主義教育思想之一。杜威等人設(shè)想把課堂作為一個生產(chǎn)活動開展的地方，這個地方自由溝通的理念、思路、建議和成果的交流，此前經(jīng)歷的成功或失敗等等。在工坊制教學(xué)中，知識讓位于能力，探究讓位給創(chuàng)造力，集體創(chuàng)造和集體批評成為工坊制教學(xué)法的核心。創(chuàng)意工坊既是培育作品、培養(yǎng)作家的教學(xué)方法，也是培育作品、培養(yǎng)作家的主要場所。其形式是創(chuàng)意教師帶領(lǐng)十幾個學(xué)生，合作學(xué)習(xí)，共同克服寫作障礙，彼此啟發(fā)和出點(diǎn)子，發(fā)掘個人潛能，共同完成作品。事實(shí)證明，工坊制教學(xué)具有實(shí)踐性、合作性、自主性和創(chuàng)造性等特點(diǎn)，極大提高了學(xué)生寫作的積極性和技巧。《紐約客》的作者路易斯·曼南德就把創(chuàng)意寫作的教學(xué)理念概括為“一群從未發(fā)表詩歌的學(xué)生，能夠教會另一群從未發(fā)表過詩歌的學(xué)生，如何寫出一首能被發(fā)表的詩歌”。［10］

有學(xué)者歸納了工坊制教學(xué)的幾個基本原則。比如合作原則：在工坊制教學(xué)中，老師和學(xué)生的關(guān)系是平等的，沒有老師和學(xué)生，只有合作者，成員們的共同任務(wù)就是討論作品，培育作品，尋找最佳解決方案；激勵原則：工作坊以表揚(yáng)為主，參與者被要求給同伴的作品至少提出三條優(yōu)點(diǎn)；不抗辯原則：就是每一個參與者是批評者，也是被批評者，當(dāng)被批評的時候，建議不抗辯，認(rèn)真做好記錄即可；建設(shè)性原則：是提意見不能是打擊和否定，而是提出替代性方案。［11］研究以上原則，其教學(xué)方法背后不僅僅是進(jìn)步主義的教育理論，它實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意寫作的根本目標(biāo)，就是幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我、成為自我、反思自我、超越自我，在創(chuàng)作中發(fā)掘自己的潛能，發(fā)現(xiàn)自己的可能性，從而為實(shí)現(xiàn)自我的夢想做好準(zhǔn)備。它和潛能激發(fā)理論與創(chuàng)意理論是一脈相承的，它們共同相信個體的創(chuàng)造潛能，創(chuàng)意寫作工作坊要做的就是通過表揚(yáng)和肯定，激發(fā)作者的自信心，讓他做得更好，早日成為作家，寫作滿意的作品。因創(chuàng)意工坊要求每位成員，至少有三次當(dāng)眾宣讀自己作品的機(jī)會，這就相當(dāng)于最初的“發(fā)表”。和傳統(tǒng)個人化寫作不同，創(chuàng)意寫作提倡集體寫作和共同修改，把修改的環(huán)節(jié)提前到構(gòu)思階段，避免了創(chuàng)作早期少走彎路，提高了創(chuàng)作的效率，更是提升了作品的創(chuàng)意度。通過創(chuàng)意寫作工坊活動，成員不僅個人寫作和創(chuàng)意能力得到提升，也提升了鑒賞和批評他人作品的能力，學(xué)會了與他人的共同合作，特別是有的創(chuàng)意寫作工作坊就是集體完成一部大頭作品。在工作坊的教學(xué)過程中，通過開展頭腦風(fēng)暴、腦力激蕩等思維訓(xùn)練，提升學(xué)生的創(chuàng)意能力和水平。

工坊制教學(xué)理論、潛能激發(fā)理論和創(chuàng)意學(xué)理論，作為創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)理論來源或依據(jù)，離不開他們產(chǎn)生的美國社會背景，年輕的民主國家對廣大個體創(chuàng)造性的訴求，這種訴求同樣反映在人文科學(xué)上，如創(chuàng)意寫作。創(chuàng)意寫作在一個多世紀(jì)的形成與發(fā)展過程中，適應(yīng)并促進(jìn)了高等教育和國家發(fā)展的需求，展現(xiàn)其人文主義的底色?？梢院敛豢鋸埖卣f，創(chuàng)意寫作能在發(fā)展過程中，經(jīng)受了來自各方面的質(zhì)疑而能砥礪向前，成為美國最有活力的學(xué)科之一，并且能像好萊塢影視藝術(shù)一樣，其課程體系不斷向世界各個輸送，雖然在各國高校的教育中有被本土化的可能，但美國的人文主義傳統(tǒng)和理念也多或少一同傳播到世界各地。

三、 走向大眾化，以培養(yǎng)創(chuàng)意公民為己任的中國創(chuàng)意寫作教育

1990年代以來，中國隨著市場化改革而快速步入文化經(jīng)濟(jì)時代，前蘇聯(lián)模式籠罩下的中國高等教育體制和機(jī)制不能適應(yīng)這個變化，迫切需要改革與適應(yīng)時代。在這個大語境下，傳統(tǒng)中文系經(jīng)過1980年代的繁榮很快走向衰落，最主要的表現(xiàn)是畢業(yè)生就業(yè)困難，畢業(yè)生待遇差。按照權(quán)威的教育機(jī)構(gòu)的話來說，中文“這個專業(yè)看似什么都會，但實(shí)際上什么都干不了”。其原因很多，但關(guān)鍵是我們的文學(xué)教育和寫作教學(xué)出了問題。原北京大學(xué)中文系主任陳平原教授的觀點(diǎn)很具有代表性，他認(rèn)為中文系的文學(xué)教育其實(shí)是文學(xué)史教育，主要傳授的是文學(xué)知識和理論，對學(xué)生的記憶和理解能力要求很高，而不是文學(xué)教育（審美自主和創(chuàng)造力要求高），長期以來的主導(dǎo)性指導(dǎo)思想是中文系不培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)文學(xué)理論研究者。同樣的，寫作課上主要講寫作的理論，不是培養(yǎng)學(xué)生的寫作興趣和能力。而文化經(jīng)濟(jì)時代客觀上要求文學(xué)教育從文學(xué)知識的記憶轉(zhuǎn)向?qū)徝绖?chuàng)意創(chuàng)造轉(zhuǎn)變，創(chuàng)意成為經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的核心驅(qū)動力，對知識的記憶等完全可以被機(jī)器和大數(shù)據(jù)更高效和精準(zhǔn)地服務(wù)。在工業(yè)化時代科技是第一生產(chǎn)力，而在文化經(jīng)濟(jì)時代文化（文學(xué)）則是核心生產(chǎn)力。

參照國外創(chuàng)意寫作，結(jié)合我國寫作和創(chuàng)意寫作發(fā)展，我們可以看到三種教育模式：一種是以中國人民大學(xué)為代表的作家2.0提升版模式；第二種是以復(fù)旦大學(xué)為代表的專業(yè)作家（傳統(tǒng)精英作家）培養(yǎng)；第三種是以上海大學(xué)為代表的文化創(chuàng)意人才培養(yǎng)模式。不管哪一種模式，都從不同程度改變或者沖擊了傳統(tǒng)中文的教育理念，實(shí)踐了“作家可以培養(yǎng)，寫作能教能學(xué)”的理念。

這里，我們重點(diǎn)介紹一下以上海大學(xué)為代表的創(chuàng)意寫作教育，因?yàn)樵撃Ｊ阶钅荏w現(xiàn)人文教育的理想，也最為貼近和體現(xiàn)創(chuàng)意時代對文學(xué)教育要求的教育模式，可以大規(guī)模推廣和復(fù)制。可以樂觀預(yù)測該模式會快速在全國各大城市和高校推廣。

顯然，上海大學(xué)直面文化經(jīng)濟(jì)時代創(chuàng)意人才的 “作家”（創(chuàng)意師：文案創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行、廣告、演藝娛樂，文化會展、數(shù)字內(nèi)容、動漫等文化產(chǎn)業(yè)部門提供寫作技術(shù)支持）和文學(xué)公民培養(yǎng)。這種模式是在借鑒了美國愛荷華大學(xué)以及哥譚工坊的基礎(chǔ)上的綜合實(shí)踐探索，初步形成了寫作活動、社會活動和學(xué)科建設(shè)的三位一體構(gòu)架。寫作活動是文學(xué)寫作與文化創(chuàng)意、新媒體、應(yīng)用文等非文學(xué)寫作。作為學(xué)科建設(shè)則是包括了工作坊、駐校作家制度、課程、學(xué)位和寫作系統(tǒng)在內(nèi)的完整的教育教學(xué)體系。作為社會實(shí)踐的創(chuàng)意寫作，則是服務(wù)社會，作為公益事業(yè)的組成部分，開展社區(qū)工坊、走進(jìn)監(jiān)獄等。在這個模式中，不僅通過全程工坊制教學(xué)，全程校內(nèi)外雙導(dǎo)師制和全程實(shí)戰(zhàn)項目與校內(nèi)外聯(lián)合等方式創(chuàng)新了創(chuàng)意人才培養(yǎng)模式，還做了潛能激發(fā)、閱讀理論、小說成規(guī)和創(chuàng)意能力評估等基本理論探索以及課程開發(fā)等，以此推進(jìn)創(chuàng)意寫作學(xué)科快速發(fā)展。同時，他們采用中國創(chuàng)意寫作學(xué)會平臺線上、線下方式培養(yǎng)創(chuàng)意寫作教師，因而成為大陸創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)的搖籃。尤為重要的是，中國創(chuàng)意寫作中心非常重視創(chuàng)意寫作的社會化，不僅和中國作協(xié)、上海作家協(xié)會等寫作機(jī)構(gòu)合作，培養(yǎng)作家，還和閱文集團(tuán)聯(lián)合培養(yǎng)人才，開發(fā)智能機(jī)器人寫作等，而且他們走向社區(qū)，或通過網(wǎng)絡(luò)，面向公眾開展創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，幫助學(xué)員作品公開，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意寫作的提升，是一種著力打造創(chuàng)意寫作的大眾化，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意寫作教育的文學(xué)民主化、文化多元化等人文教育的大人文理念和理想。這幾年，該中心在如上四個方面都推出了系列成果，在學(xué)界和社會引起廣泛影響和好評，上海大學(xué)也被譽(yù)為中國創(chuàng)意寫作的愛荷華。

和美國創(chuàng)意寫作教育相比，中國創(chuàng)意寫作師法美國而迅速轉(zhuǎn)向本土化。但是，無論中國創(chuàng)意寫作教育怎么走，它目前尚屬于探索階段，美國的創(chuàng)意寫作教育是學(xué)習(xí)的榜樣。相比而言，中國創(chuàng)意寫作教育尚未引起教育主管部門的高度重視，沒有從戰(zhàn)略高度重視和引導(dǎo)，這也是從事創(chuàng)意寫作教育改革者的阿喀琉斯之踵。但，美國創(chuàng)意寫作建基于從人文學(xué)科的人的創(chuàng)造力培養(yǎng)的基本原則是必須恪守和牢記的。不能望其表象，以其實(shí)踐性品格而把它作為工具性、技術(shù)性學(xué)科對待，否則的話，就是舍本逐末了。當(dāng)然，鑒于中國創(chuàng)意寫作教育的探索才10余年時間，暫時對于該模式無法給出確定性判斷，最好的辦法是給它足夠的耐心和支持，時間會給出公正答案。我們認(rèn)為，這也是一種對于創(chuàng)意寫作教育的人文情懷。