?周萍

1

那天早上，我獨(dú)自一人拿了單反來到家旁邊的小園子。開始時(shí)不知道要拍什么。逛了一圈，花是花，草是草，樹是樹，什么特別的也沒有。走到幾棵桂樹旁，我蹲了下來，我想我得換個(gè)姿態(tài)去“看”，或許才能“見”。

桂樹下零星長(zhǎng)了一些雜草，中間點(diǎn)綴著幾朵小花。我挪近看時(shí)，那小花就十幾厘米高，卻有些特別。一朵一朵小鈴鐺一樣的花朵緊密挨著，繞著花莖螺旋一樣爬上去。我把鏡頭推近，看得更清晰了，是盤龍草。因?yàn)橹仓晷∮植怀Ｒ姡P龍草的美很少有人發(fā)現(xiàn)，我也是在同事的電腦里看過。

連著拍了好多張，回看時(shí)有些泄氣，基本都是廢片。但最后一張給了我驚喜，盤龍草頂上像是有個(gè)小姑娘。放大了一些，是真的呢，淺綠的背景中，一個(gè)頭戴黑色貝雷帽，身穿粉紅背帶裙的短發(fā)小姑娘，就站在盤龍草上……

我把這張照片投影給學(xué)生看，學(xué)生驚呼。然后我慢慢說了一句：在這六月的清晨，我邂逅了一個(gè)童話。

其實(shí)，草里有很多童話。只要你用心去“看”，就一定能“見”，你的“見”便是你獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。而有發(fā)現(xiàn)，才會(huì)有表達(dá)的渴望。這是我想告訴學(xué)生的。

2

寫作和攝影一樣，都需要用心去感悟、表達(dá)我們獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。羅丹說，世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。羅丹還說，所謂大師，就是用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上發(fā)現(xiàn)美。這些名言學(xué)生都會(huì)背，可是他們的困惑是：我們有用心“看”呀，為何就是發(fā)現(xiàn)不了美。

我領(lǐng)他們看我鏡頭下的校園。行知樓角落的那株芭蕉，葉子未展開時(shí)很像一根有著長(zhǎng)長(zhǎng)燭心的蠟燭，有沒有覺得它在吟誦唐人錢珝的詩(shī)句“冷燭無煙綠蠟干”？北大樓前草叢里散落著一些星空一樣的蜘蛛網(wǎng)，豆粒大的小蟹蛛有火星人一樣的臉龐；二班教室邊上的那棵青楓，小小的果粒居然長(zhǎng)著一雙薄薄的羽翅；男生宿舍樓下的花壇里，那株曇花深夜綻放就像被月光喚醒的清夢(mèng)……

我們每天經(jīng)過的母親河，一朵蓮花的美無法言說，用微距也很難拍出那種潔凈清雅的韻味。有一天我隔了一叢灌木看滿池白蓮，站累了，就蹲下身。白蓮在灌木的縫隙間若隱若現(xiàn)。忽然想起顧城的一句詩(shī)：樹枝因疏忽，使我得見月。心中一動(dòng)，拿起相機(jī)，從灌木因疏忽而漏出的縫隙中，捕捉白蓮。果真不一樣，拍出的蓮葉竟有了油畫的質(zhì)感，一朵白蓮瑩瑩灼灼，真像是莫奈畫筆下的《睡蓮》。

3

春天來的時(shí)候，名人廣場(chǎng)邊上的玉蘭笑語盈盈，隨手一拍便很美。忍不住信手寫下這樣的文字：“有幾枝閑閑地斜逸出去。陽光從高大的香樟葉間漏下來，正灑在上面。玉蘭花瓣瑩白清透，花心處一抹紅暈。那一個(gè)個(gè)小花苞，表面淡淡灰綠的絨毛上，竟似籠了一層圣潔的光暈。像什么呢？一個(gè)個(gè)跳躍靈動(dòng)的音符，一句句清喜自然的詩(shī)行？?jī)簳r(shí)在北方，每當(dāng)石縫間垂下的迎春枝條上開出明黃的小花，我們便知道春天來了。這個(gè)南方的小鎮(zhèn)少有迎春，卻有很多玉蘭，花色似玉，花香如蘭。每次都是聞到花香，不經(jīng)意間抬頭，才看到滿樹絢爛至極的花朵，似暖玉生煙，初見已驚，再見仍然。才看到格外蔚藍(lán)的天，格外綿白的云，才發(fā)覺拂面的風(fēng)也不再那么清冷。心里忽然就歡喜起來……”

我跟學(xué)生說，寫作就是要表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)，這些就是我在校園里的發(fā)現(xiàn)，是我想要的表達(dá)。于堅(jiān)有篇《曇花》我很喜歡。一個(gè)夏天的晚上，于堅(jiān)去馬云家。下樓時(shí)，馬云說，曇花開了。那是于堅(jiān)第一次看到曇花，他在文中寫道：“馬云像個(gè)使者一樣，說了一聲‘曇花開了’，我才看見……世界、人生中，大家都在彼此提醒，沒有人提醒你，你就永遠(yuǎn)睡著?！睂W(xué)生眼界未開，心思還不夠細(xì)膩，當(dāng)他們“看”了卻無法“見”時(shí)，是需要老師以自己的寫作體驗(yàn)在身旁適時(shí)提醒的。

提醒他們?nèi)f物靜默有大美；提醒他們換個(gè)角度去發(fā)現(xiàn)；提醒他們?cè)趽頂D的草叢中，在清幽的小樹林里，在清脆的鳥啼聲里，把自己想象成草里蹦跳的一只小蟲，林中靜立的一棵小樹，樹上長(zhǎng)出的一朵小蘑菇，用它們的眼去看，用它們的耳去聽。

草木中不只有童話。就像八月的桔梗花苞砰的一聲綻放，它的美可能還讓你想起夏天葉隙間漏下的細(xì)碎的日光，想起窗臺(tái)上一只白瓷花瓶的等待，想起小徑那頭打著紫色遮陽傘的母親。當(dāng)你能真正靜下心來對(duì)一朵花微笑，為一片云駐足，你的筆端自然就會(huì)流出活潑潑的文字。

4

和朋友去爬虞山。黃昏時(shí)在山頂看日落，夕陽的余暉把天空染成橘黃，落入山澗時(shí)，驚起林中的鳥雀。我把當(dāng)時(shí)抓拍的一張圖片放在投影上：黃昏的天空，樹影橫斜，一只鳥在展翅，一只鳥剛好合攏翅膀。我問大家看見了什么?一個(gè)孩子大聲說：一只鳥在飛，一條魚在游。那剛好合攏翅膀的小鳥真像是空中的一條小魚。大家都開心地笑了。我說：拍下這張圖片后，我心里最先冒出的也是這句話，“一只鳥在飛，一條魚在游”，覺得很溫暖。后來我把當(dāng)時(shí)溫暖的感覺寫了下來，“然后，我們坐在山頂上/不說話，落日溫暖/云一朵一朵地離開/留給天空一卷舊時(shí)光/我喜歡這靜謐中片刻的回望/喜歡將自己一點(diǎn)一點(diǎn)柔軟地打開/有些細(xì)節(jié)已經(jīng)在季節(jié)里凋零/余下疏影橫斜/一只鳥在飛/一條魚在游……”

那個(gè)周末隨筆本交上來，一個(gè)孩子的本子里夾了一片樹葉。纖巧的葉片被秋風(fēng)咬成細(xì)細(xì)的小孔，像一扇鏤空的花窗。葉子下是一首小詩(shī)《枯葉》：雖說，扣住媽媽的指尖/是你最后的倔強(qiáng)/但你仍將天空細(xì)細(xì)鏤出/我花裙的模樣。

這樣的表達(dá)，讓人心動(dòng)。

想起我那位熱愛攝影與寫作的朋友說過：“很多我沒看到的東西正等著我去發(fā)現(xiàn)。鳳眼，春夢(mèng)，雨中愁，無限恨，夜半鐘聲，霓裳羽衣……我相信總有一天我能拍到它們?！?/p>