王春林

粗略地回顧一下已經(jīng)擁有百年歷史的一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史，即不難發(fā)現(xiàn)，從題材的角度來(lái)考量，成績(jī)最顯著者，大約莫過(guò)于旨在關(guān)注和表現(xiàn)農(nóng)人生活的所謂鄉(xiāng)村題材小說(shuō)。這些鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的寫(xiě)作者，主要由兩部分人構(gòu)成。一部分，是那些雖然在鄉(xiāng)村度過(guò)了對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)而言非常關(guān)鍵的青少年時(shí)期，但在成年后卻進(jìn)入現(xiàn)代化的大城市之中生活（其中，當(dāng)然也有例外。比如，在新時(shí)期文學(xué)早期，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的“右派”與“知青”兩大作家群體。這兩大群體作家中的絕大多數(shù)，都是由于時(shí)代政治的緣故，被迫離開(kāi)城市，進(jìn)入相對(duì)落后的鄉(xiāng)村生活經(jīng)年。正是在如此一種少則數(shù)年，多則十幾二十年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)有力支撐下，包括王蒙、高曉聲、王安憶、韓少功、李銳、阿城等在內(nèi)的本來(lái)出生于城市的作家，方才創(chuàng)作了一大批引人注目的優(yōu)秀鄉(xiāng)村題材小說(shuō)）的屬于城市知識(shí)分子階層的作家;另一部分，則是那些從青少年時(shí)期一直到后來(lái)成人之后長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村（請(qǐng)一定注意，這些長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的作家，他的戶(hù)籍卻未必就是鄉(xiāng)村的）的作家。相對(duì)于前一部分人數(shù)眾多的作家，典型的后一部分并不多見(jiàn)，其中最典型的一位，莫過(guò)于曾經(jīng)先后寫(xiě)出過(guò)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》《三里灣》《羅漢錢(qián)》的趙樹(shù)理。筆者這里所要集中關(guān)注討論的四川作家賀享雍，也可以被歸入后一部分之中。

關(guān)于賀享雍，用出版社編輯的話來(lái)說(shuō)，就是：“他做過(guò)40多年農(nóng)民和農(nóng)村基層干部，是一位真正把身子和血脈都扎到鄉(xiāng)村土壤里的寫(xiě)作者?！辈还茉趺凑f(shuō)，能夠僅僅憑借一個(gè)作家之力堅(jiān)持完成包括《土地之癢》《民意是天》《人心不古》《村醫(yī)之家》《是是非非》《青天在上》《盛世小民》《男人檔案》《大城小城》《天大地大》在內(nèi)的字?jǐn)?shù)多達(dá)300萬(wàn)字的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村志》，單只是如此一種非同尋常的龐大體量，就是非常不容易的一件事情，就應(yīng)該贏得我們充分的尊重。雖然筆者個(gè)人對(duì)賀享雍的具體情況一無(wú)所知，但僅只是借助于出版社編輯的寥寥數(shù)語(yǔ)，便可得出這樣的一種結(jié)論。那就是，賀享雍系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村志》寫(xiě)作的最終得以完成，與他長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)村世界所獲得的豐富生活經(jīng)驗(yàn)之間，肯定存在著不容輕易忽視的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。

首先我們應(yīng)該注意到，“鄉(xiāng)村志”中的“志”帶有突出的地方志意味。當(dāng)然，賀享雍的根本主旨肯定不是要寫(xiě)一部多卷本的地方志，而是要充分地借鑒運(yùn)用地方志的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，將自己的目光聚焦到四川一個(gè)名叫賀家灣的普通鄉(xiāng)村，從20世紀(jì)70年代末期改革開(kāi)放時(shí)代鄉(xiāng)村的包產(chǎn)到戶(hù)，一直寫(xiě)到了當(dāng)下時(shí)代的“精準(zhǔn)扶貧”，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40個(gè)年頭，可以說(shuō)是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村世界一種編年史性質(zhì)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。盡管說(shuō)我們這里所要集中探討的只不過(guò)是其中的最后一部《天大地大》（四川文藝出版社，2019年9月版），但對(duì)于它們二者之間一種局部與整體的關(guān)系，卻必須有清醒的了解和認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹挥性谌绱艘环N前提下，我們才有望更準(zhǔn)確地判斷和把握《天大地大》的思想藝術(shù)價(jià)值。

“精準(zhǔn)扶貧”，是由官方強(qiáng)勢(shì)推行的一項(xiàng)基本國(guó)策。既然特別強(qiáng)調(diào)“精準(zhǔn)”二字，那肯定就主要是針對(duì)原來(lái)的粗放式扶貧而言的。具體來(lái)說(shuō)，“精準(zhǔn)扶貧”就是指那樣一種專(zhuān)門(mén)針對(duì)不同的貧困區(qū)域環(huán)境、不同的貧困農(nóng)戶(hù)狀況，采用科學(xué)有效的程序，對(duì)扶貧對(duì)象實(shí)施精確識(shí)別、精確幫扶、精確管理的治貧方式。其實(shí)，在中國(guó)，由官方主其事的主要針對(duì)貧困地區(qū)與貧困人群的扶貧工作，早在20世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)開(kāi)始，至今也已經(jīng)持續(xù)了30多年的時(shí)間。只不過(guò)因?yàn)樵诠ぷ鞯倪^(guò)程中，對(duì)諸如究竟“誰(shuí)是貧困居民”“導(dǎo)致貧困的原因到底是什么”“應(yīng)該怎么樣展開(kāi)針對(duì)性幫扶”，以及“幫扶效果究竟如何”等一系列問(wèn)題缺乏明確的把握，實(shí)際上也就不可避免地存在著類(lèi)似于“撒胡椒面”這樣一種工作不夠到位，效果不那么突出與顯著的問(wèn)題。正因如此，到了2013年11月的時(shí)候，習(xí)近平在湖南農(nóng)村考察時(shí)，第一次正式提出了“精準(zhǔn)扶貧”的說(shuō)法。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，作為一種新的扶貧工作模式，“精準(zhǔn)扶貧”就成為了必須在全國(guó)范圍內(nèi)貫徹執(zhí)行的一項(xiàng)基本國(guó)策。

在我們現(xiàn)行的文學(xué)體制中，針對(duì)如此一種新生事物，用文學(xué)的方式加以及時(shí)地捕捉與表現(xiàn)，乃是合乎邏輯的一種結(jié)果。從文學(xué)文體的角度來(lái)說(shuō)，在反映表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”工作方面，最得心應(yīng)手最具優(yōu)勢(shì)的，莫過(guò)于報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)這樣的一種文體。事實(shí)上，近些年來(lái)，文學(xué)界也已經(jīng)出現(xiàn)了一些旨在關(guān)注和表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”這一新生事物的報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)作品。彭學(xué)明的《人間正是艷陽(yáng)天》、魯順民與楊遙以及陳克海他們?nèi)宦?lián)袂合作完成的《擲地有聲》等，可以看作其中有代表性的優(yōu)秀作品。尤其值得注意的是，在報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)這種文體之外，也還有一些作家，嘗試著用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)關(guān)注和表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”的內(nèi)容。這一方面，就筆者個(gè)人有限的閱讀視野，諸如趙德發(fā)的《經(jīng)山?！?、陳毅達(dá)的《海邊春秋》、忽培元的《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》等作品，雖然書(shū)寫(xiě)的主旨各異，卻都以不小的篇幅涉及了“精準(zhǔn)扶貧”問(wèn)題。相比較而言，倘就書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)注與完備程度來(lái)說(shuō)，賀享雍這部隸屬于《鄉(xiāng)村志》系列中的《天大地大》，不妨看作截至目前一部思考和表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”這一新生事物的“第一書(shū)”。

不知道是無(wú)意問(wèn)的巧合，抑或是出于作家的精心設(shè)計(jì)，在《天大地大》中，接受組織指派前往賀家灣村具體實(shí)施完成“精準(zhǔn)扶貧”任務(wù)的，是一位名叫喬燕的才參加工作還不到一年的女大學(xué)生。不僅談不上什么扶貧工作經(jīng)驗(yàn)，即使一般意義上的工作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上也都不具備。而且，她前往賀家灣“精準(zhǔn)扶貧”，在很大程度上，還帶有明顯的誤打誤撞性質(zhì)。即原來(lái)，喬燕所在單位原本的駐村工作人員，是規(guī)劃設(shè)計(jì)股的股長(zhǎng)張青?！半S著精準(zhǔn)扶貧工作的深入，上面要求將駐村工作人員統(tǒng)一改為第一書(shū)記，不但要求第一書(shū)記每月必須在村上住滿二十三天，并且建立了嚴(yán)格的考核制度。還規(guī)定這個(gè)村沒(méi)有脫貧，第一書(shū)記便不能回來(lái)，即使回來(lái)了，也不能提拔重用?！毖劭粗^上的緊箍咒越來(lái)越緊了，原本就對(duì)扶貧工作一直敷衍了事的張青知難而退，連哄帶騙地把充滿挑戰(zhàn)色彩的“精準(zhǔn)扶貧”任務(wù)推卸到了入職不久的部下喬燕身上。就這樣，“精準(zhǔn)扶貧”工作是一種社會(huì)新生事物，喬燕是一位沒(méi)有什么工作經(jīng)驗(yàn)的扶貧工作者，我們的所謂巧合，其具體所指，也就是這兩個(gè)聚合在了一起的“新”。一位談不上什么工作經(jīng)驗(yàn)的職場(chǎng)“新”人，面對(duì)“精準(zhǔn)扶貧”這樣一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的社會(huì)“新”事物，她到底怎么樣才能夠完成這么重大的任務(wù)，客觀上也就構(gòu)成了推動(dòng)故事情節(jié)運(yùn)行的基本動(dòng)力或者說(shuō)藝術(shù)懸念。

事實(shí)上，也正是因?yàn)樽骷覍?duì)喬燕這一人物形象的如此一種特別定位，所以，《天大地大》這部旨在關(guān)注表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”問(wèn)題的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，也才同時(shí)具備了不容忽視的“成長(zhǎng)小說(shuō)”性質(zhì)。關(guān)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”，曾經(jīng)有學(xué)者做出過(guò)這樣的論述：“這類(lèi)小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開(kāi)始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用。”具體到《天大地大》，女主人公喬燕初始出場(chǎng)時(shí)，雖然已經(jīng)不是幼年時(shí)期，雖然已經(jīng)是一位畢業(yè)后參加了工作的女大學(xué)生，但從“精準(zhǔn)扶貧”工作的角度來(lái)說(shuō)，毫無(wú)這方面工作經(jīng)驗(yàn)的喬燕，其實(shí)真正堪比一個(gè)人的“幼年時(shí)期”。在某種意義上，她來(lái)到賀家灣這樣一個(gè)陌生的小山村貫徹落實(shí)“精準(zhǔn)扶貧”的過(guò)程，也就是她自己的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。作為一種類(lèi)型的“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的“精神危機(jī)”，體現(xiàn)在喬燕這里，其實(shí)也就被不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)換成了她在扶貧工作中所遭遇到的各種困難。尤其是小說(shuō)一開(kāi)頭，喬燕初到賀家灣時(shí)的意外受挫，更是極強(qiáng)烈地預(yù)示著未來(lái)“精準(zhǔn)扶貧”工作的艱難程度。“越往村子里面走，喬燕看到路兩邊溝渠里堆積的莊稼秸稈和枯草越來(lái)越多，一些秸稈和枯草已經(jīng)腐爛，顏色發(fā)黑，空氣中散發(fā)著一股腐爛植物的酸臭味。前兩天下過(guò)一場(chǎng)暴雨，洪水也沒(méi)能把這些垃圾和臭味沖走，雨水積在低洼處，墨汁一般。孑孓和不知名的小蟲(chóng)把這些水潭當(dāng)作了樂(lè)園，盡情地在里面撒著歡。喬燕不由得皺了皺鼻子，這和她昨天晚上想象的‘綠水逶迤去，青山相向開(kāi)有些不一樣。”一方面，這里固然是在描寫(xiě)外來(lái)者喬燕眼中所看到的那個(gè)環(huán)境衛(wèi)生條件特別糟糕的賀家灣，如此一種滿目垃圾與撲鼻臭味的情形，與她想象中的那種山清水秀的田園風(fēng)光，形成了非常強(qiáng)烈的對(duì)照。但在另一方面，此處的鄉(xiāng)村景致描寫(xiě)又有著明顯的象征意味，它所暗示給讀者的，就是喬燕意欲在賀家灣開(kāi)展的“精準(zhǔn)扶貧”工作將遭遇極大的困難。果不其然，喬燕甫一進(jìn)村，她那煞費(fèi)苦心設(shè)想出的“單刀直入”充滿艱苦樸素色彩的人村方式，便在不經(jīng)意間遭到了村民們的嘲弄與拒絕。原來(lái)，依照常規(guī)，如同喬燕這樣的駐村第一書(shū)記上任，都是首先由單位的政工干部把他們送到鄉(xiāng)上，再由鄉(xiāng)里指派專(zhuān)門(mén)的干部進(jìn)一步送到村上。然而，生性一貫崇尚特立獨(dú)行的年輕女大學(xué)生喬燕，卻在行前臨時(shí)改變了主意：“她要自己騎著那輛香脂白的48V‘小風(fēng)悅電動(dòng)車(chē)到村上來(lái)?！睕](méi)想到的是，喬燕如此一種別出心裁的帶有一定“毛遂自薦”色彩的走馬上任方式，到頭來(lái)卻遭到了賀家灣眾鄉(xiāng)親的一番冷嘲熱諷。先是因?yàn)樽苑Q(chēng)為“第一書(shū)記”以及拿不出組織的介紹信被村民賀世銀老人懷疑為招搖撞騙的騙子，緊接著，就是隨著賀世銀老人“抓騙子”的呼喊聲而趕來(lái)的其他眾鄉(xiāng)親，吵吵嚷嚷著要把她給送到鄉(xiāng)上去。雖然說(shuō)由于村支部書(shū)記賀端陽(yáng)的及時(shí)現(xiàn)身，當(dāng)眾證實(shí)了喬燕的真實(shí)身份，但喬燕所面臨的尷尬卻并未因此而終止。就這樣，一方面被無(wú)端誣為下鄉(xiāng)鍍金意欲被提拔的官員千金（盡管說(shuō)喬燕實(shí)際上的確出生于一個(gè)官員之家），另一方面則是因?yàn)榛卮鸩簧腺R世銀老人提出的那個(gè)關(guān)于二十四節(jié)氣的問(wèn)題，喬燕一氣之下，騎著自己的電動(dòng)車(chē)落荒而逃，懷著滿腔委屈回到了爺爺奶奶身邊：“她感到這一切都是他們故意安排好的，明顯是不歡迎她。一想到這里，喬燕一時(shí)沖動(dòng)，便對(duì)著眾人大聲喊了起來(lái)：‘你們這是故意的，明顯不想接納我，我不來(lái)了……”原本是興沖沖的“初生牛犢不怕虎”，沒(méi)想到一開(kāi)始就是“出師未捷身先還”，女主人公的如此一番受挫經(jīng)歷，從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度來(lái)看，當(dāng)屬一種毫無(wú)任何疑問(wèn)可言的“精神危機(jī)”。

然而，經(jīng)過(guò)喬燕前后長(zhǎng)達(dá)一年多之久的勤奮努力，諸如整治賀家灣的環(huán)境衛(wèi)生（其中，自然也包括后來(lái)為了及時(shí)鞏固整治效果而進(jìn)一步采取的垃圾分類(lèi)與統(tǒng)一清運(yùn)措施），貧困戶(hù)的摸底識(shí)別，扶助退伍軍人賀波的“美麗新鄉(xiāng)村建設(shè)”，賀勤與吳芙蓉之間鴨子風(fēng)波的最終解決以及由此而進(jìn)一步延伸出的賀吳他們兩位的特殊情緣，賀興坤的在城里購(gòu)房以及由此而引發(fā)的賀世銀老人的貧困戶(hù)認(rèn)定問(wèn)題，因家庭貧窮而被迫一度輟學(xué)的高才生賀峰復(fù)學(xué)以及接受資助，由劉勇返鄉(xiāng)而引出的蘑菇種植培養(yǎng)技術(shù)，賀波的飼養(yǎng)生態(tài)雞場(chǎng)受挫與他主其事的種花種草美化鄉(xiāng)村，很是有一點(diǎn)難度的易地扶貧搬遷工作，一直到由于洪水沖擊橋梁垮塌后的及時(shí)籌款修復(fù)，等等。所有的這一切，一方面，當(dāng)然是身為國(guó)家“精準(zhǔn)扶貧”工作人員的喬燕下鄉(xiāng)一年多來(lái)的具體工作內(nèi)容;但在另一方面，卻也不妨被看作是她在成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的如同《西游記》中的“九九八十一難”那樣的各種人生考驗(yàn)。只有在接受并戰(zhàn)勝了這一切人生考驗(yàn)的過(guò)程之后，喬燕方才真正地“長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用”。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，單只是依憑著充滿人生朝氣的“初生牛犢”喬燕的一人之力，她根本不可能哪怕坎坎坷坷地完成自己的成長(zhǎng)歷程，在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)自富有各種人生經(jīng)驗(yàn)的“幫手”或者說(shuō)“導(dǎo)師”的作用絕對(duì)不容忽視。正如同我們?cè)陂喿x過(guò)程中已經(jīng)了解到的那樣，以適時(shí)的點(diǎn)撥或支持幫助喬燕渡過(guò)了各種人生難關(guān)的，主要是曾經(jīng)的扶貧干部、她的爺爺喬大年，以及現(xiàn)任的扶貧干部、她的母親吳曉杰。每每到了關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)喬燕倍覺(jué)工作不給力的時(shí)候，或明或暗地及時(shí)伸出援手加以激勵(lì)的，總是他們兩位。不管怎么說(shuō)，喬燕成長(zhǎng)過(guò)程最終得以完成，與這兩位出場(chǎng)機(jī)會(huì)并不算多的人生“幫手”之間，存在著不容輕易剝離的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，也正是在經(jīng)歷了以上這些過(guò)程之后，到了小說(shuō)的結(jié)尾處，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)“初生牛犢”一般的年輕女大學(xué)生，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)完全能夠獨(dú)當(dāng)一面的，很是積累了一些工作經(jīng)驗(yàn)的“精準(zhǔn)扶貧”干部了。盡管說(shuō)賀享雍非常巧妙地借助于賀老三等一幫非貧困戶(hù)的突然發(fā)難，以一種并非大團(tuán)圓的多少帶有一點(diǎn)開(kāi)放性特點(diǎn)的方式結(jié)束了整部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但身懷六甲的喬燕即將分娩出一個(gè)全新的生命這一細(xì)節(jié)，卻仍然從象征的層面上昭示了一種充滿希望的未來(lái)。很大程度上，也正是通過(guò)對(duì)主人公這一年多的工作、成長(zhǎng)歷程的真切書(shū)寫(xiě)，作家賀享雍相對(duì)成功地刻畫(huà)了喬燕這樣一位既立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，同時(shí)卻也不失理想主義色彩的年輕扶貧干部形象。

所謂的“精準(zhǔn)扶貧”，一方面固然需要有如同喬燕這樣全身心地投入扶貧工作中的扶貧干部;但在另一方面，卻也不能不顧及身為被扶貧對(duì)象的那些鄉(xiāng)村貧困戶(hù)。很大程度上，貧困的客觀存在，與“精準(zhǔn)扶貧”，其實(shí)可以被看作同一件事物的一體兩面。因?yàn)榇嬖谥l(fā)展的不平衡狀態(tài)，有著貧困的客觀存在，也才需要有官方組織的扶貧工作。反過(guò)來(lái)說(shuō)，扶貧工作要想真正地落在實(shí)處，也正是因?yàn)樨毨е两穸紱](méi)有能夠完全消失。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，賀享雍對(duì)喬燕“精準(zhǔn)扶貧”過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上也就應(yīng)該看作是對(duì)賀家灣那些貧困戶(hù)生存狀態(tài)的真實(shí)展示過(guò)程。比如，劉勇一家的度日維艱。由于劉勇夫婦都在外地打工，只好把三個(gè)不大不小的孩子丟給了年近八旬的老母親來(lái)照管?！罢ь^觀望時(shí)，忽然看見(jiàn)前面小路上顫顫巍巍地走著一個(gè)老太婆，手里拄一根拐杖，背上背一只背篼，也不知背篼里裝了什么，那腰幾乎彎到地上去了。因?yàn)槭窃诤竺妫瑔萄鄾](méi)法看清她的面容，猜不出她有多大年紀(jì)，只見(jiàn)滿頭銀發(fā)如雪，陽(yáng)光下更加白得晃眼?！边@是外來(lái)者喬燕眼中所看到的劉勇母親形象。如此一位簡(jiǎn)直就是自顧不暇的老人，卻不僅要照料三個(gè)不大不小的孫子，而且還得下地去干農(nóng)活，劉勇一家的貧困情況自然可想而知。從常情常理出發(fā)揣度，一對(duì)農(nóng)民工夫婦的打工收入，要想維持一家六口人的日常生活，是非常不容易的一件事情。若非情不得已，劉勇夫婦是不可能丟下年邁的老人和年幼的三個(gè)孩子去外地打工的。唯其如此，當(dāng)喬燕意欲對(duì)此一探究竟的時(shí)候，羅老太婆才會(huì)不無(wú)動(dòng)情地對(duì)喬燕做這樣一番敘說(shuō)：“不是他的是哪個(gè)的？老大叫劉明，老二叫劉亮，老三叫劉全！我是前世作了孽，帶了虱子帶蟣子，他們又不聽(tīng)話，慪死我了！我又要給他們帶娃兒，又要種地。我說(shuō)不種吧，可又莫得喂嘴巴的……”在這里，羅老太婆所真切道出的，不僅是自己家的貧困狀態(tài)，更是內(nèi)心深處的滿腔苦楚。再比如，葉青容老奶奶和兒子賀興發(fā)住在爛大田旁邊的梨樹(shù)溝里，房子也是搖搖欲墜，賀興發(fā)40多歲了還沒(méi)有娶親，他巴不得搬到集中安置點(diǎn)去，可老太太卻不管喬燕磨了多少嘴皮，回答她的只有一句話，那就是賀興發(fā)父親的墳就在屋子后邊，她要守著老頭子的墳過(guò)一輩子！從作家的主觀意愿來(lái)說(shuō)，賀享雍在這里是要通過(guò)葉青容老奶奶的拒絕搬遷，寫(xiě)出易地扶貧搬遷的艱難程度，但在實(shí)際上，不知道作家自己是否已經(jīng)清醒地意識(shí)到，他所不經(jīng)意間暗示的，乃是葉青容一家的貧困程度。賀興發(fā)之所以40多歲了仍然沒(méi)有能夠娶親，肯定與家庭的貧困緊密相關(guān)。一位沒(méi)有外出打工的40多歲的農(nóng)民，光是守著那幾畝田地，根本談不上有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這樣的一位“老光棍”，陪伴著年歲更高的老母親，在一起相依為命，其生存狀態(tài)的糟糕程度，自然可想而知。遺憾之處在于，賀享雍或許過(guò)度地關(guān)注了如同易地搬遷這樣的扶貧問(wèn)題，因而不自覺(jué)地自我遮蔽了本應(yīng)更加重視的生存貧困問(wèn)題。更進(jìn)一步地，或許與作家過(guò)分注意了對(duì)“精準(zhǔn)扶貧”流程的呈現(xiàn)有關(guān)，對(duì)賀家灣貧困問(wèn)題的關(guān)注與展示不夠，在某種意義上也可被看作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種思想藝術(shù)缺憾。

但在充分肯定《天大地大》作為一部旨在關(guān)注和表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”問(wèn)題的社會(huì)小說(shuō)所取得的思想藝術(shù)成就的同時(shí)，有一些問(wèn)題恐怕也應(yīng)該提出來(lái)，與賀享雍兄有所商榷。首先，是主人公喬燕之所以能夠成為扶貧工作者的具體原因。按照敘述者的交代，在單位工作了還不到一年時(shí)間的女大學(xué)生喬燕，之所以被組織委派到賀家灣去開(kāi)展“精準(zhǔn)扶貧”工作，乃是因?yàn)樗那叭畏鲐毠ぷ髡?，那位名叫張青的股長(zhǎng)，不僅極不稱(chēng)職，而且還臨陣脫逃的緣故。不知道賀享雍是否明確意識(shí)到，這一細(xì)節(jié)設(shè)定，實(shí)際上已經(jīng)牽涉到了兩方面的問(wèn)題。其一，如果說(shuō)張青的工作（不僅僅是指扶貧工作）態(tài)度存在問(wèn)題，那么他又怎么可能被提拔為股長(zhǎng);其二，明明知道剛剛參加工作不久的喬燕工作經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，她所在的單位為什么會(huì)如此輕率地接受張青的建議，把她派送到賀家灣承擔(dān)“精準(zhǔn)扶貧”的重要工作。這里面，除了相關(guān)組織與領(lǐng)導(dǎo)的失察之外，是不是也還存在著不負(fù)責(zé)任的問(wèn)題。把喬燕這樣一個(gè)黃毛丫頭派定為扶貧干部，從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度來(lái)說(shuō)，固然值得肯定，但如果我們換個(gè)角度，以上兩方面問(wèn)題的存在，恐怕就是一種不容被否定的文本事實(shí)。又或者，賀享雍如此這般書(shū)寫(xiě)的初衷，本就是要以旁敲側(cè)擊的方式不動(dòng)聲色地揭示組織工作中存在著嚴(yán)重的官僚主義問(wèn)題，也未可知。

其次，是喬燕的特殊身世。我們注意到，賀享雍不僅為喬燕設(shè)定了一個(gè)從爺爺?shù)侥赣H再到她自己的這樣一個(gè)扶貧“世家”，而且還進(jìn)一步為她設(shè)定了一位名叫張健的警察男友（到了小說(shuō)后半段，男友已經(jīng)變成了丈夫）。從故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)來(lái)看，正是他們幾位，每每在關(guān)鍵時(shí)刻能夠助喬燕一臂之力。比如，就在喬燕第一次去賀家灣受挫并且萌生退意之后，及時(shí)地給予她激勵(lì)的，就是爺爺喬大年。當(dāng)她央求爺爺利用自己曾經(jīng)的地位與影響出面要求單位領(lǐng)導(dǎo)更換“精準(zhǔn)扶貧”工作人員的時(shí)候，遭到的卻是喬大年一番帶有明顯諷刺與挖苦色彩的“當(dāng)頭棒喝”：“好，好，爺爺明天就去叫他們換人！我就說(shuō)，‘我孫女過(guò)去可像我喬大年的孫女，什么困難都不怕，也像是她母親吳曉杰脫的殼，是個(gè)不服輸?shù)娜耍蛇@次不算，你們就饒她一次，另外換一個(gè)人去吧……”緊接著，便是一番疾言厲色：“還沒(méi)上任就想撂挑子，這可不像我喬大年的孫女，也不像是吳曉杰的女兒！”正是來(lái)自爺爺?shù)倪@一番適時(shí)激勵(lì)，從根本上鼓起了喬燕面對(duì)困難的勇氣，才使她再一次騎著自己的電動(dòng)車(chē)來(lái)到了賀家灣。再比如，身為警察的張健，也以一次又一次帶有自我犧牲意味的“退縮”與“屈服”，成就著喬燕的扶貧事業(yè)。這一方面，最突出的例證，就是他們倆那次拍婚紗照的特別經(jīng)歷。眼看著一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，端的是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”，賀家灣那里卻突然打來(lái)了緊急電話。原來(lái)，是村里的書(shū)記賀端陽(yáng)緊急傳達(dá)上級(jí)指示，要求按照上面的規(guī)定，按時(shí)把所有貧困戶(hù)的信息都錄入相關(guān)系統(tǒng)。一聽(tīng)到這個(gè)消息，喬燕馬上不管不顧地叫了一輛出租車(chē)，第一時(shí)間趕到了賀家灣，只留下張健與攝影師萬(wàn)般無(wú)奈地面面相覷。還有就是，喬燕多少帶有一點(diǎn)強(qiáng)制性色彩地要求收入本來(lái)就不高的張健和自己一起去承擔(dān)賀峰復(fù)學(xué)后的相關(guān)費(fèi)用。當(dāng)然，這方面最典型不過(guò)的，恐怕還是她那位擔(dān)任市扶貧移民局局長(zhǎng)的母親吳曉杰。在喬燕因?yàn)楹樗笮迾騿?wèn)題而面臨困難的時(shí)候，暗中予以強(qiáng)力支持的，正是“幕后英雄”吳曉杰。面對(duì)著自己的愛(ài)女，吳曉杰在電話中說(shuō)：“什么不想給我添麻煩，你說(shuō)得好聽(tīng)，我?guī)Т蟮娜宋疫€不知道，就是想爭(zhēng)硬氣嘛！可單靠你一個(gè)人的力量，總有沒(méi)法解決的事吧？我給你說(shuō)，賀家灣橋的事，我已經(jīng)給你們縣委孫書(shū)記說(shuō)了，關(guān)系到五個(gè)村的村民沒(méi)法通行，這也不是小事！孫書(shū)記說(shuō)了，他會(huì)盡快解決，這下你不會(huì)再哭鼻子了吧……”雖然口口聲聲要讓自己的女兒好好鍛煉鍛煉，但到了關(guān)鍵時(shí)刻，愛(ài)女心切的吳曉杰卻還是忍不住在暗中出手相助了。我們的意思倒不是說(shuō)以上這些與喬大年、吳曉杰以及張健緊密相關(guān)的情節(jié)安排不合理，而是說(shuō)假若喬燕不具備這些條件，假若她真的只是一個(gè)出身于普通家庭的普通工作人員，那么，當(dāng)她接受委派來(lái)賀家灣進(jìn)行“精準(zhǔn)扶貧”工作的時(shí)候，單只是憑借一己之力，即使付出再多的努力，豈不是也一定會(huì)被碰得頭破血流嗎？！從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，喬燕到底是在憑借自身的力量，抑或還是憑借特殊的家庭關(guān)系網(wǎng)完成著“精準(zhǔn)扶貧”任務(wù)，自然也就成了一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。道理說(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，如果喬燕只是一個(gè)普通工作人員，那她要想如期完成“精準(zhǔn)扶貧”任務(wù)，恐怕也就只能是異想天開(kāi)，只能夠成為沒(méi)有什么希望的泡影了。這樣一來(lái)，賀享雍在《天大地大》中圍繞“精準(zhǔn)扶貧”這一先驗(yàn)性主題所設(shè)定的人物與故事情節(jié)是否具備普遍性的意義和價(jià)值，也就很是值得懷疑了。

第三，則是賀享雍有意無(wú)意之間對(duì)一些本來(lái)應(yīng)該深入挖掘下去的文本細(xì)處走馬觀花式一筆帶過(guò)。這一點(diǎn)，主要集中體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。

其一，是關(guān)于鄉(xiāng)黨委那位專(zhuān)管人武工作的熊委員的兩處描寫(xiě)。一處是，在熊委員意外獲悉復(fù)員軍人賀波的先進(jìn)事跡已經(jīng)引起縣主管人武工作的高政委的高度重視之后的一番反應(yīng)：“沒(méi)想到賀波這小子出息了！當(dāng)初我堅(jiān)持要把他送到部隊(duì)，沒(méi)看走眼吧？”在得到了賀端陽(yáng)的肯定性回答后，熊委員緊接著又說(shuō)：“賀書(shū)記記得就好！明給你說(shuō)吧，前幾天賀波還來(lái)找我，說(shuō)他想發(fā)展產(chǎn)業(yè)，問(wèn)我上面有沒(méi)有幫助復(fù)員退伍軍人發(fā)展產(chǎn)業(yè)的扶持資金，我說(shuō)，沒(méi)有！我又說(shuō)，發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，你看農(nóng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)有幾個(gè)成功了的？不如干脆出去打工的好！哎，如果高政委問(wèn)到這一點(diǎn)，你可告訴他千萬(wàn)別說(shuō)我沒(méi)有支持他，啊，照顧點(diǎn)情緒，??！”明明自己不僅在賀波的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)問(wèn)題上毫無(wú)作為，而且還扮演著絆腳石的角色，然而，一旦情況發(fā)生變化，這位熊委員卻馬上搖身一變，轉(zhuǎn)而利用手中的權(quán)力開(kāi)始邀功。另外一處是，在賀波的生態(tài)養(yǎng)雞事業(yè)因突發(fā)暴雨而意外受挫之后。面對(duì)著賀波生態(tài)養(yǎng)雞場(chǎng)的慘狀，熊委員卻要求他以弄虛作假的方式瞞天過(guò)海：“熊委員說(shuō)，我們鄉(xiāng)好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)典型，尤其是復(fù)員退伍軍人的典型，這關(guān)系到全鄉(xiāng)的形象，如果現(xiàn)在向上面匯報(bào)了我養(yǎng)雞失敗的事，這個(gè)典型就有可能輪不到我了，所以叫我們先不要把雞死了的事告訴武裝部和陳總，也不要對(duì)社會(huì)上說(shuō)……”“總之一句話，熊委員說(shuō)，這不僅關(guān)系到我的榮譽(yù)，也關(guān)系到全村、全鄉(xiāng)的榮譽(yù)……”面對(duì)著賀波的困局，不是千方百計(jì)地設(shè)法幫助他走出困境，而且企圖以瞞天過(guò)海的方式繼續(xù)獲取不應(yīng)有的榮譽(yù)，熊委員的令人厭憎處，正在于此。事實(shí)上，除了賀家灣那些貧困戶(hù)的客觀存在，以及村支書(shū)賀端陽(yáng)有時(shí)候會(huì)在是否積極配合喬燕的“精準(zhǔn)扶貧”工作方面顯得有些首鼠兩端之外，在《天大地大》中真正構(gòu)成了某種對(duì)立性阻礙力量的，正是如同熊委員這樣一種既不腳踏實(shí)地卻又總是好大喜功的行政力量。如果賀享雍能夠明確地意識(shí)到這一點(diǎn)，并沿著這一道礦脈深挖下去，為喬燕的“精準(zhǔn)扶貧”工作設(shè)置其更難以攻克的對(duì)抗性力量，那么，整部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑將會(huì)擁有更加跌宕起伏的故事情節(jié)，也會(huì)擁有更大的思想藝術(shù)張力。惜乎賀享雍只是在這一方面淺嘗輒止，沒(méi)有能夠做更進(jìn)一步的開(kāi)掘與表現(xiàn)。

其二，是關(guān)于喬燕他們?yōu)榱思皶r(shí)錄入貧困戶(hù)資料所付出的巨大勞動(dòng)的描寫(xiě)?！皢萄噙€不知道，往省上系統(tǒng)里錄入貧困戶(hù)的信息，只是她整個(gè)扶貧過(guò)程中軟件資料建設(shè)邁出的第一步。后來(lái)貧困戶(hù)軟件資料之多，手續(xù)之繁復(fù)，牽涉部門(mén)之廣，以及付出的艱辛和努力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象，使她大部分時(shí)間都陷在了做這些軟件資料上?！蹦敲?，如此一種錄人貧困戶(hù)軟件資料的工作，到底會(huì)艱辛到何種程度呢？小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)的：“以至于經(jīng)常有些小道消息傳來(lái)，說(shuō)××村打印貧困戶(hù)資料，已經(jīng)打壞了幾臺(tái)打印機(jī);××村光往貧困戶(hù)資料上蓋章，就蓋壞了幾個(gè)公章;××村打印貧困戶(hù)資料用的紙，就碼了幾人高，甚至還傳出了第一書(shū)記累昏在做資料的現(xiàn)場(chǎng)（請(qǐng)注意，賀享雍這里的表達(dá)方式，其實(shí)是有問(wèn)題的。一種正確的表達(dá)方式，是甚至還傳出了第一書(shū)記累昏在做資料現(xiàn)場(chǎng)的消息）?！睋?jù)筆者個(gè)人有限的了解，賀享雍的相關(guān)描寫(xiě)，絕對(duì)是一種真實(shí)的情形?，F(xiàn)實(shí)生活中，那些“精準(zhǔn)扶貧”的第一書(shū)記們的很大一部分精力，確實(shí)被這種帶有明顯形式主義特點(diǎn)的錄入軟件資料占據(jù)了。與此同時(shí)，需要引起我們高度關(guān)注的相關(guān)問(wèn)題是，如此一種錄入貧困戶(hù)資料的工作，到底是不是有其不可或缺的必要性？到底是實(shí)實(shí)在在的扶貧工作重要，抑或是錄入資料的工作重要？換言之，在全國(guó)各地普遍開(kāi)展的“精準(zhǔn)扶貧”工作中，這種錄入資料的工作是不是一種形式主義的嚴(yán)重弊端呢？遺憾處很顯然在于，賀享雍雖然已經(jīng)在有意無(wú)意之間觸及了這一弊端，但卻沒(méi)有能夠站在一種批判性的高度，對(duì)此做更進(jìn)一步的深入挖掘。

由以上的細(xì)讀分析可見(jiàn)，作為系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村志》中的最后一卷，這部旨在關(guān)注和表現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”問(wèn)題的《天大地大》，可以說(shuō)是一部良莠并存的長(zhǎng)篇小說(shuō)文本。盡管說(shuō)其中也存在著有些不盡如人意的缺憾之處，但置身于當(dāng)下時(shí)代這樣一個(gè)特別的社會(huì)文化語(yǔ)境，作家賀享雍能夠把“精準(zhǔn)扶貧”問(wèn)題書(shū)寫(xiě)到如此一種程度，也已經(jīng)是很不容易的一件事情。最起碼，即使僅僅只是從作家一種感受時(shí)代脈搏的敏感程度上來(lái)說(shuō)，賀享雍也理應(yīng)獲得我們充分的敬意。

（責(zé)任編輯 郎靜）