內(nèi)容摘要：所謂的“返鄉(xiāng)書寫”是一批具有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗的文學知識分子自發(fā)的寫作行為，以各自視角展現(xiàn)鄉(xiāng)村的一隅。對于他們來說，“故鄉(xiāng)”意味著一個初始的情感召喚，而他們對故鄉(xiāng)的書寫本身就是一種對于鄉(xiāng)村的自覺關懷舉動。本文試圖以兩位學者的返鄉(xiāng)筆記為中心，以此來探究學者返鄉(xiāng)筆記中的鄉(xiāng)村形象。

關鍵詞：黃燈 王磊光 返鄉(xiāng)筆記 鄉(xiāng)村形象

2015年春節(jié)，湖北羅田籍博士王磊光的一篇網(wǎng)文《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，因對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的真實描寫以及個人對鄉(xiāng)村社會的自我思考而走紅網(wǎng)絡，長期以來被社會忽視的鄉(xiāng)村突然引發(fā)社會的強烈關注。2016年春節(jié)期間，黃燈博士的新作《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（以下簡稱《鄉(xiāng)村圖景》），以一位嫁入湖北孝感農(nóng)村兒媳的視角，對夫家鄉(xiāng)村圖景的種種描繪，以家族人物關系為中心，跨越幾十年的時間維度，串聯(lián)起鄉(xiāng)村家族變遷史的宏大敘述再次引起社會對農(nóng)村話題的熱議。隨著改革開放的大潮不斷把我國向前推進，中小城市相繼崛起，農(nóng)村社會因其先天劣勢而逐漸被邊緣化，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，鄉(xiāng)村教育缺失、傳統(tǒng)倫理喪失、社會風氣敗壞、自我造血能力不足等社會問題暴露在公眾的視野中，由此引發(fā)社會對鄉(xiāng)村圖景的思考。正如有論者指出的，“所謂的‘返鄉(xiāng)書寫顯然是文學知識分子的特殊行動。他們不約而同地開始書寫自己的故鄉(xiāng)，分別展現(xiàn)鄉(xiāng)村的一隅。當然，這個文學事件的策劃并非行政指令乃至強制性遣送，而是一批文學知識分子對于鄉(xiāng)村的自覺關懷。對于他們來說，“故鄉(xiāng)”意味了一個初始的情感召喚，‘返鄉(xiāng)書寫的鄉(xiāng)村故事無不包含了寫作主體與鄉(xiāng)村之間內(nèi)在的相互權衡?！盵1]王磊光和黃燈均為出身于農(nóng)村，通過高等教育走向城市的學者，兩位知識分子以“返鄉(xiāng)筆記”式的書寫方式對湖北鄉(xiāng)村深入肌理的描寫，使得返鄉(xiāng)書寫成為社會各界討論的一個熱點。本文試圖以王磊光和黃燈兩位學者的返鄉(xiāng)筆記為藍本，來探索湖北鄉(xiāng)村在新時代變遷發(fā)展中存在的諸多問題，并給予自我思考。

一.學者返鄉(xiāng)筆記中的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀

1.鄉(xiāng)村經(jīng)濟呈現(xiàn)衰落趨勢

法國社會學家孟德拉斯指出：“所有農(nóng)業(yè)文明都賦予土地一種崇高的價值，從不把土地視為一種類似其他物品的財產(chǎn)?！盵2]（59）對于農(nóng)民而言，“在土地里刨食吃”是他們最基本也是最穩(wěn)定的生存方式，土地是他們最重要的生產(chǎn)資料，也是最為珍貴的財富，所以，土地對他們來說不僅意味著是他們賴以為生的根基，更是他們對美好生活遠景的一種精神寄托。

伴隨著改革開放的推進，越來越多的鄉(xiāng)村青壯年離開鄉(xiāng)村外出務工。作為鄉(xiāng)村生產(chǎn)種植的主要勞動力和農(nóng)產(chǎn)品市場的重要消費人群，大量青壯年的流失在一定程度上導致了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟呈現(xiàn)衰落的趨勢。一方面，由于大片農(nóng)田處于無人種植和管理的狀態(tài)，農(nóng)作物產(chǎn)量明顯下降。另一方面，農(nóng)產(chǎn)品銷售渠道狹窄和消費市場狹小，致使資本難以有效轉換。王磊光細哥承包紫檀沖水庫養(yǎng)魚，捕魚季節(jié)大量的鮮魚因天氣和技術等原因無法外運售賣，本地村民又無法全部消化，使得水產(chǎn)養(yǎng)殖利潤空間少。微薄的收入在一定程度上打擊了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。

2.鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境惡化明顯

為推動鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展，國家出臺了一系列鼓勵農(nóng)民創(chuàng)業(yè)增收的惠民政策，農(nóng)民在創(chuàng)業(yè)增收的同時，又出現(xiàn)了另外一個問題——生態(tài)環(huán)境的破壞。王磊光筆下的L縣呈現(xiàn)出的真實景象：為開辟養(yǎng)豬場和養(yǎng)雞場用地，山林被過度開發(fā)，山體水土流失嚴重，垮塌現(xiàn)象頻發(fā)。養(yǎng)殖場肆意排放的排泄物嚴重污染了空氣和破壞了植被，凡是有動物糞堆積的地方，臭氣熏天，寸草不生。一部分山頭在被改造為種植經(jīng)濟作物或經(jīng)濟林時，原始的山林被破壞得滿目瘡痍。繼生叔自主創(chuàng)業(yè)的過程中，對山林的無意識破壞是一個典型的案例。

3.鄉(xiāng)村倫理觀念流失嚴重

農(nóng)村青年因務工和升學等原因離開長久以來生活的鄉(xiāng)村，基于血緣關系的天然紐帶對親人之間的聯(lián)系作用已愈發(fā)顯得脆弱不堪。傳統(tǒng)倫理觀念的肢解體現(xiàn)了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化出現(xiàn)斷裂，比如兄弟姐妹間的相互幫扶已不再是天經(jīng)地義的事情，“對家庭成員而言，幫多少是能力問題，取決于各自的經(jīng)濟實力，但幫不幫則是態(tài)度問題，可以看出家庭成員對家族共同體的認同程度”[3]（114）。很多鄉(xiāng)村大家族，其后代因地緣分裂導致的感情淡化現(xiàn)象隨處可見。

如果家中老人尚在，子女間的關系一般會表現(xiàn)得較為“融洽”。家中長者由于德高望重，常常作為家族和事佬的角色而存在?！罢{(diào)解人不能只以好壞善惡的簡單標準批判人的行為，必須從人性的高度，珍視人與人之間的關系?！盵4]。由于閱歷豐富和慮事周全，長者往往能夠為化解成員矛盾做出理性的判斷。倘若家中老人已離世，子女間的關系則多表現(xiàn)為較為疏遠。

此外隨著老齡化的加劇，農(nóng)村老人的數(shù)量也在不斷增加，每年都有不少老人離世。無論子女的家庭經(jīng)濟條件如何，都必須大操大辦，“當事人完全受制于村里的輿論控制，稍有不同的想法，即被扣上不孝的帽子”[3]（120），這種傳統(tǒng)生老病死的人生程序已不再具備文化傳承的內(nèi)在精神精髓，使得搖搖欲墜的傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗在現(xiàn)代人虛榮與喧囂中現(xiàn)得愈發(fā)岌岌可危。

4.鄉(xiāng)村養(yǎng)老制度不夠健全

鄉(xiāng)村依靠傳統(tǒng)“孝心”維系的養(yǎng)老制度，日益暴露其不健全的一面。鄉(xiāng)村老人的養(yǎng)老問題，尤其是孤寡老人的養(yǎng)老問題亟需解決。雖然目前不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸開設養(yǎng)老院，但由于“村落是一個熟人社會，人們對彼此的情況相當了解?！盵5]傳統(tǒng)觀念的根深蒂固使得一部分人不愿意離開有親人居住的鄉(xiāng)村。如果沒有親人的接濟和幫扶，這一群體的生活將陷入艱難境地。王磊光的獨人二爺生病住院期間，因為村里財政支出有限，村干部不愿出面擔保，加之保險公司互相推諉，如果沒有兩個侄子從中交涉，二爺?shù)尼t(yī)療費用很難落實。王磊光二爺是幸運的，因為有心存良知的親人。但更多的孤寡老人是在無親無靠，或者親人不管不問的荒涼境遇中度過晚年，直至生命的終結。

5.鄉(xiāng)村教育資源落后

早先一部分外出務工的青壯年通過努力奮斗在城市扎根后，紛紛將子女帶到自己工作的城市生活，農(nóng)村生源由此進一步萎縮，招生人數(shù)呈幾何式遞減，鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀不容樂觀。因為教學條件較為艱苦和教學資源相對缺乏，鄉(xiāng)村學校難以注入新鮮的血液和新的教育教學方法。“入學兒童急劇減少，撤并學校的風氣在農(nóng)村大地上迅速蔓延?！盵6]（65）這種處于“瀕?！睜顟B(tài)下的學校很難受到教務主管部門的重視，只能“自身自滅”。

與20世紀八九十年代相比，讀書改變命運的效果愈發(fā)不明顯，“讀書無用論”開始在農(nóng)村社會甚囂塵上。早年輟學外出打工的農(nóng)二代，因為學識少，在城市只能做低廉的工作，農(nóng)二代代際貧困輪回?！爸袊毺氐某青l(xiāng)二元機構導致農(nóng)民家庭如此迅速的斷裂和人的碎片化，從而也就顛覆了農(nóng)村社會的根底”[7]。

二.學者基于自身與鄉(xiāng)村關系的思考

作為生于農(nóng)村長于農(nóng)村，受過高等教育的學者，通過自身的努力，邁入城市階層，成為遠離鄉(xiāng)村社會的一類群體。但因其親人和成長記憶仍停留于農(nóng)村，他們與鄉(xiāng)村社會不可避免地有著千絲萬縷的聯(lián)系。一方面，個人的城市生活與鄉(xiāng)村生活的直觀差距讓人不得不關注農(nóng)村現(xiàn)狀，作為一個心存良知的人，不可能忽視親人的生存場域?！耙驗槭且粋€無法回避的介入者，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài)”[3]（4）;另一方面，當下鄉(xiāng)村社會的相對衰落與成長時期美好的鄉(xiāng)村所形成的巨大反差與造成的強大對比沖擊讓具備話語權的知識分子勇敢地拿起“武器”，將自己在鄉(xiāng)村的直觀現(xiàn)象向外界展現(xiàn)，使得鄉(xiāng)村這一聚落得以引起社會的關注。

“如果我的寫作僅僅停留于個人經(jīng)驗之上的情緒宣泄，僅僅停留于對個體生存困境的展示，不能將公眾經(jīng)驗和個體經(jīng)驗之間的深刻關聯(lián)揭示出來，其意義就及其有限?！盵8]以王磊光和黃燈為代表的返鄉(xiāng)者對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的書寫，不僅僅是為了呈現(xiàn)當前鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實，更有對造成這種現(xiàn)實背后原因的思考。

鄉(xiāng)村作為曾經(jīng)生長生活的場域，象征著家族成員關系親密融洽、親朋好友互幫互助的淳樸善良的人際關系，以及山清水秀的自然環(huán)境。隨著時代的發(fā)展，記憶中鄉(xiāng)村的種種美好消失殆盡。伴隨家族長者作為族群成員情感紐帶的逝世，家族成員間的關系變得十分脆弱，傳統(tǒng)倫理秩序逐漸走向瓦解。由于環(huán)保意識薄弱，廣闊的農(nóng)村地區(qū)成為環(huán)保政策落實的盲點區(qū)域，亂砍濫伐、圍湖造田的現(xiàn)象時有發(fā)生。鄉(xiāng)村經(jīng)濟日漸衰落，青壯年勞動力紛紛外出務工，田園荒蕪。鄉(xiāng)村社會在物質精神文化層面并沒有與國家總體經(jīng)濟發(fā)展速度保持同步，反而呈現(xiàn)出相對衰落的趨勢?！皩懽鳌多l(xiāng)村圖景》一文的動機來自最直接、最原始的感情沖撞，來自丈夫家庭在鄉(xiāng)村相當?shù)湫偷纳婢秤鰧ξ业恼饎??！盵9]目前鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)的種種艱難生存處境，不得不讓人有所觸動。

王磊光的家鄉(xiāng)在湖北大別山區(qū)L縣，作為上海高校的博士生，春節(jié)返鄉(xiāng)所見到的村莊衰敗的景象狀況和鄉(xiāng)村文化的沒落，他從學者視角對比兩種不同的生活環(huán)境，逐漸對自身與鄉(xiāng)村的關系產(chǎn)生疑問，“長久以來，對自己的身份，我充滿了迷惑?！盵6]（3）正是基于自身與鄉(xiāng)村的血緣聯(lián)系讓王磊光從失落的人際關系、惡化的生活環(huán)境、艱難的生存現(xiàn)狀等角度表現(xiàn)出個人對親人生存環(huán)境的擔憂。常年外出務工導致親子間陌生化，空巢老人的養(yǎng)老缺失，親戚間情感淡漠化，過度開發(fā)的山林水庫，高消費低收入的處境，村莊的落后破敗與城市的現(xiàn)代繁華形成鮮明對比。作為歷經(jīng)鄉(xiāng)村文化滋養(yǎng)與城市文明熏陶的特殊人群，相比較三農(nóng)專家宏觀角度的思考與分析，王磊光對兩種文化的內(nèi)在差別有著獨特的洞察能力，能夠從細微層面，結合長久的生活經(jīng)驗，得出更為深入肌理的見解?！皩τ诜掂l(xiāng)者來說，他們的鄉(xiāng)愁敘事已不再是對于田園詩情的懷舊，而更多呈現(xiàn)為對云故鄉(xiāng)親人生存困境的切身體會?！盵10]

三.關于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的思考

1.鄉(xiāng)村與城市存在結構性問題

在鄉(xiāng)村和城市共同發(fā)展的幾十年中，鄉(xiāng)村的發(fā)展相比較城市的現(xiàn)代繁榮卻顯得落后凋敝，究其原因，是鄉(xiāng)村和城市的發(fā)展動力不同，這是由城鄉(xiāng)二元制結構導致的。自20世紀80年代以來，鄉(xiāng)村在消耗自身分田到戶的政策紅利后，并無可持續(xù)的后續(xù)發(fā)展動力。而20世紀九十年代社會經(jīng)濟的轉型，城市憑借政策和市場優(yōu)勢，其經(jīng)濟得以快速發(fā)展。與此同時鄉(xiāng)村成為城市發(fā)展的附屬品，成為向其輸送自然資源和勞動力的基地。農(nóng)民不再緊緊依附于土地，而是主動融入城市的發(fā)展，鄉(xiāng)村與城市的發(fā)展差異顯著擴大。雖然早期進城工作的農(nóng)民獲得了一定的收入，但他們卻也遭遇了許多心酸和無奈。因為文化水平較低，農(nóng)民工不得不從事臟亂差等類型的工作，微薄的收入、惡劣的生活條件、不受尊重，甚至是在遭遇欠薪、因工受傷和重病等問題時，沒有辦法維護自己的合法權益。而為了維持家庭生活來源，他們往往忍氣吞聲，默默承受城市給他們帶來的傷痛。黃燈姑姑的黃瑛國，為了供兒子馮超讀書，租來房東大概兩平方米做裁縫生意，晚上則睡在逼仄的空間里，好不容易等到兒子上大學畢業(yè)，卻因為肺癌離世，家庭經(jīng)濟由此受到創(chuàng)傷。鄉(xiāng)村對城市經(jīng)濟的依賴，使得鄉(xiāng)村對經(jīng)濟風險的抵抗能力較為脆弱，農(nóng)民最終是風險后果的承受者。歸根到底，鄉(xiāng)村的脆弱不是自身的原因，而是由城市造成的。

2.鄉(xiāng)村與社會具有內(nèi)在性問題

鄉(xiāng)村社會當前所展現(xiàn)的一系列問題并不是鄉(xiāng)村本身所特有的，而是社會在發(fā)展的過程中所表現(xiàn)出的問題以鄉(xiāng)村為載體展現(xiàn)出來。首先是價值觀念的缺失。功利化的金錢觀念滲透到生活的諸多方面，以老人的贍養(yǎng)問題為例，在中國的傳統(tǒng)觀念中，兒女對年邁父母的贍養(yǎng)受到道德的約束，如若對父母不管不問，則會面臨眾多的社會輿論壓力。所以子女的日子再艱難，也會竭盡所能贍養(yǎng)父母。隨著鄉(xiāng)村養(yǎng)老體系的初步建立，以及子女贍養(yǎng)義務觀念的改變，對傳統(tǒng)的價值觀念產(chǎn)生很大的沖擊，很多老人一旦身體衰弱就處于無人看管的狀態(tài)。近些年鄉(xiāng)村自殺的現(xiàn)象逐漸增多。

與此同時，城鄉(xiāng)人口的流動和信息的交流，城市的消費主義無形中被年輕的務工者帶回鄉(xiāng)村，并逐漸發(fā)展為具有引導潮流的作用，并最終在年輕人的婚戀過程中得到體現(xiàn)——彩禮錢數(shù)額增長明顯。造成這種原因的，除了男女比例的失衡，更多是消費主義觀念對鄉(xiāng)村的滲透。很明顯鄉(xiāng)村社會已近接受并默許了這種觀念，當男方提出結婚時，女方對男方的最低要求是達到彩禮錢的平均水平，否則會受到周圍異樣的眼光而覺得掉底子?？傮w說來，社會上出現(xiàn)的問題最終會在鄉(xiāng)村這個終端長于展現(xiàn)出來。“社會本身是個實體，生物人不能認為是社會的實體，而只是社會的載體?！盵11]（253）由此推之，每個鄉(xiāng)村小家庭都是社會的載體，任何一個家庭發(fā)生的事情，都能與社會產(chǎn)生關聯(lián)，都能窺探到社會存在的問題。

四.結語

習近平總書記在黨的十九大報告中強調(diào)“三農(nóng)”問題是關系國計民生的根本性問題，必須始終把解決好農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題作為全黨工作重中之重。提出堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。國家對鄉(xiāng)村的發(fā)展愈來愈重視，但長期以來積聚的問題難以在短時間內(nèi)得到解決，這是我國鄉(xiāng)村自身復雜的狀況所決定的。近這些年來國家對鄉(xiāng)村的投入在不斷地增長，“中國鄉(xiāng)村從外在的人文地理景觀到內(nèi)在的文化心理的急遽變化還在進行之中，鄉(xiāng)村變革的歷史遠沒有所謂的‘終結”[12]，中國知識分子對處于現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)土中國的審視與書寫，當然更不會終結。

參考文獻

[1]南帆.文學的雙村：雙重主題、知識分子及其敘事焦慮（下）[M].揚子江評論，2018，（5）.

[2][法]H·孟德拉斯農(nóng)民的終結[M].李培林譯.北京：中國社會科學出版社，1991.

[3]黃燈.大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景[M].北京：臺海出版社，2017.

[4]宮本常一.田野調(diào)查：被遺忘的村落[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[5]張暢.返鄉(xiāng)，回到失語的村莊.[N].新京報.2017-02-11-B01.

[6]王磊光.呼喊在風雨中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記[M].上海：復旦大學出版社，2016.

[7]張玉林.“離土”時代的農(nóng)村家庭——“民工潮”如何結構鄉(xiāng)土中國[A].中南民族大學南方少數(shù)民族研究中心.人類學與鄉(xiāng)土中國——人類學高級論壇2005卷[C].中南民族大學南方少數(shù)民族研究中心，2005.

[8]黃燈.經(jīng)驗、理論與立場[J].寫作，2018，（3）

[9]黃燈.一個返鄉(xiāng)書寫者的自我追問[J].文藝理論與批評，2017，（1）

[10]龔道臻.“返鄉(xiāng)體”非虛構寫作的鄉(xiāng)愁書寫[J].漢江師范學院學報，2017，（4）

[11]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學出版社，2012.

[12]李興陽.現(xiàn)代村莊形象的符號化與“新農(nóng)村”思想——新世紀中國鄉(xiāng)土電視劇研究[J].南大戲劇論叢，2017，（2）.

基金項目：本文系國家級大學生創(chuàng)新訓練計劃項目“學者返鄉(xiāng)筆記中的新農(nóng)村形象研究——以王磊光、黃燈筆下的湖北鄉(xiāng)村為中心”（項目編號：201710518006）的階段性研究成果。

（作者介紹：楊順，漢江師范學院文學院漢語言文學專業(yè)2016級在讀本科生。本文指導老師：龔道臻）