趙宇倩 劉麗莉
內(nèi)容摘要:在《許三觀賣血記》中,余華以普通小人物許三觀為視角,圍繞許三觀前后十一次賣血的經(jīng)歷,為我們展示了許三觀苦難而頑強(qiáng)的生存悲劇。文章中的悲劇色彩,既不同于西方傳統(tǒng)悲劇的再現(xiàn),又有別于“中國(guó)式的悲劇”,具有幾分荒誕色彩。本文主要以悲劇心理學(xué)為切入點(diǎn),分析《許三觀賣血記》中人物形象蘊(yùn)含的悲劇色彩,從不可抗拒的命運(yùn)、動(dòng)蕩不安的社會(huì)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格探究這一悲劇產(chǎn)生的原因,發(fā)掘悲劇形象意義,闡釋文本的美學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:余華 《許三觀賣血記》 悲劇 美學(xué)價(jià)值
“先鋒文學(xué)”代表作家余華,其作品呈現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)間段的分野,前后期作品美學(xué)風(fēng)格明顯不同:前期作品充滿死亡和暴力,后期作品則具有幾分溫情色彩?!对S三觀賣血記》是余華后期主要作品之一,透過(guò)這部作品中許三觀的人物形象,折射出普通小人物的故事。文章中許三觀的人生價(jià)值在于賣血,這是一種苦中作樂(lè)的悲劇人生,同時(shí)也不乏荒誕性?!对S三觀賣血記》,展示的是一部生存悲劇,許三觀的人物形象是具有悲劇色彩的平凡小人物形象。人生的苦難降臨在許三觀的身上,他用生命的堅(jiān)毅同現(xiàn)實(shí)的苦難做斗爭(zhēng)。許三觀的悲劇人生,是由多種因素造成的,不可抗拒的命運(yùn)、動(dòng)蕩不安的社會(huì)、堅(jiān)毅隱忍的性格是這一悲劇形成的三大推手。
一.不可抗拒的命運(yùn)
西方傳統(tǒng)悲劇模式下的命運(yùn)悲劇是一種因個(gè)人與命運(yùn)相沖突而造成的悲劇,文學(xué)史上具有代表性的命運(yùn)悲劇如《俄狄浦斯王》,俄狄浦斯雖然與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?,但終究不能擺脫殺父娶母的命運(yùn)。《普羅米修斯》中也同樣表現(xiàn)了不可抗衡的命運(yùn)與個(gè)人之間的矛盾沖突。因普羅米修斯盜取火種,違背宙斯的意志,而遭到命運(yùn)的折磨。在《許三觀賣血記》中,余華并沒(méi)有將傳統(tǒng)的西方悲劇模式運(yùn)用到小說(shuō)文本中,而是采用中國(guó)式的當(dāng)代悲劇手法,描述許三觀的命運(yùn)悲劇。
許三觀的身份定位很復(fù)雜,他的爺爺是老一輩的農(nóng)民,一輩子憑借自己的血汗生活:種田、賣血、吃飯,依靠身體資本謀生。當(dāng)人的命運(yùn)與土地和大自然緊密相連時(shí),人的生與死就失去了社會(huì)性。許三觀在一定程度上擺脫了爺爺們的苦難命運(yùn),他生在農(nóng)村,但不再依靠簡(jiǎn)單的種田謀生,而是以一名城市工人的身份貫穿行文之中。在工廠的技術(shù)勞作中,工人發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值,創(chuàng)造更多的財(cái)富,逐漸擺脫了自我與土地之間的關(guān)系,減弱生活資料對(duì)身體的依附性。但是,縱觀許三觀的一生,他的命運(yùn)并沒(méi)有因城市工人的這一身份發(fā)生太多改變,始終不能逃離依靠身體養(yǎng)家糊口的悲劇命運(yùn)。
許三觀多難、曲折的一生,體現(xiàn)了命運(yùn)的不可抗拒和無(wú)常性。作為城里的一名普通工人,他本可以依賴勞動(dòng)技能滿足生活中的物質(zhì)需求,脫離了農(nóng)村種田養(yǎng)家糊口的生存方式,但并沒(méi)有真正擺脫用身體換取血汗錢(qián)的謀生之路。當(dāng)不可抗拒的自然災(zāi)害——水災(zāi)、荒年來(lái)臨時(shí),許三觀選擇賣血以求勉強(qiáng)填飽一家人的肚子;當(dāng)社會(huì)中出現(xiàn)重大政治、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)關(guān)系變革——大躍進(jìn)、文化大革命、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)……許三觀仍以賣血換生存。在許三觀平淡的一生中,發(fā)生太多的變故,命運(yùn)的無(wú)常與不可抗拒使他的人生充滿了生命的張力。賣血是許三觀式的小人物生存的必需品,面對(duì)生活中難以解決的困難,他們只能用賣血換錢(qián)作為唯一的解決辦法。精神需求和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)需求的雙重壓力,迫使許三觀命中注定地選擇賣血。命運(yùn)的無(wú)常性增添了許三觀人生的悲劇色彩,他人生中歷經(jīng)的幾次重要變故是難以抗拒的命運(yùn),當(dāng)個(gè)人意志與此相沖突時(shí),只能選擇向命運(yùn)低頭。文章中許三觀剛出場(chǎng)時(shí),最初并不知道血是可以拿來(lái)賣的。為了生存需要,從不賣血的許三觀被迫多次賣血,甚至在他年過(guò)六十時(shí),因自己的血再也不能賣時(shí)而悲傷恐懼。無(wú)處逃離的命運(yùn)為許三觀的人生預(yù)設(shè)了一個(gè)“牢籠”,縱使身份角色由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?,但思想仍囚禁在“牢籠”之中:賣血維系下的生活是相對(duì)安全穩(wěn)定的,血是一種精神支柱和生活寄托,生活中未知的苦難很多,而只有賣血才是未來(lái)生活的保障。在許三觀的認(rèn)知中,血一旦失去了特有商品屬性,就意味著缺失了生存的必需品,沒(méi)有了與苦難相抗衡的勇氣與意志。
對(duì)于一般人來(lái)說(shuō),悲劇表現(xiàn)的主要是主人公的受難。《許三觀賣血記》中,主人公許三觀的一次次賣血,正是一種身體上的受難,但同時(shí)體現(xiàn)的也是一種對(duì)命運(yùn)的張力和不屈服。許三觀的賣血是為了娶親、救自己重病的兒子、家人不被餓死……生活的苦難,使他選擇頑強(qiáng)地活著并與苦難的生活相抗衡。用身體養(yǎng)家乞求生存是許三觀不可抗拒的命運(yùn)選擇,其意義在于向人們展示出平凡人物面對(duì)難以抗拒的命運(yùn)仍具有的勇氣和毅力,展現(xiàn)平凡人物所具有的堅(jiān)韌和生命的張力。正如海明威所說(shuō):“一個(gè)人可以被消滅,但是不能被打敗?!?/p>
二.動(dòng)蕩不安的社會(huì)
人是社會(huì)關(guān)系的總和,人類的生存與社會(huì)存在息息相關(guān),許三觀人物形象的悲劇性也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境密不可分。
一方面,文本中的人物形象塑造與創(chuàng)作者主體所處的社會(huì)環(huán)境有關(guān);另一方面,也離不開(kāi)文本自身敘述故事的時(shí)代背景。從創(chuàng)作者的角度分析,余華創(chuàng)作《許三觀賣血記》時(shí),處于我國(guó)的九十年代。這一時(shí)期我國(guó)的社會(huì)環(huán)境經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮,人們更加追求自我的主體性,作者的創(chuàng)作視角也隨之轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)個(gè)人生存境遇及意義的關(guān)注,許三觀作為普通小人物群體中的一個(gè)更具有代表性。文本中描述的是許三觀平凡而苦難的一生,其整個(gè)人生離不開(kāi)血,只有賣血才能滿足生存需求,實(shí)現(xiàn)一定意義上的自我人生價(jià)值。盡管在文章的結(jié)局中,作者為我們呈現(xiàn)了許三觀一家不愁吃喝,比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)。立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面,許三觀已經(jīng)告別了苦難的日子,迎來(lái)了新的生活。但是,從精神層面來(lái)看,許三觀并沒(méi)有遠(yuǎn)離苦難,苦難的記憶早已根深蒂固地存在于他的思想中。以至于當(dāng)許三觀得知自己的血只能被當(dāng)做豬血而一文不值時(shí),心中充滿了巨大的悲傷和恐懼。賣血求生存的方式,是特定歷史條件下的社會(huì)產(chǎn)物,充滿了悲劇和荒誕色彩。
從文章敘述的時(shí)代背景中,可以看出在許三觀的平凡一生中,歷經(jīng)了我國(guó)社會(huì)中幾次重要的變革。文中故事敘述的時(shí)代背景是五十到七十年代,這一階段相繼發(fā)生了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、大饑荒、文化大革命、知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等。在舉國(guó)上下開(kāi)展大躍進(jìn)的進(jìn)程中,許三觀由城里絲廠的送繭工轉(zhuǎn)變?yōu)闊掍摴ぃ⒈灰竺癖妭円黄鸪源箦侊?。?dāng)一樂(lè)十一歲的時(shí)候發(fā)生水災(zāi),整個(gè)城里被水淹。水災(zāi)過(guò)去后是荒年,到城里要飯的人越來(lái)越多,每天都可以看到巷子里睡著要飯的人,他們的面孔越來(lái)越瘦。許三觀一家人依賴玉米稀粥和野菜度日,即使在食不果腹時(shí),許三觀仍然堅(jiān)信苦日子會(huì)過(guò)去。他認(rèn)為“留得青山在不怕沒(méi)柴燒,只要把命保住了,熬過(guò)了這苦日子,往后就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的好日子”。①文章在描述許三觀生存年代中的一系列自然災(zāi)害的同時(shí),也向人們展示了影響個(gè)體命運(yùn)變遷的社會(huì)作用力。受文化大革命的影響,許三觀的老婆——“油條西施”許玉蘭,被人舉報(bào)而遭到批斗;大兒子一樂(lè)在知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,被迫離開(kāi)父母去農(nóng)村插隊(duì)落戶……在動(dòng)蕩不安的社會(huì)中,面對(duì)生活的苦難,人存在的意義被瓦解,傳統(tǒng)的道德觀念被顛覆,賣血、掙錢(qián)、吃飯成為人生常態(tài)。阿方因賣血將尿肚子撐破,敗掉了身體;根龍賣血導(dǎo)致腦溢血而身亡;來(lái)喜、來(lái)順兄弟從賣血認(rèn)識(shí)到掙錢(qián)其實(shí)很容易……
苦難的年代中,賣血的悲劇不會(huì)因個(gè)體的喪命而結(jié)束?!对S三觀賣血記》刻畫(huà)的不再是許三觀、阿方、根龍、來(lái)喜、來(lái)順等人的悲劇,而是一個(gè)時(shí)代的悲劇群像。
三.堅(jiān)毅隱忍的性格
性格決定命運(yùn),《許三觀賣血記》中許三觀悲劇命運(yùn)的形成與人物性格密切相關(guān)。作者在刻畫(huà)許三觀的悲劇人物形象時(shí),采用了美丑對(duì)照原則,將許三觀粗鄙、寬容、自私、高尚、堅(jiān)毅隱忍的多面性鮮明地呈現(xiàn)在作品中。
雨果認(rèn)為:“近代的詩(shī)藝也會(huì)如同基督教一樣從高瞻遠(yuǎn)矚的目光來(lái)看待事物。它會(huì)感覺(jué)到萬(wàn)物中一切并非都是合乎人情的美,感覺(jué)到丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共。”②許三觀的性格中的美與丑是融為一體的,美與丑的性格催生了許三觀的悲劇性形象。
許三觀的婚姻總體而言是幸福的,順利娶到“油條西施”許玉蘭。但因許玉蘭與何小勇之事,許三觀潛意識(shí)中存在著一種報(bào)復(fù)心理。受這一報(bào)復(fù)心理的驅(qū)使,暴露了性格中的自私,后來(lái)產(chǎn)生出許三觀與林芬芳之間的事情。許三觀和許玉蘭之間是一種夫妻關(guān)系,同時(shí)雙方也是支配與被支配的角色。自私的許三觀,對(duì)待許玉蘭是充滿報(bào)復(fù)性的。此外,因?yàn)橐粯?lè)不是自己的親生兒子,所以許三觀在自己生日時(shí),最初不忍心用自己的賣血錢(qián),讓一樂(lè)享受同親生兒子一樣吃碗面的待遇……但后來(lái)許玉蘭被要求站街遭批斗時(shí),只有許三觀一人用心地送飯。兒子們不理解許玉蘭時(shí),許三觀以一種寬容方式勸說(shuō)孩子們,用自己曾經(jīng)與林芬芳的錯(cuò)誤,耐心開(kāi)導(dǎo)自己的兒子,希望三個(gè)兒子原諒有同樣生活錯(cuò)誤的許玉蘭。
許三觀的本性中無(wú)疑存在著人性自私的一面,但同時(shí)更多的是小人物的高尚,許三觀大多是為了家人的生存而賣血。第二次賣血,是因?yàn)榇髢鹤釉S一樂(lè)打傷了方鐵匠的兒子,需要支付大筆醫(yī)藥費(fèi)。第四次賣血,因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害的生存苦難,許三觀一家忍饑挨餓歷經(jīng)磨難,他不忍心看著家人吃糠咽菜的凄慘景象,選擇賣血。第五次、第六次賣血,為了能使一樂(lè)和二樂(lè)在鄉(xiāng)下活得相對(duì)自在些,他默默選擇賣血;第七次及之后的幾次賣血,更加凸顯父愛(ài)的偉大。大兒子一樂(lè)在鄉(xiāng)下得了重型肝炎急需救治,許三觀冒著生命危險(xiǎn)從家一路賣血到上海。文中講述其最后一次瘋狂的賣血?dú)v程,許三觀在松林賣血險(xiǎn)些失去性命?;仡櫾S三觀一生,無(wú)數(shù)次的賣血只是為了更好地生存,用堅(jiān)毅和隱忍與苦難相抗衡。
文中余華用為數(shù)不少的筆墨講述了許玉蘭與何小勇之事,并在后期敘述出車禍的何小勇一事。面對(duì)何小勇的車禍遭遇,前期許三觀性格中的自私與冷漠與后期性格中的寬容與溫情,兩者形成了鮮明地對(duì)比。在何小勇被車撞的前期,許三觀懷有幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài),心中很高興,并認(rèn)為是老天爺替自己洗刷了十三年的屈辱。所謂的“看客”心態(tài)中國(guó)自古有之,余華塑造的許三觀形象也具有此特性。面對(duì)何小勇的突如其來(lái)的不幸遭遇,此時(shí)的許三觀并沒(méi)有伸出援助之手,而是采用一種“看客”的心態(tài),以一種居高臨下的姿態(tài)欣賞他人的苦難。但文章中許三觀的性格之美并為完全被丑陋的一面所遮掩,在何小勇被車撞的后期,許三觀放下了個(gè)人恩怨,摒棄小我中的私仇,換以寬容、隱忍的態(tài)度幫助何小勇一家走出苦難。他要求養(yǎng)子一樂(lè)為生父何小勇叫魂,挽救何小勇的性命。
圓形人物許三觀,用自身性格中的美與丑,演繹人生的悲劇性。擁有人性之丑的許三觀,用自私與報(bào)復(fù)心態(tài)對(duì)待許玉蘭、何小勇是難以引起他人同情的。而當(dāng)我們?cè)谖恼轮锌吹狡涓呱?、寬容、?jiān)韌的一面時(shí),又會(huì)為許三觀的遭遇而同情和不平。一個(gè)時(shí)代的悲劇小人物,以一種卑微的存在方式讓人們?cè)诋?dāng)下思考小人物的命運(yùn)和價(jià)值。
一系列的苦難,無(wú)疑是人生中的悲劇。這些悲劇會(huì)因?yàn)樵隗w積和力量上的偉大,使人覺(jué)得害怕。苦難來(lái)臨,許三觀也會(huì)覺(jué)得害怕。擔(dān)心家人挨餓、許玉蘭受迫害、一樂(lè)病死……但是,正如《悲劇心理學(xué)》中所說(shuō):“在可怕的命運(yùn)之前,我們感到自己渺小而軟弱。但是,悲劇人物面對(duì)不幸災(zāi)難時(shí)那種超人的毅力和英雄氣魄,在我們心中喚起人類尊嚴(yán)的感覺(jué),很快就抵消了這種暫時(shí)的阻礙?!雹蹚膰?yán)格意義上而言,許三觀并沒(méi)有英雄的氣魄,但是卻有小人物身上具有的超人毅力。他以堅(jiān)韌和毅力對(duì)待生活中的苦難,縮小人性的丑,放大人性之美。
“悲劇,它始終滲透著深刻的命運(yùn)感,然而從不畏縮和頹喪。它贊揚(yáng)艱苦的努力和英勇的反抗。它恰恰在描繪人的渺小無(wú)力的同時(shí),表現(xiàn)人的偉大和崇高。悲劇毫無(wú)疑問(wèn)帶有悲觀和憂郁色彩,然而它又以深刻的真理、壯麗的詩(shī)情和英雄的格調(diào)使我們深受鼓舞。”④《許三觀賣血記》以一個(gè)小人物許三觀的視角,觀察中國(guó)一代人苦難的經(jīng)歷??嚯y面前的人們是脆弱渺小的,苦難來(lái)臨時(shí)許三觀只能選擇賣血這一條路。賣血求生存的方式,具有犧牲精神。但同時(shí)賣血求生存,帶有幾分飲鴆止渴的色彩,充滿了荒誕色彩。這種賣血存在帶來(lái)的荒誕性,讓人們看到小人物身上的超凡毅力和具有憐憫色彩的悲劇人生。
參考文獻(xiàn)
[1]余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2013:194,195.
[2]伍蠡甫主編.西方文論選·下卷[M].上海:譯文出版社,1979:183.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:中華書(shū)局,2012:255.
[4]李先憲.《許三觀賣血記》的日常性與小人物形象[D].復(fù)旦大學(xué),2011.
注 釋
①余華:《許三觀賣血記》,作家出版社,2013,第115頁(yè)。
②伍蠡甫主編:《西方文論選》下卷,上海譯文出版社,1979,第183頁(yè)。
③朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,中華書(shū)局,2012,第251頁(yè)。
④朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,中華書(shū)局,2012,第255頁(yè)。
湖南省教改課題:“地方綜合性大學(xué)公共基礎(chǔ)寫(xiě)作課程實(shí)訓(xùn)體系構(gòu)建研究”。
(作者介紹:趙宇倩,湘潭大學(xué)碩士在讀,專業(yè):文藝學(xué);劉麗莉,湖南益陽(yáng)安化縣清塘鋪鎮(zhèn)中學(xué)教師)