周幫檸
幾年前,也是秋天,我從大學畢業(yè),接著搖搖晃晃地行走于四季之中。但每個季節(jié)的收獲,都不能令我滿意,每每秋天來臨之時總會徒生惘然,指間陣陣涼意,那似乎是因為心的空寂,因為寄托的虛弱——沒有穩(wěn)定身份,就如漂泊或者寄人籬下,一直有一種無依無靠、沒有落在堅實土地上的感覺。今年秋天,我終于能踏實地感覺到堅定獨立地站在這片熱土上,雖然有些意外,落腳在小壩子鎮(zhèn)的邊境學校。但這種踏實、溫暖和心安是絕無僅有的,因為這里屬于我,屬于和我一樣有相同夢想的一群人,盡管我沉在了最底層,但也恰恰是最踏實的地方。
滿山的黃葉開始飄落,田園的稻谷逐漸成熟,預示著這個邊界地帶秋的深度。旺盛的雨水漸漸淡去,可位于一個山頭上的學校,卻能隨時迎來帶著無數(shù)負氧離子的霧氣的光顧。學校似乎是削去了一個山包后建設成的,和它相伴的是那四面被綠色圍裹的山,山的形狀雖沒有奇形怪狀的,卻充滿邊地特色。你看那一座,猶如一位安靜鋤地的農(nóng)人,這一座又像一位沉思的學子,那遠處的,仿佛一只握在手里的筆,而旁邊的,恰與思念父母而昂起的臉頰一模一樣。這些山脈究竟有多深邃,藏著多少東西,我還沒有精力去拜訪,但它們不經(jīng)意地灑出來的霧,卻令我覺得激動甚至震撼,很多時候,校舍不多的幾間房屋,都會被這些大山拋摔出的霧包圍著,那么隨便,那么無規(guī)律,就算一分鐘前,校園還陽光燦爛,風一來,就把霧帶來了,站在操場上隊列整齊的孩子們,就被霧遮擋,只有幾米的距離,卻已經(jīng)看不清了。風過去,霧又沒了蹤跡,如果不是濕漉漉的操場,記憶里的霧,似乎一直在不遠處的山腰掛著。
邊境村莊的特色非常濃厚,每到街天,來趕集的有越南人也有本地人,因此擺在鋪面上的東西,就不完全是中國產(chǎn)的。聽著買家和賣家的對話,我其實并不能聽出他們是中國人還是越南人,因為這些對話中,要么是夾雜著“支個”“阿個”(這個、那個的意思)的本地漢語方言,要么是苗族語言。這山水相連的地方,如果沒有國界限制,其實都是很樸實的村民而已。在這個收獲的秋天,人們臉上都是喜慶的,秋天,可以出手換取收入的東西多了,有新稻米、嫩苞谷、各種水果,還有深山里讓你想象不到的物產(chǎn),對于大部分收入都依賴于土地的農(nóng)民,這個季節(jié),都是有著與我一樣的收獲心情。
學生們都很樸實,我當班主任的這個班,留守孩子較多,成績不是很理想,可是這些孩子自然、天真的性情,總讓我感動。我也不過是剛剛走出孩子心性的人,對學生的心思不陌生,孩子們對老師的敬重我是知道的,只要我在教室外一站,原本調皮打鬧的學生就都會安靜下來。
剛開學那周的時間,雖然不軍訓,但因為要進行入學教育,老師和學生都很累,我是在昏昏沉沉中進入角色的。
周一到周五,每天早上六點多鐘起床,太陽還被東邊的山頭遮著,晨輝卻已經(jīng)透過山巖和樹枝灑過來,鋪滿屋頂和塑膠跑道,亞熱帶與北溫帶清爽的氣候,就伴和著小壩子如同奔馬一樣的霧氣,灑向校園。直到晚上十點熄燈,我才能梳理一下一天的記憶,很多孩子的家庭非常困難,他們的父母在外面打工,孩子痛了累了,沒有可以訴說和依賴的人。孩子們是寶貝,卻沒有被捧在手上,多數(shù)學生都是與爺爺奶奶、外公外婆居住,有的是讓叔伯姑姨代管,每周末放學回家去,還得做農(nóng)活,不要說享受無憂無慮的童年。有時孩子們遇到解決不了的困難,他們就會用我的手機聯(lián)系遠處的父母,看著他們邊打電話,邊把眼淚強忍下來的瞬間,我差不多也流下了眼淚。那個時候,我想,我其實應該就是他們的一份依靠啊,我真的沒有理由不為他們著想,沒有理由不好好地帶他們,盡管我的能力也是有限的,盡管我有時候不得不為他們忽視學習、不守紀律而把臉拉下來,但內心里,真心希望他們好,希望他們和我一樣,有一個好的秋天和豐滿的收獲。
家長不在身邊,有的孩子確實是缺乏管理,根本沒有學習的興趣,家中認為把孩子交給學校就萬事大吉。剛開學的一天,有位學生在教室里撿到了一張字條交給我,字體凌亂、錯字不少:那天你說你愛我一生一世,你現(xiàn)在反回(悔)了嘛,我現(xiàn)在還愛著你。我一看,知道糟糕了,肯定有學生早戀了,便安排一些班委悄悄打聽,確實,竟然還不少,天哪,真是讓人操心的屁孩子,才開學啊、才多大啊,什么也不會,哪里就有這樣深的感情!我從班委入手,分析有這種情形的班委,并把他們分別找來,讓他們認識到自己的錯,讓他們帶好頭,再一個個交談,有的小孩子本來是打算死也不承認的,但看著我認真誠懇的樣子,都承認了,并一一作了表態(tài)。我的任務艱巨啊!
缺少父母陪伴成長的孩子個性很強,我行我素和依賴性強這兩種性格最多。在學習態(tài)度上,出現(xiàn)兩種極端現(xiàn)象:一種是代管的親人很隨意,但凡有個小病,吃兩天藥就沒事的,卻偏偏要請幾天假,讓孩子缺課,主要是代管人怕萬一孩子有個好歹,他們的父母會怪罪自己。真揪心哪!第一次我準了,再次出現(xiàn),我只能和他講道理,講學習的重要性,千方百計把孩子留在課堂上。另一種是真病了,而且是傳染性強的腮腺炎,讓家長接回去,可家長卻不接,他們認為這病不礙事,而且接回去也沒人管,不如包點藥留在學校,每天不用為吃飯擔心……
所幸,孩子們看到了我對他們的真誠關照,他們的性情在逐漸往好的方向轉變,有什么事他們都能讓我知道。我知道,雖然前方的路還很長,我的經(jīng)驗和閱歷也不多,但這個位于祖國最南方邊境線上的小壩子,這些人讓我感到親切。溫潤的氣候和辛勤的耕耘,肯定會把我的勞累換成另一種收獲。
這個秋天很快會過去,繁忙和寒冷也接著就來了,我在適應學生、在適應學校和新崗位,孩子也在適應我、適應新的環(huán)境和學科,我想,一切收獲,也必然在我和我的學生的努力和奮斗中,漸漸積累,漸漸豐碩吧!