周家鴻

三十年前，西疇縣第一次文聯(lián)代表大會(huì)上，我旁邊座位上坐的是一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、玉樹(shù)臨風(fēng)的清瘦小伙子，他叫張憲富，來(lái)自法斗鄉(xiāng)的學(xué)校，他的家鄉(xiāng)是一個(gè)叫脫皮樹(shù)的村莊。脫皮樹(shù)，是滇南部地區(qū)對(duì)當(dāng)?shù)貥鍢?shù)的稱呼，其實(shí)就是西南樺。憲富因?yàn)榭釔?ài)詩(shī)歌并有不少作品發(fā)表，被選為文代會(huì)代表。時(shí)光晃眼而過(guò)，不知覺(jué)間，他竟然在詩(shī)歌寫(xiě)作的道路跋涉了三十余年，這其中的甘苦，唯有像我這樣與他相知相覺(jué)的人才能感知，因?yàn)橛性?shī)的陪伴，多年過(guò)去，憲富的樣子幾乎沒(méi)變，還是那樣儒雅倜儻，不像我這樣老態(tài)龍鐘、華發(fā)蔥蘢，這其中的不同，定也因?yàn)樾男乩镌?shī)歌意境的差異，他詩(shī)歌中關(guān)于故鄉(xiāng)的那份情懷，那長(zhǎng)滿西南樺的故土的培育，還有那些裝滿童年的村子和山水間的快樂(lè)往事，致以他不論在教師行業(yè)還是廣電系統(tǒng)，或是在黨委部門(mén)，都沒(méi)有忘記為繆斯獻(xiàn)上一份贊禮，沒(méi)有忘卻自己來(lái)于何處、去往何方。作為縣文聯(lián)專職副主席，憲富對(duì)于詩(shī)歌的探尋，不僅沒(méi)有避開(kāi)那份根深蒂固的故土情結(jié)，更因?yàn)槌种院愕淖非?，而使?shī)歌技巧更嫻熟，在保留純真的基礎(chǔ)上，詞句里的思想更加意象化了。

閱讀張憲富的詩(shī)歌，映入眼簾的詩(shī)行，就會(huì)讓有過(guò)邊遠(yuǎn)村寨生活經(jīng)歷的人，對(duì)童年、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)森林的那種愛(ài)意和歡喜升華，增添更加牢固的記憶。

他的詩(shī)里，關(guān)于故鄉(xiāng)村寨的任何事物，都是那么的有靈氣：“山那邊飛來(lái)一只百靈/擦亮我嘶啞的喉嚨”，這種靈氣無(wú)處不在：“故鄉(xiāng)啊/你是原始森林中流出的泉水/你是蜂箱里取出來(lái)的蜜糖”，他甚至還把故鄉(xiāng)情隨身攜帶：“輕輕地飄落/我的頭發(fā)、衣服、鞋子/全身沾滿你的馨香”，關(guān)于這方鄉(xiāng)土造就的鏡像，于是也隨著他生活的變動(dòng)而變化，不僅滋潤(rùn)著他的四季，還埋伏在他的愛(ài)情和友誼里，在親人諄諄不倦的叮囑里：“秋色在慢慢地講述著/那沾滿泥土味的愛(ài)情故事”“那些脆生生的歲月/被山娃踩成一路泥濘/飛濺到草葉的鼻梁上”“故鄉(xiāng)呵/弟弟進(jìn)不去的柵欄內(nèi)/一堆柿子在燃燒/那是母親的心放射著光芒”。而對(duì)于西南樺這種偉岸喬木，還有那個(gè)叫做脫皮樹(shù)、土得不能再土、卻含著深邃詩(shī)意的可愛(ài)村莊，也多次進(jìn)駐憲富的詩(shī)歌，成為一種不朽的傳說(shuō)：“唐子堡懸崖上的那棵樹(shù)/枯了四十多年卻依然站在山巔/高昂著莊嚴(yán)的頭”“想起家鄉(xiāng)脫皮樹(shù)/不再單純是一個(gè)地名的稱呼/母親一直守候在那里/總是微笑著不出聲/我從睡夢(mèng)中驚醒、就變成了一棵脫皮樹(shù)”，由是，他的感悟和思索、他的生命，也當(dāng)然地和脫皮樹(shù)連在了一起：“生命/是一山?jīng)]有盡頭的綠/在貧脊的土地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)”。

站在這方山水間，或者四處游走，他一直用詩(shī)歌叨念著故土，誠(chéng)摯地裝著一份深深的眷戀，裝著難以割舍的鄉(xiāng)土情懷，他寫(xiě)父親“每座山都是奔馳的船/父親用犁鏵做槳/載著太陽(yáng)/把船從東搖向西”，那巍峨的大山，竟然成了一艘浩蕩的大船，載著父親奔向理想的彼岸。寫(xiě)打工詩(shī)，詩(shī)里的語(yǔ)境就是故鄉(xiāng)的爹娘：“打工的日子長(zhǎng)又長(zhǎng)/朝思暮想的是故鄉(xiāng)/那里有生我養(yǎng)我的親娘”，游覽途中，他還是想到了自己的家鄉(xiāng)：“不要在曠野里流浪了/快回到這里吧/羊雄山風(fēng)車就是你的家”，看見(jiàn)月亮和太陽(yáng)，聽(tīng)見(jiàn)別人吟唱歌謠，他依舊想到了自己的家鄉(xiāng)：“月亮落了/太陽(yáng)又升起來(lái)/水母雞童謠傳四方/尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”，詩(shī)里的水母雞，就是“中國(guó)童謠之鄉(xiāng)——西疇”非常有名的童謠了，如今這個(gè)童謠，不僅傳遍了中華大地，也傳向了大洋彼岸的很多國(guó)家，難怪有人要問(wèn)：西疇這片土地所具有的靈性，不正是誕生詩(shī)與歌的靈脈么。確實(shí)如此！

在一些較為抽象化的詩(shī)中，憲富也會(huì)有意地將這樣的村莊感受意識(shí)隱藏于意象里，成為既有現(xiàn)實(shí)主觀性，又有夢(mèng)境模糊狀態(tài)的語(yǔ)境，使其思想里欲表達(dá)出來(lái)的意識(shí)影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事物的范疇本真，即便他選用敘事的方式，將意象組合起來(lái)，詩(shī)中的村莊、樺木、山泉等等，又似乎就是他個(gè)人存身其中的介體，其實(shí)詩(shī)人所要表達(dá)的，依舊是內(nèi)心里暗藏的意識(shí)流。比如：“我想知道透明的你/你想知道透明的我/但人最害怕的就是透明/站在山頂/你敢往靈魂深處看嗎？”，還有“把自己化作一尾魚(yú)/用掘井的鐵鍬作鰭/在這里自由自在地游弋”，在這里，詩(shī)人的表現(xiàn)看似抽象，其實(shí)，你卻可以把這樣的比喻當(dāng)作一個(gè)孔，并從這孔洞里看見(jiàn)他思想深處那種村莊意境的妙處，這是一種帶著哲理的悟性。而關(guān)于詩(shī)歌的“悟性”問(wèn)題，我想，對(duì)于詩(shī)者而言，并非就一定是某些邏輯性東西的歸類和總結(jié)，它甚至同思想理論這些抽象的東西不一定要扯上關(guān)系，詩(shī)人的悟性更多的在于對(duì)語(yǔ)言和詞匯的把握。當(dāng)憲富從生活的村莊里汲取對(duì)自己有用的意境，欲將這種意境放進(jìn)詩(shī)歌，就玄妙地處于一種“說(shuō)與不說(shuō)”的詩(shī)寫(xiě)狀態(tài)，這其實(shí)也就是素材的提煉問(wèn)題，也就是被寫(xiě)作者稱為的“藝術(shù)提煉”，這是一種對(duì)待藝術(shù)和詩(shī)歌應(yīng)有的態(tài)度。當(dāng)然，對(duì)這樣的創(chuàng)造過(guò)程，憲富也不是完美的，任何人都不敢說(shuō)自己做的完美，所以，我愿意在材料的捕捉、取材、提煉等方面，與憲富和其他詩(shī)者一起共勉。

西疇，又被稱為木蘭科植物的天堂，建有全國(guó)面積最大、種群數(shù)第二的木蘭科珍稀瀕危植物基地，有珍稀瀕危樹(shù)種一百五十種，其中就有不少木蘭科植物，也當(dāng)然有西南樺。鑒于此，西疇縣文聯(lián)的雜志也從原來(lái)的《疇陽(yáng)新聲》改成了《木蘭谷》，那么，憲富詩(shī)歌里的“脫皮樹(shù)”，實(shí)際上也在不斷地更新：“我把一世努力/化成木蘭花的馨香美麗/精彩綻放”，“幾個(gè)人講的故事/被奶奶用華蓋木金針/在北回歸線上串連起來(lái)”“在木蘭天堂/你是那只美麗的太陽(yáng)神鳥(niǎo)/我每天都在努力/為讓你把巢筑在我身上”。這些聯(lián)系著村莊，聯(lián)系著作者命運(yùn)，又融合了作者聯(lián)想和構(gòu)思的句子，一旦跳躍出來(lái)，就把一件很平凡的事情點(diǎn)染得朝氣勃勃了。當(dāng)然，憲富在聯(lián)想的過(guò)程中，有的夸張性手法稍顯突兀，或者說(shuō)跳躍太大，讓人很難把握他的思想，這是在以后的創(chuàng)作中應(yīng)該避免的。這種“跳躍”出來(lái)的語(yǔ)義，當(dāng)然不能完全回避，反而應(yīng)該成為一種追求，讓其成為我們可以藉此發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于悟性的由來(lái)。而憲富對(duì)于村莊的體驗(yàn)，其實(shí)并不輕松，每個(gè)致力于詩(shī)歌創(chuàng)作的人都不會(huì)輕松，因?yàn)樵?shī)歌的責(zé)任給以詩(shī)人的折磨，就如馬雅可夫斯基的比喻一樣，寫(xiě)詩(shī)，就如在成噸的礦石中提煉一克鈾。這種艱辛，當(dāng)然與歲月、年齡、經(jīng)歷有關(guān)，但卻是對(duì)人生歷程的一種考驗(yàn)，讀憲富的詩(shī)，對(duì)于村莊的寬度和窄度，我不進(jìn)行表?yè)P(yáng)、也不批評(píng)，其實(shí)人人都可以按照自己的意識(shí)指向來(lái)進(jìn)行消化。關(guān)于村莊生活的體驗(yàn)，憲富的詩(shī)里是歡快而安靜的，這也是無(wú)數(shù)寫(xiě)作者的一種狀態(tài)選擇，這種選擇，使憲富的詩(shī)歌內(nèi)涵和價(jià)值得以積淀，雖然說(shuō)不上豐厚沉實(shí)，但卻有著存在的巨大價(jià)值。

西疇是“西疇精神”的發(fā)源地，這種發(fā)源，不在辦公室、也不在茶肆酒樓，而是在那雨霧津迷的山脈深處，憲富的詩(shī)歌里，也當(dāng)然少不了這種自豪情緒：“把延伸到山外的水泥路/洗得一塵不染……從山外引來(lái)的小溪/賣弄著清脆的喉嚨/把等不是辦法干才有希望的西疇精神/演繹得如癡如醉”，在這種精神里誕生的優(yōu)秀兒女，憲富也給出這樣的頌詞：“英雄的王光躍啊！/我沒(méi)有禮物送你上路/只能給你一個(gè)崇高的敬禮”。從某些方面來(lái)講，好的詩(shī)歌與哲學(xué)是沒(méi)有鴻溝的，從詩(shī)句中完全可以表達(dá)出為人處世和深思琢磨而得來(lái)的道路，世事學(xué)問(wèn)也可以融合在個(gè)人意識(shí)洞察出來(lái)的人生觀與世界觀之中，我們讀憲富的詩(shī)歌，也發(fā)現(xiàn)了這種努力：“我堅(jiān)信，山那邊/碎裂的心靈/更需要愛(ài)的拯救”“我實(shí)在猜不透，別人到這里/是欣賞你種在水里的荷花/還是唱情歌的姑娘？”。這種努力，并不都是成功的，語(yǔ)境和語(yǔ)句配合不好，往往會(huì)畫(huà)蛇添足，或者讓整首詩(shī)從此沉下去。但這種追求哲思的精神卻不能沒(méi)有，否則，作為最具有召喚作用的文學(xué)作品，詩(shī)歌凸顯于社會(huì)中的善良、美好，思考人性的純真和意義，就會(huì)減弱了！

寫(xiě)作群體亦如同金字塔般的布局，最基層的，也是群體最龐大、離功利最遠(yuǎn)、最辛苦最需要付出努力的一部分，也當(dāng)然地與塔尖頂?shù)拇嬖?，有著不同的獲取、不同的影響層面。目前，真正讀書(shū)的人，究竟有多大的群體，只要走進(jìn)圖書(shū)館和書(shū)店看看就會(huì)明白，如今，一個(gè)繁榮的盛世已經(jīng)到來(lái)，而對(duì)于精神和物質(zhì)的獲取欲望，卻越來(lái)越相距甚遠(yuǎn)，甚至可稱為天壤之別，這已經(jīng)太不正常了，如果再?zèng)]有一批摯愛(ài)文學(xué)的人專心致志地沉浸在底層，不圖名利地堅(jiān)守，那么，塔尖頂?shù)拇嬖?，還不搖搖欲墜？于是，讀憲富的詩(shī)，我首先懷著一種敬佩——對(duì)那種堅(jiān)持、那種不離不棄，那種對(duì)于世間欲求的合理取舍和淡泊心性。從這樣來(lái)源于基層和村莊的詩(shī)中，我讀出了理性情感，讀出了擔(dān)當(dāng)和勇氣，讀出了他對(duì)自己所選道路的自信;我看得見(jiàn)他找到的幸福與快樂(lè)，找到的生活價(jià)值，并愿意他將此定位成不朽的過(guò)程和目標(biāo)，坦率地復(fù)制自己身軀包含的鏡像——無(wú)論是華蓋木、香木蓮、還是脫皮樹(shù)。